

MARTÍN HIDALGO MARTÍNEZ

Nadie me esperaba aquí. Apuntes sobre el desclasamiento, de Noelia Ramírez

Ramírez, N. *Nadie me esperaba aquí. Apuntes sobre el desclasamiento*. Anagrama.

La obra de Noelia Ramírez, *Nadie me esperaba aquí. Apuntes sobre el desclasamiento* (2025), emerge como un testimonio lúcido y necesario al describir la experiencia y sentimiento de desclasamiento de quien, nacido en un espacio y contexto particulares, se enfrenta al incursionar en ámbitos de difícil acceso —o directamente cerrados— para personas de origen socioeconómico desfavorecido, así como grupos históricamente marginados por su género, etnia, orientación sexual, origen geográfico o capital cultural. Incursión en ámbitos como la academia, el arte, la literatura, cerrados para algunos grupos, pero que en ocasiones, muchas veces de manera excepcional, se abren produciendo en el recién llegado un sentimiento de falsedad y desasosiego. A través de seis capítulos que oscilan entre el ensayo, la biografía y la crítica cultural, Ramírez disecciona la experiencia de moverse entre estratos sociales, un viaje que no es de ascenso lineal, sino de desarraigo, vergüenza y, finalmente, una reconciliación lúcida y combativa. Aunque el libro se enraíza en la realidad española —en los alrededores de Barcelona, en la migración interna de la España rural a la industrial y urbana—, su potencia reside en que ilumina fenómenos universales del clasismo, el racismo y el sexismo, espejos en los que sociedades como la mexicana pueden reconocer sus propias dinámicas de exclusión.

El ensayo se inicia con «Intrusa de qué», capítulo que se centra en las bases del desclasamiento a través de un análisis agudo de los marcadores de identidad. Ramírez reflexiona sobre cómo el lenguaje

Ramírez, N.
(2025).
*Nadie me esperaba
aquí. Apuntes sobre
el desclasamiento*.
Anagrama.

Fuentes Humanísticas > Año 38 > Número 72 > I Semestre > enero-junio 2026 > pp. 197-200 > ISSN 0188-8900 > eISSN 2007 5618.

Fecha de recepción 30/11/2025 > Fecha de aceptación 11/02/2026

martilhid@gmail.com > Orcid: <https://orcid.org/0000-0002-9785-0866>

* Universidad Nacional Autónoma de México, México.

Fuentes Humanísticas está bajo la licencia creative commons Atribución-No comercial-Compartir Igual 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0)

y los apellidos, operan como códigos de clase. Su decisión de firmar como «Noelia Ramírez, sin más» se revela no como un acto de orgullo, sino como una «falta de astucia» en un contexto donde «el mundo nos ha convertido en marcas de nosotros mismos». La autora observa cómo sus colegas del gremio periodístico maquillan sus legados familiares, una estrategia de supervivencia que comprende, pero no comparte plenamente. Este fenómeno, aunque descrito en clave española, es un pilar del clasismo en México, donde un apellido indígena o simplemente «común» puede cerrar puertas con la misma eficacia que en la península. Ramírez plantea su propia experiencia como mujer nacida en barrio obrero llegada a la literatura. La autora introduce aquí una de las estrategias clave de supervivencia que desarrollan los «intrusos»: el «haz como si...». Este «máster en conducta» consiste en simular familiaridad con los códigos culturales, lingüísticos y sociales del ámbito al que se aspira a pertenecer, un performance agotador para mimetizarse y ganar puntos en la conversación.

La exploración de la «Vergüenza» en el segundo capítulo es quizás una de las más conmovedoras y brutales. Ramírez narra episodios de su infancia para ilustrar cómo el bochorno por los orígenes se graba a fuego en la psique, como la burla de sus compañeros de escuela cuando su padre pronunció la palabra «dientista» en lugar de dentista. Esta vergüenza, sin embargo, no es un sentimiento estéril. La autora la redefine como un «viaje hacia una misma», un tránsito necesario que, tras la vulnerabilidad, permite construir un orgullo consciente. «La vergüenza es perturbadora, pero sirve para exponer y ocultar ciertas lesiones a los demás», escribe, argumentando que de esa «herida, aunque escueta, han nacido mis mejores ideas». Este proceso de desclasamiento implica una constante corrección del habla y los modales de los padres, un acto que más tarde se mira con remordimiento.

En «Carismática», Ramírez da un giro hacia la performance de género y clase en el ámbito profesional y sexual. Analiza la paradoja de la «adelantada», esa joven de clase trabajadora que es simultáneamente estigmatizada en su barrio por su precocidad sexual y luego fetichizada por hombres de clases altas que ven en su origen un «talismán para los turistas de la precariedad». Estos hombres, dice, «se fascinaban contigo un rato» para luego desaparecer, intuías que «jamás te convertirían en material digno». Bajo etiquetas y conceptos denigrantes, se cosifica a estas mujeres, reduciéndolas a estereotipos que combinan el desprecio machista con la superioridad clasista. El capítulo también es una reflexión sobre el género ensayo. La autora relata su acercamiento, desde sus años de juventud, a las

lecturas feministas y la importancia de estas en su búsqueda y exploración del género y descubre el papel del ensayo como vehículo de autenticidad que vence la inseguridad y el desarraigo del desclasado: «En el ensayo, la voz lo es todo. Y en la perversa economía de las escritoras del yo, la moneda que mejor cotiza es la autenticidad».

El cuarto capítulo, «A mí no me llames víctima», es una toma de posición filosófica y política. Ramírez rechaza con vehemencia la etiqueta de víctima, no por negar las opresiones, sino por rechazar la trampa que esta conlleva. Aquí introduce los conceptos de «expobres» y «mujeres posheridas». Los primeros son aquellos «casi todos» que, habiendo salido de la pobreza, necesitan un relato para entender quiénes fueron y en quién se quieren convertir. Las segundas, tomando a Leslie Jamison, son mujeres «hastadas, cínicas, claustrofóbicas» que hacen bromas sobre su sufrimiento y se impacientan con el melodrama, pues creen que «sincerarse sobre su dolor es como interpretar un rol trasnochado de la feminidad». Ramírez no busca el consuelo fácil ni la lástima; su texto es un acto de dignidad que prefiere la rabia y la lucidez a la autocompasión. Rechazar el estatus de víctima es, para ella, negarse a que su «herida invadiera su identidad al completo», un acto de resistencia contra la mercantilización del trauma.

Probablemente el núcleo teórico más rico de este ensayo se encuentra en «El limbo es tierra de todas», donde Ramírez elabora una poética del espacio intermedio. Aquí presenta los conceptos de «charnega»—una identidad que no es ni catalana ni manchega, sino el producto de la migración interna— y el poderoso adverbio «casi». Ser «casi catalana, casi charnega, casi pija, casi choni» no es una falta, sino un «refugio para las que no sienten lugar ni pertenencia». Este limbo, lejos de ser una tierra de nadie, es reclamado como un territorio de posibilidad, un «umbral» que se puede habitar. Este limbo identitario tiene profundos equivalentes para quienes nos acercamos a la autora desde México, donde las categorías lingüísticas como *naco*, *chaca*, *buchona* o *fresa* no son solo insultos o halagos, sino marcadores complejos de una posición social siempre en disputa. Ramírez acierta al señalar que este espacio intermedio, «mucho más interesante, rico, plural, trans, no interesa porque no se entiende. O te exotizas o te asimilas».

El libro cierra con «Domesticada», capítulo desgarrador que entrelaza el duelo por la muerte de su madre con una reflexión sobre el espacio doméstico. Contrasta el cliché de la «madre cancerosa mágica» de las películas con la realidad material de la enfermedad de su madre de clase trabajadora, en un «pasillo de la muerte» hospitalario. Este duelo la lleva a definir su «domesticofobia», una

«fascinación, seducción y rechazo» por el hogar, que veía como una «cárcel femenina». Reconoce cómo las mujeres de su familia reinaban en un único territorio: la cocina. Sin embargo, frente a un feminismo que condena de forma abstracta la «domesticación», Ramírez introduce un matiz crucial de clase. Critica a esas feministas «enganchadas a un concepto talismán» que, probablemente, «malpaga a otra menos leída para que se haga cargo de la casa que habita». Con una gran lucidez, se pregunta, «Después de la revolución, ¿quién va a recoger la basura el lunes por la mañana?». La reconciliación final llega a través de los «tarros de pisto» que su madre envasó antes de morir. Al heredarlos y colocarlos en su propia despensa, Ramírez no abraza el mandato doméstico, sino que honra la «última gran obra» de su madre, honra ese acto de cuidado, una forma de poder y creación dentro de un mundo de limitaciones.

Nadie me esperaba aquí es un ensayo profundo que vuelve sobre la biografía personal e intelectual, a la vez es un libro que duele y libera. La autora escribe con una voz que es a la vez íntima y analítica, furiosa y compasiva. Su perspectiva de género es fundamental, mostrando cómo el desclasamiento tiene una dimensión profundamente sexuada. Sin embargo, la obra trasciende la experiencia femenina para convertirse en un espejo de todas aquellas personas cuyos desarrollos han sido «doblemente cercados» por su género, origen, su color de piel o su forma de hablar. Es un libro para quienes se han sentido, por inercias sociales, eternos impostores, desclasados en territorios usurpados y ajenos, para aquellos que han cargado con la coerción de la vergüenza que la sociedad clasista y machista impone a su origen y para quienes, al final del camino, buscan no una venganza, sino una reconciliación lúcida y un lenguaje nuevo, «más valiente, más libre, más bastardo», pero auténtico y honesto con el cual nombrar su lugar en el mundo. Una lectura indispensable y transformadora.

Colaboradores

Rocío Romero Aguirre

Orcid: <https://orcid.org/0000-0002-1712-8137>

Universidad Autónoma Metropolitana, México. Es maestra en Humanidades, en la línea de Teoría literaria por la UAM Iztapalapa. Es profesora e investigadora del Departamento de Humanidades de la Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. Ha coordinado espacios de docencia en la División de Ciencias Sociales y Humanidades. Coordina el Seminario «Identidades y rupturas en la cultura latinoamericana contemporánea». Ha publicado artículos y capítulos de libros sobre autobiografía, la autoficción y géneros del yo, particularmente en autoras latinoamericanas contemporáneas.

rrag@azc.uam.mx

Yaret Belén Ramírez Becerra

Orcid: <https://orcid.org/0009-0001-9637-8424>

Universidad Autónoma del Estado de Morelos, México. Artista digital, escritora y docente. Su producción artística problematiza las relaciones de parentesco, los efectos del territorio y contexto social en el cuerpo y la mente femenina, en proyectos audiovisuales y de escritura creativa. Actualmente es docente en la Facultad de artes UAEMéx, en los talleres de videoarte, animación tradicional e investigación y desarrolla un proyecto sobre la violencia simbólica en la familia el cual transita entre el videoarte, el arte archivo y la instalación.

yaretlumiere@gmail.com

Alma Gabriela Ríos Soberanis

Orcid: <https://orcid.org/0009-0003-3258-5103>

Universidad Autónoma del Estado de México, México. Maestra en Estudios de Arte y Literatura por la Universidad Autónoma del Estado de México.

brielarios@gmail.com

Arizbell Morel-Díaz

Orcid: <https://orcid.org/0009-0002-8744-2372>

Universidad Autónoma Metropolitana, México. Egresada del Colegio de Literatura Dramática y Teatro en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y de la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX en la Universidad Autónoma Metropolitana.

amoreldiaz@gmail.com

Layla Cora

Orcid: <https://orcid.org/0000-0003-1551-2466>

Universidad Autónoma del Estado de México, México. Investigadora y Profesora de Tiempo Completo de la Universidad Autónoma del Estado de México, Facultad de Artes. Se interesa en la divulgación de artes desligadas del mainstream capitalista, concentrada en el Área de Investigación de la gráfica y lo ominoso, con enfoques que provienen de metodologías tales como la semiótica, el psicoanálisis, la teoría freak y creaciones artísticas actuales.

fantasmalacan@gmail.com

Vladimiro Rivas Iturralde

Orcid: <https://orcid.org/0009-0004-2833-1087>

Universidad Autónoma Metropolitana, México. Miembro correspondiente de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado doce libros de cuento, novela y ensayo literario. Obtuvo su maestría en Letras Iberoamericanas en la Universidad Nacional Autónoma de México, y es profesor titular en la Universidad Autónoma Metropolitana de la Ciudad de México desde su fundación, en 1974.

rivasiturralde@gmail.com

Enrique López Aguilar

Orcid: <https://orcid.org/0000-0001-8295-6361>

Universidad Autónoma Metropolitana, México. Universidad Autónoma Metropolitana, México. Hizo la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas y la Maestría en Letras (Literatura española) en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; es narrador, poeta y ensayista y profesor e investigador en el Departamento de Humanidades de la UAM-Azcapotzalco desde 1980. Ha publicado 5 libros de cuento, 15 de poesía y 8 de ensayo, así como una antología del cuento mexicano contemporáneo, dos de la obra poética de César Rodríguez Chicharro y otra sobre el grupo de poetas hispanomexicanos. Preparó la edición de la obra poética de Manuel Durán, Federico Patán y Enrique de Rivas, y la de otros seis autores hispanomexicanos, con escasa poesía y obra inédita: Sextante.

alapiz2000@gmail.com

Mónica Cázares Castillo

Orcid: <https://orcid.org/0000-0001-7047-3522>

Benemérita y Centenaria Escuela Normal del Estado de San Luis Potosí, San Luis Potosí, México. Es doctora en Historia por COLSAN. Pertenece al SNII. Profesora en la UASLP y en la BECENE. Realizó un posdoctorado en la UASLP. Líneas de investigación: cultura material; historia de las mujeres; crónica social; literatura, prácticas sociales y culturales; redes sociales y de intercambio; espacialidad e imagen.

mcazares@beceneslp.edu.mx

Jesús Alberto Leyva Ortiz

Orcid: <https://orcid.org/0000-0002-8892-7446>

Benemérita y Centenaria Escuela Normal del Estado de San Luis Potosí, San Luis Potosí, México. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores del CONAHCYT Nivel I. Miembro del Sistema Estatal de Investigadores de San Luis Potosí COPOCYT. Líder del Cuerpo Académico CA BCENE 06 de Literatura Poesía Contemporánea. Evaluador de proyectos y productos de carácter literario en Organismos y en Revistas Estatales y Nacionales. Asesora y tutela a cuadros de investigadores educativos ligados a la enseñanza y aprendizaje de la literatura y la lectura de comprensión en los niveles de licenciatura y posgrado.

jleyva@beceneslp.edu.mx

Jerónimo Emiliano Gómez Cuadra

Orcid: <https://orcid.org/0009-0006-1342-3039>.

Universidad de Granada, España. Egresado de la licenciatura en Escritura Creativa y Literatura por la Universidad del Claustro de Sor Juana y maestro en Estudios de Arte y Literatura por la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, cursa el doctorado en la Universidad de Granada.

jegc91@gmail.com

Oscar Mauricio Medina Sánchez

Orcid: <https://orcid.org/0009-0009-5755-1579>

Universidad Nacional Autónoma de México, México. Estudió la licenciatura en Lengua y literatura modernas francesas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, a la par de sus estudios en letras, inició y concluyó la licenciatura en Arqueología en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Posteriormente realizó la maestría en Estudios Mesoamericanos en la UNAM y obtuvo el grado de Doctor en Historia del Arte por parte del Instituto de Investigaciones Estéticas de la misma universidad. Actualmente realiza una estancia

posdoctoral en el Centro de Investigaciones en Arquitectura, Urbanismo y Paisaje (CIAUP) de la Facultad de Arquitectura de la UNAM. Temas como el arte, la arquitectura, el patrimonio, la arqueología, la fotografía y el registro visual en Europa y en México han sido parte fundamental en sus publicaciones y cursos.

omauricio.medinaz7@gmail.com

Wendy Paola Cienfuegos Tabarez

Orcid: <https://orcid.org/0009-0000-2611-6675>.

Universidad Nacional Autónoma de México, México. Egresada de la carrera de Arquitectura de Paisaje. Becaria del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica de la UNAM, en el proyecto Inventario y localización de jardines y parques públicos de la Ciudad de México (PAPIIT IN401624).

wendytarez61@gmail.com

Cándido Eugenio Aguilar Aguilar

Orcid: <https://orcid.org/0000-0002-3912-4006>

El Colegio de San Luis, México. Doctor en Ciencias Sociales por el Colegio de San Luis. Autor de artículos, capítulos de libros y libros académicos sobre grupos de poder en el Porfiriato, Historia económica y ambiental de la industria petrolera, historia política y cultural durante el Porfiriato y la Revolución, así como didáctica cinematográfica en el contexto de las Ciencias Sociales. Ha coordinado proyectos culturales y de investigación histórica en los estados de Veracruz, Querétaro, San Luis Potosí y Estado de México. En 2018 creó el proyecto cultural Polilogía. Formó parte del Consejo Ciudadano de Cultura de la ciudad de San Luis Potosí entre los años 2021 y 2022. Ha sido docente en varias universidades de México. Actualmente forma parte del Sistema Nacional de Investigadores, Nivel I. Es también miembro del Sistema Estatal de Investigadores del Estado de San Luis Potosí (SEI) y miembro del Comité Editorial de la *Revista Connexion*.

candido.aguilar@colsan.edu.mx

Ernesto Emar Coronel Pereyra

Orcid: <https://orcid.org/0000-0001-7447-5402>

Universidad Nacional Autónoma de México, México. Doctor en Ciencias Políticas y Sociales por la UNAM. Su investigación se centra en la relación entre arte, política y cine. Profesor de carrera en el CCH Vallejo, fue reconocido con el RDUNJA 25 por su labor docente y desarrolla proyectos de formación docente en humanidades, historia y ciencias sociales.

ernestocoronel21@gmail.com

Martín Hidalgo Martínez

Orcid: <https://orcid.org/0000-0002-9785-0866>

Universidad Nacional Autónoma de México, México.

martilhid@gmail.com

