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La obra de Noelia Ramírez, Nadie me esperaba aquí. Apuntes sobre 
el desclasamiento (2025), emerge como un testimonio lúcido y 

necesario al describir la experiencia y sentimiento de desclasamiento 
de quien, nacido en un espacio y contexto particulares, se enfrenta al 
incursionar en ámbitos de difícil acceso —o directamente cerrados— 
para personas de origen socioeconómico desfavorecido, así como 
grupos históricamente marginados por su género, etnia, orientación 
sexual, origen geográfico o capital cultural. Incursión en ámbitos 
como la academia, el arte, la literatura, cerrados para algunos gru-
pos, pero que en ocasiones, muchas veces de manera excepcional, se 
abren produciendo en el recién llegado un sentimiento de falsedad  
y desasosiego. A través de seis capítulos que oscilan entre el ensayo, 
la biografía y la crítica cultural, Ramírez disecciona la experiencia 
de moverse entre estratos sociales, un viaje que no es de ascenso 
lineal, sino de desarraigo, vergüenza y, finalmente, una reconcilia-
ción lúcida y combativa. Aunque el libro se enraíza en la realidad 
española —en los alrededores de Barcelona, en la migración interna 
de la España rural a la industrial y urbana—, su potencia reside en que 
ilumina fenómenos universales del clasismo, el racismo y el sexismo, 
espejos en los que sociedades como la mexicana pueden reconocer 
sus propias dinámicas de exclusión.

El ensayo se inicia con «Intrusa de qué», capítulo que se centra 
en las bases del desclasamiento a través de un análisis agudo de los 
marcadores de identidad. Ramírez reflexiona sobre cómo el lenguaje 
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y los apellidos, operan como códigos de clase. Su decisión de firmar 
como «Noelia Ramírez, sin más» se revela no como un acto de 
orgullo, sino como una «falta de astucia» en un contexto donde «el 
mundo nos ha convertido en marcas de nosotros mismos». La auto-
ra observa cómo sus colegas del gremio periodístico maquillan sus 
legados familiares, una estrategia de supervivencia que comprende, 
pero no comparte plenamente. Este fenómeno, aunque descrito en 
clave española, es un pilar del clasismo en México, donde un apelli-
do indígena o simplemente «común» puede cerrar puertas con la 
misma eficacia que en la península. Ramírez plantea su propia 
experiencia como mujer nacida en barrio obrero llegada a la lite-
ratura. La autora introduce aquí una de las estrategias clave de 
supervivencia que desarrollan los «intrusos»: el «haz como si…». 
Este «máster en conducta» consiste en simular familiaridad con los 
códigos culturales, lingüísticos y sociales del ámbito al que se aspira 
a pertenecer, un performance agotador para mimetizarse y ganar 
puntos en la conversación.

La exploración de la «Vergüenza» en el segundo capítulo es 
quizás una de las más conmovedoras y brutales. Ramírez narra epi-
sodios de su infancia para ilustrar cómo el bochorno por los orígenes 
se graba a fuego en la psique, como la burla de sus compañeros de 
escuela cuando su padre pronunció la palabra «dientista» en lugar de 
dentista. Esta vergüenza, sin embargo, no es un sentimiento estéril. 
La autora la redefine como un «viaje hacia una misma», un tránsito 
necesario que, tras la vulnerabilidad, permite construir un orgullo 
consciente. «La vergüenza es perturbadora, pero sirve para exponer 
y ocultar ciertas lesiones a los demás», escribe, argumentando que 
de esa «herida, aunque escueta, han nacido mis mejores ideas». Este 
proceso de desclasamiento implica una constante corrección del 
habla y los modales de los padres, un acto que más tarde se mira con 
remordimiento.

En «Carismática», Ramírez da un giro hacia la performance de 
género y clase en el ámbito profesional y sexual. Analiza la parado-
ja de la «adelantada», esa joven de clase trabajadora que es simul-
táneamente estigmatizada en su barrio por su precocidad sexual y 
luego fetichizada por hombres de clases altas que ven en su origen 
un «talismán para los turistas de la precariedad». Estos hombres, 
dice, «se fascinaban contigo un rato» para luego desaparecer, intuías 
que «jamás te convertirían en material digno». Bajo etiquetas y 
conceptos denigrantes, se cosifica a estas mujeres, reduciéndolas a 
estereotipos que combinan el desprecio machista con la superioridad 
clasista. El capítulo también es una reflexión sobre el género ensayo. 
La autora relata su acercamiento, desde sus años de juventud, a las 
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lecturas feministas y la importancia de estas en su búsqueda y explo-
ración del género y descubre el papel del ensayo como vehículo de 
autenticidad que vence la inseguridad y el desarraigo del desclasado: 
«En el ensayo, la voz lo es todo. Y en la perversa economía de las 
escritoras del yo, la moneda que mejor cotiza es la autenticidad».

El cuarto capítulo, «A mí no me llames víctima», es una toma 
de posición filosófica y política. Ramírez rechaza con vehemencia la 
etiqueta de víctima, no por negar las opresiones, sino por rechazar 
la trampa que esta conlleva. Aquí introduce los conceptos de «ex-
pobres» y «mujeres posheridas». Los primeros son aquellos «casi  
todos» que, habiendo salido de la pobreza, necesitan un relato 
para entender quiénes fueron y en quién se quieren convertir. Las 
segundas, tomando a Leslie Jamison, son mujeres «hastiadas, cíni-
cas, claustrofóbicas» que hacen bromas sobre su sufrimiento y se 
impacientan con el melodrama, pues creen que «sincerarse sobre 
su dolor es como interpretar un rol trasnochado de la feminidad». 
Ramírez no busca el consuelo fácil ni la lástima; su texto es un acto  
de dignidad que prefiere la rabia y la lucidez a la autocompasión. 
Rechazar el estatus de víctima es, para ella, negarse a que su «herida 
invadiera su identidad al completo», un acto de resistencia contra la 
mercantilización del trauma.

Probablemente el núcleo teórico más rico de este ensayo se 
encuentra en «El limbo es tierra de todas», donde Ramírez elabora 
una poética del espacio intermedio. Aquí presenta los conceptos 
de «charnega»—una identidad que no es ni catalana ni manchega, 
sino el producto de la migración interna— y el poderoso adverbio 
«casi». Ser «casi catalana, casi charnega, casi pija, casi choni» no es 
una falta, sino un «refugio para las que no sienten lugar ni 
pertenencia». Este limbo, lejos de ser una tierra de nadie, es recla-
mado como un territorio de posibilidad, un «umbral» que se puede 
habitar. Este limbo identitario tiene profundos equivalentes para 
quienes nos acercamos a la autora desde México, donde las cate-
gorías lingüísticas como naco, chaca, buchona o fresa no son solo 
insultos o halagos, sino marcadores complejos de una posición 
social siempre en disputa. Ramírez acierta al señalar que este 
espacio intermedio, «mucho más interesante, rico, plural, trans, no 
interesa porque no se entiende. O te exotizas o te asimilas».

El libro cierra con «Domesticada», capítulo desgarrador que 
entrelaza el duelo por la muerte de su madre con una reflexión 
sobre el espacio doméstico. Contrasta el cliché de la «madre cancerosa 
mágica» de las películas con la realidad material de la enfermedad 
de su madre de clase trabajadora, en un «pasillo de la muerte» 
hospitalario. Este duelo la lleva a definir su «domesticofobia», una 
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«fascinación, seducción y rechazo» por el hogar, que veía como una 
«cárcel femenina». Reconoce cómo las mujeres de su familia reinaban 
en un único territorio: la cocina. Sin embargo, frente a un feminismo 
que condena de forma abstracta la «domesticación», Ramírez intro-
duce un matiz crucial de clase. Critica a esas feministas «enganchadas 
a un concepto talismán» que, probablemente, «malpaga a otra menos  
leída para que se haga cargo de la casa que habita». Con una gran lu-
cidez, se pregunta, «Después de la revolución, ¿quién va a recoger 
la basura  el lunes por la mañana?». La reconciliación final llega a 
través de los «tarros de pisto» que su madre envasó antes de morir. 
Al heredarlos y colocarlos en su propia despensa, Ramírez no abraza 
el mandato doméstico, sino que honra la «última gran obra» de su 
madre, honra ese acto de cuidado, una forma de poder y creación 
dentro de un mundo de limitaciones.

Nadie me esperaba aquí es un ensayo profundo que vuelve sobre 
la biografía personal e intelectual, a la vez es un libro que duele y 
libera. La autora escribe con una voz que es a la vez íntima y analítica, 
furiosa y compasiva. Su perspectiva de género es fundamental, mos-
trando cómo el desclasamiento tiene una dimensión profundamente 
sexuada. Sin embargo, la obra trasciende la experiencia femenina 
para convertirse en un espejo de todas aquellas personas cuyos de-
sarrollos han sido «doblemente cercados» por su género, origen, su 
color de piel o su forma de hablar. Es un libro para quienes se han 
sentido, por inercias sociales, eternos impostores, desclasados en 
territorios usurpados y ajenos, para aquellos que han cargado con 
la coerción de la vergüenza que la sociedad clasista y machista im-
pone a su origen y para quienes, al final del camino, buscan no una 
venganza, sino una reconciliación lúcida y un lenguaje nuevo, «más 
valiente, más libre, más bastardo», pero auténtico y honesto con 
el cual nombrar su lugar en el mundo. Una lectura indispensable y 
transformadora.
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