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La obra de Noelia Ramirez, Nadie me esperaba aqui. Apuntes sobre
el desclasamiento (2025), emerge como un testimonio lUcido y
necesario al describir la experiencia y sentimiento de desclasamiento
de quien, nacido en un espacio y contexto particulares, se enfrenta al
incursionar en ambitos de dificil acceso —o directamente cerrados—
para personas de origen socioeconémico desfavorecido, asi como
grupos histéricamente marginados por su género, etnia, orientacion
sexual, origen geografico o capital cultural. Incursién en ambitos
como la academia, el arte, la literatura, cerrados para algunos gru-
pos, pero que en ocasiones, muchas veces de manera excepcional, se
abren produciendo en el recién llegado un sentimiento de falsedad
y desasosiego. A través de seis capitulos que oscilan entre el ensayo,
la biografia y la critica cultural, Ramirez disecciona la experiencia
de moverse entre estratos sociales, un viaje que no es de ascenso
lineal, sino de desarraigo, vergienza y, finalmente, una reconcilia-
cion ldcida y combativa. Aunque el libro se enraiza en la realidad
espafiola —en los alrededores de Barcelona, en la migracidn interna
de la Espaiia rural a la industrial y urbana—, su potencia reside en que
ilumina fendmenos universales del clasismo, el racismo y el sexismo,
espejos en los que sociedades como la mexicana pueden reconocer
sus propias dinamicas de exclusion.

El ensayo se inicia con «Intrusa de qué», capitulo que se centra
en las bases del desclasamiento a través de un anélisis agudo de los
marcadores de identidad. Ramirez reflexiona sobre como el lenguaje
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y los apellidos, operan como cddigos de clase. Su decision de firmar
como «Noelia Ramirez, sin mas» se revela no como un acto de
orgullo, sino como una «falta de astucia» en un contexto donde «el
mundo nos ha convertido en marcas de nosotros mismos». La auto-
ra observa como sus colegas del gremio periodistico maquillan sus
legados familiares, una estrategia de supervivencia que comprende,
pero no comparte plenamente. Este fendmeno, aunque descrito en
clave espariola, es un pilar del clasismo en México, donde un apelli-
do indigena o simplemente «comun» puede cerrar puertas con la
misma eficacia que en la peninsula. Ramirez plantea su propia
experiencia como mujer nacida en barrio obrero llegada a la lite-
ratura. La autora introduce aqui una de las estrategias clave de
supervivencia que desarrollan los «intrusos»: el «haz como si...».
Este «master en conducta» consiste en simular familiaridad con los
cddigos culturales, linguisticos y sociales del dmbito al que se aspira
a pertenecer, un performance agotador para mimetizarse y ganar
puntos en la conversacion.

La exploracion de la «Verglenza» en el segundo capitulo es
quizas una de las mas conmovedoras y brutales. Ramirez narra epi-
sodios de su infancia para ilustrar como el bochorno por los origenes
se graba a fuego en la psique, como la burla de sus compafieros de
escuela cuando su padre pronuncid la palabra «dientista» en lugar de
dentista. Esta vergienza, sin embargo, no es un sentimiento estéril.
La autora la redefine como un «viaje hacia una misma», un transito
necesario que, tras la vulnerabilidad, permite construir un orgullo
consciente. «La verglienza es perturbadora, pero sirve para exponer
y ocultar ciertas lesiones a los demas», escribe, argumentando que
de esa «herida, aunque escueta, han nacido mis mejores ideas». Este
proceso de desclasamiento implica una constante correccion del
hablay los modales de los padres, un acto que mas tarde se mira con
remordimiento.

En «Carismatica», Ramirez da un giro hacia la performance de
género y clase en el ambito profesional y sexual. Analiza la parado-
ja de la «adelantada», esa joven de clase trabajadora que es simul-
tdneamente estigmatizada en su barrio por su precocidad sexual y
luego fetichizada por hombres de clases altas que ven en su origen
un «talisman para los turistas de la precariedad». Estos hombres,
dice, «se fascinaban contigo un rato» para luego desaparecer, intuias
que «jamas te convertirian en material digno». Bajo etiquetas y
conceptos denigrantes, se cosifica a estas mujeres, reduciéndolas a
estereotipos que combinan el desprecio machista con la superioridad
clasista. El capitulo también es una reflexion sobre el género ensayo.
La autora relata su acercamiento, desde sus afos de juventud, a las



199

Fuentes Humanisticas 72 > Mirada critica > Martin Hidalgo Martinez

lecturas feministas y laimportancia de estas en su busqueday explo-
racion del género y descubre el papel del ensayo como vehiculo de
autenticidad que vence la inseguridad y el desarraigo del desclasado:
«En el ensayo, la voz lo es todo. Y en la perversa economia de las
escritoras del yo, la moneda que mejor cotiza es la autenticidad».

El cuarto capitulo, «A mi no me llames victima», es una toma
de posicion filosofica y politica. Ramirez rechaza con vehemencia la
etiqueta de victima, no por negar las opresiones, sino por rechazar
la trampa que esta conlleva. Aqui introduce los conceptos de «ex-
pobres» y «mujeres posheridas». Los primeros son aquellos «casi
todos» que, habiendo salido de la pobreza, necesitan un relato
para entender quiénes fueron y en quién se quieren convertir. Las
segundas, tomando a Leslie Jamison, son mujeres «hastiadas, cini-
cas, claustrofébicas» que hacen bromas sobre su sufrimiento y se
impacientan con el melodrama, pues creen que «sincerarse sobre
su dolor es como interpretar un rol trasnochado de la feminidad».
Ramirez no busca el consuelo facil ni la lastima; su texto es un acto
de dignidad que prefiere la rabia y la lucidez a la autocompasion.
Rechazar el estatus de victima es, para ella, negarse a que su «herida
invadiera su identidad al completo», un acto de resistencia contra la
mercantilizacion del trauma.

Probablemente el nucleo tedrico mas rico de este ensayo se
encuentra en «El limbo es tierra de todas», donde Ramirez elabora
una poética del espacio intermedio. Aqui presenta los conceptos
de «charnega»—una identidad que no es ni catalana ni manchega,
sino el producto de la migracion interna— y el poderoso adverbio
«casi». Ser «casi catalana, casi charnega, casi pija, casi choni» no es
una falta, sino un «refugio para las que no sienten lugar ni
pertenencia». Este limbo, lejos de ser una tierra de nadie, es recla-
mado como un territorio de posibilidad, un «xumbral» que se puede
habitar. Este limbo identitario tiene profundos equivalentes para
quienes nos acercamos a la autora desde México, donde las cate-
gorias linguisticas como naco, chaca, buchona o fresa no son solo
insultos o halagos, sino marcadores complejos de una posicion
social siempre en disputa. Ramirez acierta al sefalar que este
espacio intermedio, «mucho mas interesante, rico, plural, trans, no
interesa porque no se entiende. O te exotizas o te asimilas».

El libro cierra con «Domesticada», capitulo desgarrador que
entrelaza el duelo por la muerte de su madre con una reflexion
sobre el espacio doméstico. Contrasta el cliché de la «madre cancerosa
magica» de las peliculas con la realidad material de la enfermedad
de su madre de clase trabajadora, en un «pasillo de la muerte»
hospitalario. Este duelo la lleva a definir su «domesticofobia», una
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«fascinacion, seduccion y rechazo» por el hogar, que veia como una
«carcel femenina». Reconoce cdmo las mujeres de su familia reinaban
en un Unico territorio: la cocina. Sin embargo, frente a un feminismo
que condena de forma abstracta la «domesticacion», Ramirez intro-
duce un matiz crucial de clase. Critica a esas feministas «enganchadas
a un concepto talisman» que, probablemente, «malpaga a otra menos
leida para que se haga cargo de la casa que habita». Con una gran lu-
cidez, se pregunta, «Después de la revolucion, ;quién va a recoger
la basura el lunes por la mafiana?». La reconciliacién final llega a
través de los «tarros de pisto» que su madre envaso antes de morir.
Al heredarlos y colocarlos en su propia despensa, Ramirez no abraza
el mandato domeéstico, sino que honra la «Ultima gran obra» de su
madre, honra ese acto de cuidado, una forma de poder y creacion
dentro de un mundo de limitaciones.

Nadie me esperaba aqui es un ensayo profundo que vuelve sobre
la biografia personal e intelectual, a la vez es un libro que duele y
libera. La autora escribe con una voz que es a la vez intima y analitica,
furiosa y compasiva. Su perspectiva de género es fundamental, mos-
trando como el desclasamiento tiene una dimension profundamente
sexuada. Sin embargo, la obra trasciende la experiencia femenina
para convertirse en un espejo de todas aquellas personas cuyos de-
sarrollos han sido «doblemente cercados» por su género, origen, su
color de piel o su forma de hablar. Es un libro para quienes se han
sentido, por inercias sociales, eternos impostores, desclasados en
territorios usurpados y ajenos, para aquellos que han cargado con
la coercion de la vergienza que la sociedad clasista y machista im-
pone a su origen y para quienes, al final del camino, buscan no una
venganza, sino una reconciliacion lucida y un lenguaje nuevo, «mas
valiente, mas libre, mas bastardo», pero auténtico y honesto con
el cual nombrar su lugar en el mundo. Una lectura indispensable y
transformadora.
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