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Diana Fernanda Mata Córdova*

Despertó para sentarse frente a la computadora y sentirse culpa- 
ble, fracasado, poco hábil. De todo lo que pudo hacer, sólo logró ser 
un escritor fracasado. No se enamoró cuando una antigua alum- 
na había regresado para confesarle su amor; no lo hizo cuando una 
camarera logró enturbiar su calma y se puso a pensar en un momento 
que podría compartir su vida. Por el contrario, decidió quedarse 
aún más solo, ¿cuál es la necesidad, o más bien necedad, humana 
por sentirse acompañados? ¿Si la vida la hace uno por su cuenta, no  
vale la pena?

Un día anterior se puso a pensar que su vida había culminado 
antes de empezar, lo llamaba el olor de la sangre y la putridez, casi 
como si sus pensamientos se estuvieran materializando. Sentía que 
sus ideas eran proporcionales a su realidad. Se cuestionó respecto 
a qué es lo que atrae tanto de la muerte, ya sea para suministrarla  
en alguien más o en uno mismo; y si lo importante es el hecho 
como tal o sí lo que atrae es más bien lo que lo justifica, por qué al- 
guien mata, ya sea a un tercero o a sí mismo.

Volvió a la cama, y mirando el techo se dio cuenta de que ya 
habían pasado cuarenta primaveras, y que desde la decimose- 
gunda había comprendido que no hacía falta más vida para enten-
der que la finalidad es la muerte. ¡Vaya descubrimiento! Sólo que, 
con los tintes correctos, seguro parecía una verdad insoportable, 
cruel, y hace de toda vida, por muy trascendente en obras, igual  
de menoscabada que la que no logró nada y fue marginada. En esta 
vida, quien se reconoce heideggerianamente como un ser para la 
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muerte, es quien lleva la delantera. Sólo así, llegas a un principio iden-
titario entre el vagabundo de la esquina de tu calle y el millonario que 
no deja que se le acerquen a menos que haya una cifra de por medio.

Ahí recostado en la cama, con la nariz a punto de explotar, 
pudo deducir dos hechos: 1) todo el mundo muere; 2) no morimos 
acompañados. El primer caso, se trataba de un sencillo análisis, o 
eso parecía, pero realmente él se refería a que el mundo se deteriora 
de igual manera que un ser humano en su particularidad, ¿quizás el 
mundo también podría sentirse desolado? Si acaso tanta soledad 
acumulada no hace más que cubrirnos en otra capa, la desolosfera, 
la cual cubre nuestro entorno, pero al no poder caracterizarla no la 
tomamos en cuenta. Por otro lado, en lo tocante a la compañía, no 
es que la muerte pueda suceder como un condicional, no así en la 
realidad, podría bien suceder en la lírica de poetas y dramaturgos, 
pero no en la realidad. Además, qué tipo de compañía, ¿hay va-
riantes? Por interés; por lastima; por costumbre; por gratitud y  
todos en los que no podamos pensar de manera inmediata. Igual 
nadie se morirá con nosotros, y aunque también muriese, al mis- 
mo tiempo, en el mismo lugar y con la misma causa, este suceso 
siempre será individual.

Aún en soledad, no estaba dispuesto a sentirse vulnerable. De 
lo contrario no tendría sentido la meditación que estaba formu- 
lando, pues el hecho de asir esa verdad le incapacitaba para cual-
quier cosa. Pensaba en lo irónico del asunto, ya que esa misma  
verdad podía tomar dos caminos: habilitar a una persona a hacer 
cualquier cosa, reduciendo todo orden a un constructo social sin 
impacto real; o convertirla en una inútil que sólo exista mientras 
pasen las inclemencias de la muerte más pronto que tarde, pues 
pasará, al final pasará.

Volvió para sentarse otra vez frente al monitor, con suerte en 
esta ocasión sí brotaba algo de su mente, algo que no le causará 
tanto conflicto, algo que empezará con:

A quien corresponda.

Por medio de la presente, siendo las diez horas con veintisiete mi-
nutos de la mañana del veintiséis de agosto del dos mil veinticua- 
tro, he llegado a la conclusión de que me declaro incompetente  
para la vida. El día de hoy Augusto Robles, escritor de cuarenta años 
poco conocido por los lectores serios, pero alabado por el público  
que gusta de una trama comercial, si acaso verosímil que no logre  
destruir sus almas, tampoco ilusionarlos con la falsedad. Infeliz 
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taciturno que no encuentra descanso ni en sus historias inventadas, 
ni en los vicios que se dicen placenteros, o en los supuestos logros, 
en la calma de la soledad, o en el bullicio del acompañamiento. 
Legítimamente creo ser una persona insatisfecha. El aprovecha-
miento de la vida debería ser meritocrático, tal como lo establece 
la sociedad, llenar de vida a aquellos que sí la valoran por diversas 
circunstancias, tales como la enfermedad, los accidentes, o los 
sucesos infortunados perpetrados por gente cuyos escrúpulos se  
eliden con la falta de seguridad jurídica y política. Hay tantas per-
sonas que envidian y disfrutarían bien de la vida de uno, que me 
gustaría entregarla a quien la prefiera y la merezca.

Antes de buscar diferentes criterios de la causa, les puedo 
decir que la respuesta no admite mayor complejidad, la vida ha  
sido demasiado avasallante para mí. No hay responsabilidades 
asignadas, no he tenido una infancia transgredida por la violencia 
intrafamiliar; no he sido abusado física, psicológica o sexualmente; 
no he tenido una pareja formal en mi vida y tampoco he creído 
necesitarla; las deudas no me están consumiendo, y no hago esto 
con el propósito de no solventarlas; no he tenido una perdida 
significativa y por eso busco consuelo; no tengo enfermedades ter-
minales; no me está buscando un grupo de mafiosos o –si acaso  
en mi país– narcotraficantes que intentan hacerme daño; no ten-
go más preocupaciones que las ordinarias; no tengo problemas con 
drogas, ni antecedentes con ellas. Tampoco voy a sacar un nue-
vo libro ni es mi pretensión que todo el mundo lo compre, siendo  
esto una falsa alarma.

Sólo una preocupación obstruye mi mente: que a pesar de 
haber enumerado todas las causas que suprimen el significado  
del hecho, con todo y eso, la cosquilla hermenéutica les haga en-
contrar otra posible resolución. Al parecer eso es inevitable y, si 
pasa, sólo aspiro a no saberlo. Nada me sería más denigrante que 
compraran mis libros para tratar de encontrar el hilo negro de  
mi muerte.

Mi familia no me es indiferente y aseguro que llorarán por mi 
ausencia, pero al final comprenderán que fue un acto de agrade-
cimiento, y que dejarme partir será lo mejor para ellos, ya han su-
frido tanto por mí, que no pretendo mortificarlos más. Mis peticio- 
nes son: que no se revele el contenido de esta carta a la prensa; que 
no se vincule mi fallecimiento con la mujer que se encuentra en la 
bañera; que todas mis pertenencias se donen a la caridad; que se 
investigue la muerte de la mujer que vino a suicidarse en mi bañera,  
a la cual no conozco. Finalmente, puedo decir que, si quieren un 
titular para su noticia, irrelevante y que no les dará más que la 
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primicia de la tarde agotándose en ese mismo día en que se publi-
que, me gustaría que dijera que morí por una cruda realidad: que la 
muerte era ineludible al igual que la soledad. 

Luego de terminar su carta, la imprimió, se puso a pensar en el 
poco entusiasmo que producía su sola lectura, y tuvo una pequeña 
satisfacción de que así fuera, después de todo, el acto es simple y 
no es susceptible de sentimentalismos. Después de todo, ¿quién 
más, aparte de la mujer que ahora yacía en su baño desde hace tres 
días, se conmovería tanto como para culminar con él, al menos en  
el mismo espacio?

Buscó una soga, se aseguró de que el tubo que sostiene la cor- 
tina de su baño fuera resistente y estuviera lo suficientemente alto 
como para que sirviera a su fin. Agradeció que el casero hubiera 
querido que las estructuras fueran así de altas, o que no haya ad-
vertido el error. Se dispuso a encontrar el espejo más grande que 
tenía en la casa, lo acercó al baño y lo puso justo frente a la bañe- 
ra. La escena era impactante: atrás, una joven de unos veintiséis 
años, castaña, sus ojos aún permanecían abiertos, eran grandes de  
un tono miel, ahora sin vida, completamente opacos; con los 
antebrazos abiertos en un corte simétrico que abarcaba abajo del 
codo hasta llegar a la muñeca; traía un vestido rojo corto, el cual 
se volvió vino con el agua ensangrentada. Él por su parte llevaba 
a cabo todos los preparativos de su propio acto. El espejo esta- 
ba inclinado de tal modo que él pudiese observar todo desde la 
muerte ya cumplida hasta la que estaba a punto de suceder.

Entonces, vi mi reflejo, contando a través de una narración  
todo lo que sucedería, pero sin saber cómo terminarla, así que to- 
mé mi celular, y en el momento en que salté de lo que me sostenía, 
una taza de baño, sólo pude escribir: en esto culmina mi medita- 
ción más profunda.




