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Personajes:
•	 Una mujer «joven».1

Clase media, no muy alta, no muy baja.
(Es decir, una mujer «promedio»).2

 
Es mexicana.
(Y no por eso es blanca, ni morena, ni nada).
(Pero la dramaturga-ensayista no puede dejar de decir que lo es).

HABLA ESPAÑOL CLARAMENTE.3

Está en sus veintes, teme sus treintas, no añora la adolescencia.

Es una mujer y está cansada.
Cansada de la incertidumbre, de la inseguridad social, de contar para el 
pasaje, y de todos modos llegar a fin de mes.

1	¿Por qué este personaje es «joven» si se trata de una «señora»? ¿Una señora 
puede ser una mujer de 17 años? A diferencia de los integrantes pertenecientes al 
denominado género masculino, las mujeres pasamos de ser niñas a señoritas con 
el objetivo de, en un futuro próximo, anhelado y romantizado ser señoras gracias 
a la elección de un hombre. Si esto no ocurre, nos convertimos en señoras desde la 
vergüenza; porque a nuestra avanzada edad tenemos la posibilidad de volvernos 
señoras cuando hemos navegado la vida por el tiempo suficiente. Cabe destacar 
que esto no ocurre con los señores: después de los quince/dieciséis, un adolescente 
se vuelve hombre, ya está completo y claramente puede ejercer su título de señor.

2	Es importante recalcar que, de acuerdo con datos recientes del INEGI, una mujer 
promedio en México recibe 19 336 pesos por trimestre (en comparación con un 
hombre promedio que recibe 33 964 pesos en el mismo período).

3	Como si hablar cualquier otra lengua en este territorio multilingüe fuera 
impensable.
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Es una mujer y se dedica a las artes y las humanidades.
(Entonces es una mujer que decidió no serlo. Porque al hacer esto, pre-
firió una carrera propia sobre el proyecto de un ente masculino que la 
puede ver como peligrosa o deseable).4

Una mujer que se dedica a las artes no es mujer.
Es una diva, es desviada, está obsesionada/trastornada/traumada.5

Es rara, no encaja, no se va a casar, ni a tener hijos, ni a ser mujer.

Y encima, más temprano que tarde, se va a enfrentar con que el mundo 
que seleccionó ingenuamente (el espacio por el cual cambió la posibili-
dad de ser socialmente aceptada) la va a rechazar, la va a minimizar, le 
va a costar el doble de trabajo PORQUE ES MUJER. 

En fin, es una mujer artista.

(Una especie rara para la mirada masculina que la moldeó en su infan-
cia, así como en su adolescencia).6

(Y que, sin embargo, se cuela entre las grietas del sistema que la repudia. 
Un ser que anhela, propone, reformula).
(Las mujeres en las artes estamos aquí, desde hace siglos, sostenien-
do este agujero como las hormigas bordadoras de Sonia Gregorio en 
«Ovillo»).7

•	 Otra mujer:
Es muy similar a la anterior (y a la vez no).
PORQUE ELLA NO HABLA ESPAÑOL.
Eso es todo y a la vez es nada.8

Tiempo: La post pandemia.
Lugar: Ciudad Monstruo, la capital del ombligo del mundo.

4	De acuerdo con Laura Mulvey en su ensayo «Visual Pleasure and Narrative 
Cinema», las mujeres vistas por los hombres que dirigen las miradas 
cinematográficas tradicionales son, siempre, erotizadas, blancas, disponibles. 
Las mujeres que entran en los cánones masculinos quieren ser vistas por su 
capital erótico para el otro. Éstas son cuerpos deseables (mas no deseantes) 
que anhelan ser consumidos.

5	Es decir, es un ser humano promedio.

6	Porque ella aprendió que así debía conformar su identidad: como la sociedad la dicta.

7	En temporada, 2025.

8	Para propósitos de este ensayo, se marcan solo las acciones de este personaje. La 
propuesta es que una o varias mujeres que hablen distintas lenguas complementen 
esta escritura en un futuro más cercano que lejano.
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I.  ¿Por qué escribir como señora?

Entra una actriz.

[...]

El escenario está vacío.

[...]

No hay nadie.

[...]

Porque ella piensa que no es nadie.

[...]

De pronto, la luz sin sonido inunda el espacio.

Comenzamos…

MUJER:

Antes del paro por el derecho al disenso, un profesor me había dicho: 
«¿Escribe como señora este autor?».
Y en un salón en medio del silencio incómodo, dije que sí.

(Porque, para mí, era un halago: escribir como señora implica la aten-
ción al detalle).
(Era un autor que me había gustado leer; era mi libro favorito del 
trimestre).9

(¿Por qué esa frase no habría sido un halago para un autor que no 
había sexualizado a sus personajes femeninas, que las retrataba con 
complejidad, con agencia?).

[...]

(Pero el silencio continuaba y el profesor decidió cambiar de tema. A 
nadie le gustaba pensar en escribir como señora).

9	Aquí la personaje se refiere a Setenta veces siete de Ricardo Elizondo Elizondo 
(2021).
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Entonces, entendí que debía existir algo feo en el hecho de que se 
pudiera escribir como señora.
Como si decir la última palabra de esta frase en tercio fuera peor que 
un insulto; como si, al decirlo, las autoras fueran menos válidas, sus 
textos poco interesantes.

¿Cómo escribe una señora?

[...]

¿Por qué es feo10 pensar en escribir como señora?

[...]

Yo quería saber cómo una oración tan corta había provocado que 
el silencio del aula fuera tan denso que se pudiera atravesar con los 
dedos, con una aguja de bordar, con un cuchillo para el pan.

Pero no entendía por qué ocurría esto.

[...]

Más tarde mis compañeras me dijeron que –en el contexto de la 
clase– se trataba de un comentario machista.

[...]

Porque escribir como señora implica sentimentalismo, detalle, pe-
queñas historias desde una visión masculina.
Porque si un hombre puede escribir como señora eso, significa que las 
autoras no tienen nada nuevo que aportar a la literatura.

Así que decidí escribir un ensayo.

II.  ¿Quién necesita otro ensayo feminista?

MUJER:

Pero la duda se insertó en mi mente como un parásito silencioso que 
no dejaba de crecer.

10	 A las mujeres se nos ha asignado el reino de lo bello, lo pulcro, lo limpio, lo bien 
hecho. Cuando un suceso contradice este estatuto desde la blanquitud de las 
letras, se suele condenar enfáticamente.
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[...]

¿Sería un tema válido?

[...]

¿Tiene sentido lo que hablo?

[...]

¿Para qué escribir otro ensayo de la experiencia de ser mujer en las 
letras, en las artes, en las humanidades?11

¿Quién necesita otra genealogía feminista que parta del cuarto 
propio?

[...]

¿Puedo escribir «yo» como «señora»?

[...]

Para empezar, ¿qué es una señora?

III.  ¿Quién puede escribir como señora?

Cambio de luz, aparece un pizarrón plagado de los rostros y nombres de 
distintas autoras. 
(Es muy importante que las autoras sean DIVERSAS Y VARIAS. Que se 
incluyan a mujeres de diversas latitudes, etnias, edades, orientaciones).
(También pueden entrar las disidencias que así se consideren).
(Al centro, la foto de «una mujer que escribe». A los lados las bibliotecas 
que han conformado estas mujeres escritoras).
(Entra una mujer que hable una lengua originaria y comienza a desgra-
nar el maíz. La mujer que habla español dice:)

MUJER:

Una señora es la que va por las tortillas, pero también es la que las 
vende.

11	 En ese sentido, invito a la lectora a consultar «La hija del pescador», de Úrsula K. 
Le Guin, texto en que la autora elabora sobre la escritura de las mujeres, así como 
sus implicaciones. También, en un contexto latinoamericano, se encuentra Sobre 
cultura femenina, de Rosario Castellanos, por nombrar algunos referentes.
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Una señora puede ser mi mamá o mis abuelas, pero también mi tía, 
así como mi prima la mayor.
Mis maestras han sido señoras, mis jefas de diversos trabajos también.
Todos los días me subo al metro, al metrobús, en el primer vagón y 
está lleno de señoras.

Pero entonces, ¿qué es una señora?

[...]

Cuando era adolescente, a mis amigas y a mí nos daba pánico con-
vertirnos en señoras.
Cuando entré a la universidad, nos daba más.
Porque en nuestra mente de mujeres jóvenes que estudiaban una 
carrera en humanidades, ser una señora no era cool.
Ser una señora era lavar la ropa, así como preocuparse por innume-
rables figuras de porcelana.
Ser una señora era renunciar a todos los sueños, quedarse en casa a 
tejer y bordar o ir al yoga y preparar la comida.

[...]

Nosotras no queríamos ser señoras.

[...]

Nosotras queríamos vivir nuestros sueños, correr, estudiar, ganar dinero, 
yo qué sé.

[...]

Nosotras, DEFINITIVAMENTE, no podíamos «escribir como señoras».

IV.  ¿Cómo escribe una señora?

La señora que desgranó el maíz comienza a esparcirlo por el escenario, 
formando un círculo, una espiral interminable. Al centro, pero también 
moviéndose por las orillas, se encuentra la mujer que habla español.

MUJER:

Después de unos años de la carrera, comprendí que escribir como 
señora en las letras era evitar masculinizarte en tus textos.

Escribir como señora: Discurso en un acto
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Si bien podemos leer a ciertas autoras, no todas han escrito como 
señoras.
(Algunas han tenido que ocultarse para ser vistas como artistas, 
algunas hasta han utilizado nombres-hombres como dice Bárbara 
Colio en «El nombre vivo de las cosas»).12

Entonces, es claro que:

Escribir como señora es un privilegio: no todas pueden ser señoras

¿Es señora una mujer trans, una chica que vende afuera del metro?
¿Es señora una empleada de una tienda de ropa, de lencería, la que 
hace las tortillas, la que vende paletas de hielo en las primarias?

[...]

Una señora no es una morra, ni una señorita, ni es una niña.13

[...]

Pero definitivamente, una señora es una mujer que puede escribir.

[...]

Creo firmemente que escribir como señora es hacerlo cuidando la 
sopa, bordando, trapeando.
Escribir como señora es tejer palabras en medio de hacer las cuentas, 
de enviar veinte mil mensajes.
Nuevamente, en Ovillo, Sonia Gregorio dice que:

Una mujer que espera no es mujer, es ama de casa, es la que hace las 
cuentas para que la casita termine de construirse, es la que cuida a los 
chamacos, la que cultiva la tierra, la que echa tortillas y manda comida 
al otro lado cada vez que al hombre se le antoja.

Una mujer que espera, también desea.
Una mujer que espera, también sueña (2025, p. 19).14

12	 Pienso en Georges Sand, George Elliot, L. M. Montgomery, L. M. Alcott por citar 
algunas autoras blancas decimonónicas que tuvieron la valentía de dedicarse a 
escribir por sí mismas. También es esperanzador que muchas de ellas escribieron 
como señoras.

13	 Para ampliar esta discusión, léase Desde los zulos de Dahlia de la Cerda (2023).
14	 Esta numeración corresponde a la edición del texto para su montaje en el INBA, 2025.
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Entonces, podemos inferir que una señora que escribe es todas estas 
cosas mientras adquiere oficio y se dedica a construir historias con 
palabras: es una mujer que escribe, que hace teatro/letras/pintura/
música desde los zulos (y también gracias a ellos). 

V.  Eso ya se ha escrito

La mujer que no habla español comienza a diversificar su sembrado: 
juega con los colores del maíz, con la textura de las semillas mientras 
esto ocurre.

MUJER:

Definitivamente, no soy la primera en decirlo: escribir como señora 
es válido, es complejo, es reivindicar un espacio que nos fue negado.
Escribir como señora es subsistir en un sistema que nos precariza, 
cada día, un poco más.
Escribir como señora es un derecho por el que no debemos dejar de 
pelear jamás.
Porque a muchas señoras no se les dejó (ni se les deja) escribir.

VI.  MUJER PENSANTE SIN SABER LATÍN

Conforme avanza el siguiente discurso, el sembrado se vuelve más com-
plejo, abarcando un sinnúmero de posibilidades rizomáticas de escritura.

MUJER:

Aun así, pareciera que las señoras no hemos conquistado el derecho 
a no ser perfectas en la escritura. 
En su novela pseudo-autobiográfica Las confesiones, Luisa Josefina 
Hernández dice que las mujeres que escriben no son toleradas en sus 
excentricidades igual que los hombres artistas. A los varones que ha-
cen arte se les considera fenómenos de circo: Pueden ser groseros, 
extravagantes, conquistadores, maleducados, todo en pos de su arte. 
En contraposición, la autora propone que las féminas artistas también 
podrían serlo, que tenemos derecho a serlo, que podemos ejercerlo. 
Luisa misma fue ejemplo de ello: madre joven y trabajadora de cuatro 
hijos, divorciada tres veces, Profesora Emérita de la UNAM (primer 
docente de la Facultad de Filosofía y Letras en alcanzar esta consa-
gración), teórica, traductora, novelista, dramaturga reconocida inter-
nacionalmente.

Escribir como señora: Discurso en un acto
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[...]

Y sin embargo, hoy en día, su obra se relega, no se imprime, no se difunde.

[...]

Luisa fue una señora que escribió para generar su propio dinero. 
(Esto, en sí mismo, ya era una rebeldía porque las señoras no solemos 
tener dinero propio, es «del marido o para la casa»).
Porque el dinero que ganamos las señoras con nuestro trabajo no es 
dinero, es:

Para tus gastos.
Para completar la pensión.
Para la casa, las cortinas, la licuadora.
Para hacer todo lo que una señora no debería hacer: disfrutar de su vida.

VII.  Interludio musical

En escena, desfilan «las señoras escritoras» en una coreografía sobre el 
maíz al son de una melodía sin nombre plagada de cuerdas y percusiones. 
Se trata de una voz coral, de una polifonía que está en contrapunto a la 
vez que armonizada. 
En medio de ellas, Sor Juana, madre de todas, orquesta a las cantantes-
escritoras en su danza ritual.
Entra, nuevamente, la mujer que no habla español.
Las mira, la miran, se miran.

[...]

Se une a la danza en su propio canto que enriquece la melodía que ya 
habían creado.

[...]

Comienza a llover.

[...]

La melodía se vuelve disonante.

[...]
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Salen las mujeres y se quedan solo las dos iniciales en escena.

[...]

Oscuro. 

VIII.  ¿Quién ya ha escrito como señora?

La mujer que no habla español reacomoda su diseño.
La mujer que habla español comienza a ayudarle.

MUJER:

¿Por qué seguimos pensando en Jo March como referente de la escri-
tora en pleno siglo XXI? 
¿Por qué ignoramos quién más ha escrito como señora y por qué?
Leyendo a Alaíde Foppa15 creo que las señoras que escriben no tienen 
un molde específico. Las señoras que escriben (aunque no se les co-
nozca) existen, merecen ser nombradas, son varias.
Las señoras que escriben, en palabras de la también poeta Dolores 
Castro, saben que:

No hay hilo que conduzca a la salida
del laberinto.

Al compás de nuestros pasos
arrastramos

cadenas de necesidad.

¿Qué nos queda?
Volver sobre lo mismo (2010, p. 114).

IX. Escribir como señora es plantar una semilla 

La mujer que no habla español ha terminado su dibujo de sembrado y 
comienza a cuidar su cultivo.
La mujer que habla español se sienta a un costado y la acompaña.

MUJER:

Para mí, escribir como señora es plantar una semilla.
En varios de sus ensayos y libros, Úrsula K. Le Guin escribe sobre 
mundos posibles. 

15	 En su poema «Mujer», Alaíde Foppa dice que una mujer es: «Un ser que trata/de 
saber quién es/y que empieza a existir» (2022, vv. 16-18).
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Ella habla sobre el mundo vegetal como un ente vivo, sobre las semillas 
como realidades por nacer.
De ahí que crea firmemente que escribir como señora es posibilitar 
estos mundos desde nuestras trincheras.
Es diversificar los jardines de las literaturas con nuevos cultivos.
Es confiar en que otros universos son probables.
Las escrituras de las mujeres son como semillas: requieren de tiempos 
y cuidados para desarrollarse. Muchas se pierden en el camino o se 
encuentran terrenos poco fértiles para su crecimiento.
Pero otras (las más rebeldes, las que tienen la suerte o el destino de 
la resiliencia) logran brotar desde las grietas e inspirar a otras.
Así escribimos las señoras: Acompañadas en las adversidades.

X.  Una señora que escribe…

Nota: Aunque el siguiente texto esté escrito en español, se invita a la 
posible lectora a complementarlo con la lengua de su preferencia.
Los espacios sugeridos (más no limitados) a este propósito se indican 
con el dramatis personae «SEÑORA».

MUJER:

Una señora que escribe no es una señora.
Es una loca, una suicida, una lencha.
Es una rebelde sin causa, es un bicho raro.

SEÑORA:

MUJER:

Pero yo también creo que una señora que escribe puede ser:
Una madre con cuatro hijos y una mísera pensión.
Una mujer que no habla español.
La empleada de una pequeña cafetería que se paga su carrera sola.
Una divorciada, una recién casada.
Una mujer de la tercera edad que por fin tiene tiempo de hacerlo.

SEÑORA:

MUJER:

Porque la señora que escribe, en el fondo, es una soñadora.
(Cree en mundos posibles).
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SEÑORA:

MUJER:

De ahí que escribir como señora esté bien, porque las señoras tam-
bién pueden ser geniales.
Al final, creo que decidí escribir esto para mi yo del pasado que no tuvo 
un referente en sus planes de estudio que le dijera que estaba bien ser mu-
jer y estudiar; que estaba bien ser fémina y pensar16 desde su trinchera.

Porque ella debería saber que:

Escribir como señora es escribir en la mesa de la cocina, es escribir 
pensando en si ya se compró la leche, si ya salió la ropa limpia y cómo 
llegar de manera segura a cualquier lugar, así como a cualquier hora. 
Que escribir como señora también implica escribir pensando en lxs 
otrxs, en las otras, en los otros.

Es redactar, ensayar y pensar en un espacio que busca constantemente 
legitimarse, que se permea y es mutable.
Y por eso, escribir como señora es un constante repensarse, refor-
mularse.

Para eso se escriben las genealogías: Para luchar contra el olvido nada 
ingenuo de un sistema que las minimiza.

SEÑORA:

FIN.
Ciudad de México, México, 2025.
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