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ARIZBELL MoreL-Diaz

Escribir como sefora: discurso en un acto

Personajes:

e Unamujer «joven».*

Clase media, no muy alta, no muy baja.
(Es decir, una mujer «promedio»).?

Es mexicana.
(Y no por eso es blanca, ni morena, ni nada,.
(Pero la dramaturga-ensayista no puede dejar de decir que lo es).

HABLA ESPANOL CLARAMENTE 2
Esta en sus veintes, teme sus treintas, no afora la adolescencia.

Es una mujer y estd cansada.
Cansada de la incertidumbre, de la insequridad social, de contar para el
pasaje, y de todos modos llegar a fin de mes.

1 ;Por qué este personaje es «joven» si se trata de una «sefiora»? ;Una sefiora
puede ser una mujer de 17 afios? A diferencia de los integrantes pertenecientes al
denominado género masculino, las mujeres pasamos de ser nifias a sefioritas con
el objetivo de, en un futuro proximo, anhelado y romantizado ser sefioras gracias
ala eleccion de un hombre. Si esto no ocurre, nos convertimos en sefioras desde la
verglenza; porque a nuestra avanzada edad tenemos la posibilidad de volvernos
sefioras cuando hemos navegado la vida por el tiempo suficiente. Cabe destacar
que esto no ocurre con los sefiores: después de los quince/dieciséis, un adolescente
se vuelve hombre, ya esta completo y claramente puede ejercer su titulo de sefior.

2 Es importante recalcar que, de acuerdo con datos recientes del INEGI, una mujer
promedio en México recibe 19 336 pesos por trimestre (en comparacion con un
hombre promedio que recibe 33 964 pesos en el mismo periodo).

3 Como si hablar cualquier otra lengua en este territorio multilingie fuera
impensable.
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Es una mujer y se dedica a las artes y las humanidades.

(Entonces es una mujer que decidic no serlo. Porque al hacer esto, pre-
firié una carrera propia sobre el proyecto de un ente masculino que la
puede ver como peligrosa o deseable).*

Una mujer que se dedica a las artes no es mujer.
Es una diva, es desviada, estd obsesionada/trastornada/traumada.s
Es rara, no encaja, no se va a casar, ni a tener hijos, ni a ser mujer.

Y encima, mds temprano que tarde, se va a enfrentar con que el mundo
que selecciond ingenuamente (el espacio por el cual cambid la posibili-
dad de ser socialmente aceptada) la va a rechazar, la va a minimizar, le
va a costar el doble de trabajo PORQUE ES MUJER.

En fin, es una mujer artista.

(Una especie rara para la mirada masculina que la moldeé en su infan-
cia, asi como en su adolescencia).

(Y que, sin embargo, se cuela entre las grietas del sistema que la repudia.
Un ser que anhela, propone, reformula).

(Las mujeres en las artes estamos aqui, desde hace siglos, sostenien-
do este agujero como las hormigas bordadoras de Sonia Gregorio en
«Ovillo»).”

e Otra mujer:

Es muy similar a la anterior (y a la vez no).
PORQUE ELLA NO HABLA ESPANOL.
Eso es todo y a la vez es nada.?

Tiempo: La post pandemia.
Lugar: Ciudad Monstruo, la capital del ombligo del mundo.

4 De acuerdo con Laura Mulvey en su ensayo «Visual Pleasure and Narrative
Cinema», las mujeres vistas por los hombres que dirigen las miradas
cinematograficas tradicionales son, siempre, erotizadas, blancas, disponibles.
Las mujeres que entran en los canones masculinos quieren ser vistas por su
capital erético para el otro. Estas son cuerpos deseables (mas no deseantes)
que anhelan ser consumidos.

5 Es decir, es un ser humano promedio.
6 Porque ella aprendid que asi debia conformar su identidad: como la sociedad la dicta.
7 Entemporada, 2025.

8 Para propdsitos de este ensayo, se marcan solo las acciones de este personaje. La
propuesta es que una o varias mujeres que hablen distintas lenguas complementen
esta escritura en un futuro mas cercano que lejano.
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1. ¢Por qué escribir como senora?
Entra una actriz.

[-]

El escenario esta vacio.

[-]

No hay nadie.

[-]

Porque ella piensa que no es nadie.

[-]

De pronto, la luz sin sonido inunda el espacio.
Comenzamos...

MUIJER:

Antes del paro por el derecho al disenso, un profesor me habia dicho:
«¢Escribe como sefiora este autor?».
Y en un salén en medio del silencio incdmodo, dije que si.

(Porque, para mi, era un halago: escribir como sefiora implica la aten-
cion al detalle).

(Era un autor que me habia gustado leer; era mi libro favorito del
trimestre).9

(;Por qué esa frase no habria sido un halago para un autor que no
habia sexualizado a sus personajes femeninas, que las retrataba con
complejidad, con agencia?).

[...]

(Pero el silencio continuaba y el profesor decidid cambiar de tema. A
nadie le gustaba pensar en escribir como sefiora).

9 Aqui la personaje se refiere a Setenta veces siete de Ricardo Elizondo Elizondo
(2021).
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Entonces, entendi que debia existir algo feo en el hecho de que se
pudiera escribir como sefiora.

Como si decir la Ultima palabra de esta frase en tercio fuera peor que
un insulto; como si, al decirlo, las autoras fueran menos validas, sus
textos poco interesantes.

;Como escribe una sefora?

[.]

¢Por qué es feo™ pensar en escribir como sefiora?

[...]

Yo queria saber cdmo una oracion tan corta habia provocado que
el silencio del aula fuera tan denso que se pudiera atravesar con los
dedos, con una aguja de bordar, con un cuchillo para el pan.

Pero no entendia por qué ocurria esto.

[...]

Mas tarde mis compaferas me dijeron que —en el contexto de la
clase—se trataba de un comentario machista.

[...]

Porque escribir como sefiora implica sentimentalismo, detalle, pe-
queias historias desde una vision masculina.

Porque si un hombre puede escribir como sefiora eso, significa que las
autoras no tienen nada nuevo que aportar a la literatura.

Asi que decidi escribir un ensayo.
1. ;Quién necesita otro ensayo feminista?
MUJER:

Pero la duda se insertd en mi mente como un parasito silencioso que
no dejaba de crecer.

° A las mujeres se nos ha asignado el reino de lo bello, lo pulcro, lo limpio, lo bien
hecho. Cuando un suceso contradice este estatuto desde la blanquitud de las
letras, se suele condenar enfaticamente.
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[...]

;Seria un tema valido?

[...]

;Tiene sentido lo que hablo?

[...]

¢;Para qué escribir otro ensayo de la experiencia de ser mujer en las
letras, en las artes, en las humanidades?*

;/Quién necesita otra genealogia feminista que parta del cuarto
propio?

[...]

¢Puedo escribir «yo» como «sefiora»?

[...]
Para empezar, ;qué es una sefiora?
11l. ;Quién puede escribir como sefora?

Cambio de luz, aparece un pizarrén plagado de los rostros y nombres de
distintas autoras.

(Es muy importante que las autoras sean DIVERSAS Y VARIAS. Que se
incluyan a mujeres de diversas latitudes, etnias, edades, orientaciones).
(También pueden entrar las disidencias que asi se consideren,).

(Al centro, la foto de «una mujer que escribe». A los lados las bibliotecas
que han conformado estas mujeres escritoras).

(Entra una mujer que hable una lengua originaria y comienza a desgra-
nar el maiz. La mujer que habla espafiol dice:)

MUJER:

Una sefiora es la que va por las tortillas, pero también es la que las
vende.

11 Enese sentido, invito a la lectora a consultar «La hija del pescador», de Ursula K.
Le Guin, texto en que la autora elabora sobre la escritura de las mujeres, asi como
sus implicaciones. También, en un contexto latinoamericano, se encuentra Sobre
cultura femenina, de Rosario Castellanos, por nombrar algunos referentes.
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Una sefiora puede ser mi mama o mis abuelas, pero también mi tia,
asi como mi prima la mayor.

Mis maestras han sido sefioras, mis jefas de diversos trabajos también.
Todos los dias me subo al metro, al metrobus, en el primer vagon y
estd lleno de sefioras.

Pero entonces, ;qué es una sefiora?

[...]

Cuando era adolescente, a mis amigas y a mi nos daba pénico con-
vertirnos en sefioras.

Cuando entré a la universidad, nos daba mas.

Porque en nuestra mente de mujeres jovenes que estudiaban una
carrera en humanidades, ser una sefiora no era cool.

Ser una sefiora era lavar la ropa, asi como preocuparse por innume-
rables figuras de porcelana.

Ser una sefiora era renunciar a todos los suefios, quedarse en casa a
tejery bordar o ir al yoga y preparar la comida.

[..]
Nosotras no queriamos ser sefioras.
[..]

Nosotras queriamos vivir nuestros suefios, correr, estudiar, ganar dinero,
Y0 qUé sé.

[...]

Nosotras, DEFINITIVAMENTE, no podiamos «escribir como seforas».
IV. ;Como escribe una sefiora?

La sefiora que desgrand el maiz comienza a esparcirlo por el escenario,

formando un circulo, una espiral interminable. Al centro, pero también

moviéndose por las orillas, se encuentra la mujer que habla espafiol.

MUJER:

Después de unos afos de la carrera, comprendi que escribir como
sefiora en las letras era evitar masculinizarte en tus textos.
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Si bien podemos leer a ciertas autoras, no todas han escrito como
sefioras.

(Algunas han tenido que ocultarse para ser vistas como artistas,
algunas hasta han utilizado nombres-hombres como dice Barbara
Colio en «El nombre vivo de las cosas»).*

Entonces, es claro que:
Escribir como sefiora es un privilegio: no todas pueden ser sefioras

¢Es sefiora una mujer trans, una chica que vende afuera del metro?
¢(Es sefiora una empleada de una tienda de ropa, de lenceria, la que
hace las tortillas, la que vende paletas de hielo en las primarias?

[...]

Una sefora no es una morra, ni una senorita, ni es una nina.=

[...]

Pero definitivamente, una sefiora es una mujer que puede escribir.
[...]

Creo firmemente que escribir como sefiora es hacerlo cuidando la
sopa, bordando, trapeando.

Escribir como sefiora es tejer palabras en medio de hacer las cuentas,
de enviar veinte mil mensajes.

Nuevamente, en Ovillo, Sonia Gregorio dice que:

Una mujer que espera no es mujer, es ama de casa, es la que hace las
cuentas para que la casita termine de construirse, es la que cuida a los
chamacos, la que cultiva la tierra, la que echa tortillas y manda comida
al otro lado cada vez que al hombre se le antoja.

Una mujer que espera, también desea.
Una mujer que espera, también suefia (2025, p. 19).*

12 Pienso en Georges Sand, George Elliot, L. M. Montgomery, L. M. Alcott por citar
algunas autoras blancas decimondnicas que tuvieron la valentia de dedicarse a
escribir por si mismas. También es esperanzador que muchas de ellas escribieron
como sefioras.

3 Para ampliar esta discusion, léase Desde los zulos de Dahlia de la Cerda (2023).

4 Estanumeracion corresponde a la edicion del texto para sumontaje enel INBA, 2025.
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Entonces, podemos inferir que una sefora que escribe es todas estas
cosas mientras adquiere oficio y se dedica a construir historias con
palabras: es una mujer que escribe, que hace teatro/letras/pintura/
musica desde los zulos (y también gracias a ellos).

V. Eso ya se ha escrito

La mujer que no habla espafiol comienza a diversificar su sembrado:
Jjuega con los colores del maiz, con la textura de las semillas mientras
esto ocurre.

MUJER:

Definitivamente, no soy la primera en decirlo: escribir como sefiora
es valido, es complejo, es reivindicar un espacio que nos fue negado.
Escribir como sefiora es subsistir en un sistema que nos precariza,
cada dia, un poco mas.

Escribir como sefiora es un derecho por el que no debemos dejar de
pelear jamas.

Porque a muchas sefioras no se les dejé (ni se les deja) escribir.

VI. MUJER PENSANTE SIN SABER LATIN

Conforme avanza el siguiente discurso, el sembrado se vuelve mds com-
plejo, abarcando un sinnumero de posibilidades rizomadticas de escritura.

MUJER:

Aun asi, pareciera que las sefioras no hemos conquistado el derecho
a no ser perfectas en la escritura.

En su novela pseudo-autobiografica Las confesiones, Luisa Josefina
Hernandez dice que las mujeres que escriben no son toleradas en sus
excentricidades igual que los hombres artistas. A los varones que ha-
cen arte se les considera fendmenos de circo: Pueden ser groseros,
extravagantes, conquistadores, maleducados, todo en pos de su arte.
En contraposicion, la autora propone que las féminas artistas también
podrian serlo, que tenemos derecho a serlo, que podemos ejercerlo.
Luisa misma fue ejemplo de ello: madre joven y trabajadora de cuatro
hijos, divorciada tres veces, Profesora Emérita de la UNAM (primer
docente de la Facultad de Filosofia y Letras en alcanzar esta consa-
gracion), tedrica, traductora, novelista, dramaturga reconocida inter-
nacionalmente.
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[...]

Y sinembargo, hoy endia, su obrase relega, no se imprime, no se difunde.

[...]

Luisa fue una sefiora que escribid para generar su propio dinero.
(Esto, en simismo, ya era una rebeldia porque las sefioras no solemos
tener dinero propio, es «del marido o para la casa»).

Porque el dinero que ganamos las sefioras con nuestro trabajo no es
dinero, es:

Para tus gastos.

Para completar la pension.

Para la casa, las cortinas, la licuadora.

Para hacer todo lo que una sefiora no deberia hacer: disfrutar de su vida.

VIl. Interludio musical

En escena, desfilan «las seforas escritoras» en una coreografia sobre el
maiz al son de una melodia sin nombre plagada de cuerdas y percusiones.
Se trata de una voz coral, de una polifonia que estd en contrapunto a la
vez que armonizada.

En medio de ellas, Sor Juana, madre de todas, orquesta a las cantantes-
escritoras en su danza ritual.

Entra, nuevamente, la mujer que no habla espafiol.

Las mira, la miran, se miran.

[...]

Se une a la danza en su propio canto que enriquece la melodia que ya
habian creado.

[...]

Comienza a llover.

[...]

La melodia se vuelve disonante.

[...]
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Salen las mujeres y se quedan solo las dos iniciales en escena.
[...]
Oscuro.
Viil. ;Quién ya ha escrito como sefora?

La mujer que no habla espariol reacomoda su disefio.
La mujer que habla espafol comienza a ayudarle.

MUJER:

¢Por qué seguimos pensando en Jo March como referente de la escri-
tora en pleno siglo XXI?

¢Por qué ignoramos quién mas ha escrito como sefiora y por qué?
Leyendo a Alaide Foppa creo que las sefioras que escriben no tienen
un molde especifico. Las sefioras que escriben (aunque no se les co-
nozca) existen, merecen ser nombradas, son varias.

Las sefioras que escriben, en palabras de la también poeta Dolores
Castro, saben que:

No hay hilo que conduzca a la salida
del laberinto.
Al compas de nuestros pasos
arrastramos
cadenas de necesidad.

¢Qué nos queda?
Volver sobre lo mismo (2010, p. 114).

IX. Escribir como sefiora es plantar una semilla

La mujer que no habla espafiol ha terminado su dibujo de sembrado y
comienza a cuidar su cultivo.
La mujer que habla espariol se sienta a un costado y la acompana.

MUJER:

Para mi, escribir como sefiora es plantar una semilla.
En varios de sus ensayos y libros, Ursula K. Le Guin escribe sobre
mundos posibles.

5 En su poema «Mujer», Alaide Foppa dice que una mujer es: «Un ser que trata/de
saber quién es/y que empieza a existir» (2022, vv. 16-18).
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Ella habla sobre el mundo vegetal como un ente vivo, sobre las semillas
como realidades por nacer.

De ahi que crea firmemente que escribir como sefiora es posibilitar
estos mundos desde nuestras trincheras.

Es diversificar los jardines de las literaturas con nuevos cultivos.

Es confiar en que otros universos son probables.

Las escrituras de las mujeres son como semillas: requieren de tiempos
y cuidados para desarrollarse. Muchas se pierden en el camino o se
encuentran terrenos poco fértiles para su crecimiento.

Pero otras (las mas rebeldes, las que tienen la suerte o el destino de
la resiliencia) logran brotar desde las grietas e inspirar a otras.

Asi escribimos las sefioras: Acompanadas en las adversidades.

X. Una sefiora que escribe...

Nota: Aunque el siguiente texto esté escrito en espafiol, se invita a la
posible lectora a complementarlo con la lengua de su preferencia.

Los espacios sugeridos (mds no limitados) a este propdsito se indican
con el dramatis personae «SENORA».

MUJER:

Una sefiora que escribe no es una sefora.
Es una loca, una suicida, una lencha.
Es una rebelde sin causa, es un bicho raro.

SENORA:
MUJER:

Pero yo también creo que una sefiora que escribe puede ser:

Una madre con cuatro hijos y una misera pension.

Una mujer que no habla espafiol.

La empleada de una pequefia cafeteria que se paga su carrera sola.
Una divorciada, una recién casada.

Una mujer de la tercera edad que por fin tiene tiempo de hacerlo.

SENORA:
MUJER:

Porque la sefiora que escribe, en el fondo, es una sofiadora.
(Cree en mundos posibles).
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SENORA:
MUJER:

De ahi que escribir como sefiora esté bien, porque las sefioras tam-
bién pueden ser geniales.

Al final, creo que decidi escribir esto para mi yo del pasado que no tuvo
unreferente en sus planes de estudio que le dijera que estaba bien ser mu-
jery estudiar; que estaba bien ser fémina y pensar*® desde su trinchera.

Porque ella deberia saber que:

Escribir como sefiora es escribir en la mesa de la cocina, es escribir
pensando en si ya se compro la leche, siya salio la ropa limpia y como
llegar de manera segura a cualquier lugar, asi como a cualquier hora.
Que escribir como sefiora también implica escribir pensando en Ixs
otrxs, en las otras, en los otros.

Es redactar, ensayary pensar en un espacio que busca constantemente
legitimarse, que se permeay es mutable.

Y por eso, escribir como sefiora es un constante repensarse, refor-
mularse.

Para eso se escriben las genealogias: Para luchar contra el olvido nada
ingenuo de un sistema que las minimiza.

SENORA:

FIN.
Ciudad de México, México, 2025.
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