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«La mujer sacrificial es la que avanza hasta el borde de un territorio 
que separa  los vivos de los muertos»

(Dufourmantelle, 2023, p. 239).

Imagen 1. Captura de pantalla intervenida de la película Terrifier 3 
(Damien Leone, 2024).

Un texto también pertenece a los artistas visuales, sobre todo a los 
artistas deseantes por la gráfica. Así pues, les comparto esta plástica.

¿Cómo empezar a escribir desde, y hacia, una humanidad que 
tarde o temprano se descubre odiando a La Mujer? Que sin poder ver-
la cual animal de compañía, artista o sujeto, filtra sus juicios, apegos, 
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y hasta sus presuntos afectos desde las insoportables referencias 
demandantes creadas por La Cultura. Todo individuo vierte libre y 
automáticamente en la mujer sus miedos y cuentas pendientes con 
la incertidumbre, incapaces de confrontar sus propias interrogacio-
nes acerca del ser. La Mujer, ese concepto cada vez más y más real, 
que ni con todos los avances teóricos que van desde la filosofía hasta 
el psicoanálisis lacaniano, han logrado evitar que ella sea forzada 
a ser protagónica en una conversación que todo mundo debería 
formularse y responderse acerca del sí, desde sí y para sí mismo. 
Una monserga, principalmente para las que, por vía de la vagina, 
llevamos a cuestas la peligrosa hipersensibilidad por la otredad.

Y todo por un cuerpo condicionado a la invasión y gestación. 
Primero su interior, luego todo y luego en trozos. Miembros mutila-
dos de un yo que literalmente cargan a la humanidad. Tan apetitosos 
como asquerosos, como lo es todo organismo viviente cuando lo 
vemos sensualmente muy de cerca: albergue de cáncer, viscoso, san-
guinolento, hinchado en podredumbre cadaverina, un permanente 
proceso de desecho. El maravilloso lugar de la creación es un pantano 
de vísceras hediondas.

Las Mujeres mencionamos hasta el hartazgo nuestra incon-
formidad porque nos consideren «objetos», pero pocas veces re-
nunciamos a la fatal tentación de ostentar hasta físicamente que 
La Mujer es responsable de La Cultura. Nos empoderamos por las 
mismas vías que nos han genitalizado, convirtiendo al cuerpo ab-
surdo en dispositivo de placer y poder para distraernos, al igual que 
cualquiera, de nuestra tarea humana: el reconocimiento consciente 
de una posibilidad fantasmática en la Tierra, a pesar de —o gracias a— 
nacer sin pedirlo. Pero hoy, me va a dar tiempo si acaso de hablar de la 
situación donde La Mujer es Espejo Siniestro, por nuestra irremediable 
cercanía con el engendro.

Hemos aprendido a creer ese invento de que la horripilación de 
haber nacido puede celebrarse, conmemorarse, espectacularizarse. 
Esas bonitas manieras de parecer importantes ante un real impla-
cable que no deja de mostrar su impasible sinsentido. Este acto es 
nuestra primera forma rupestre de arte: apalabrar mediante mani-
pulaciones amateurs del concepto yo, de modo borroso y excesivo, 
el incómodo hecho de no tener ni idea de qué hacer con nosotros ya 
nacidos; para que entonces, por medio de un habla basada en una 
erótica gozosa del cuerpo, el tiempo de vida pueda por lo menos 
disfrutarse, o hacerse disfrutable a ratos, una que otra vez al año. 
Tanto lo corporal como lo imaginario parecen asuntos de la visión; 
sin embargo, como a cualquier artista, a todo aquel condicionado 
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por el cuerpo convertido en «mansión embrujada» (Dufourmantelle, 
2023, p. 233), le llega el momento de questionarse su creación, actuar 
y «futuro». Allí, en ese momento que parece un lugar, surge la difi-
cultosa tentación de hacerlo en soliloquio, es decir, montar toda una 
escena imaginaria en un escenario recortado de la realidad, donde 
aparentamos hablar solo con nosotros mismos.

Mentira. Inevitablemente —por mamíferos y románticos—, y 
para fingir que actuamos desde el yo, la gran mayoría recupera casi 
siempre el concepto de La Mujer y, por si no fuera poco, por vía de 
La Madre. Pero curiosamente es de lo que menos investigación 
comprometida tenemos. Nadie se informa acerca del multiverso que es 
una Madre, pero presumimos1 —tener o ser— una. Nadie se informa 
qué se quiere decir con «La Mujer», pero nos reflejamos en su figura. 
Primero, idealizamos la figura Materna de modo desentendido, cruel y 
despiadado (y por esa línea la evaluación «Paterna»), y de igual forma, 
caemos en la tentación de basar nuestra subjetividad en el Género 
y la Práctica Sexual en tanto ideologías siempre reduccionistas. Si 
notan, el espejo materno se conforma2 primero adorándolo religio-
samente, luego venerándolo políticamente y, al final, «diferencián-
donos» imaginariamente. Este proceso es todo menos efectivo, o al 
menos, un resultado sin problemas derivados aún más importantes. 
El psicoanálisis de Jacques Lacan representa la formulación a profun-
didad de lo que contempla esta idea: «Hay un goce en ella, de esa ella 
que no existe y nada significa. Hay un goce suyo del cual quizá nada 
sabe ella misma, a no ser que lo siente: eso sí lo sabe. Lo sabe, desde 
luego, cuando ocurre. No les ocurre a todas» (2006, p. 90).

Independientemente de que ni estudiando o haciendo trabajo 
de campo hemos logrado un acercamiento contundente de tipo 
comprobable, debido a esa cualidad de la mujer como sujeto en su 
punto de ebullición (Bataille, 2007), pretendo insistir y recalcar que  
retomarla como filtro, sobreexpone los modos en que este acomodo 
del yo, aparentemente natural, se realiza más bien de manera sinies-
tra, es decir, con un torcido y malinterpretado énfasis en nuestro lado 
«menos hábil». Porque el error, la falla, la destrucción y autodestruc-
ción acostumbran asimilarse en relación con lo malo o torpe, basando 
nuestra aparente identidad en ello. Una referencia detallada de lo 
siniestro permite adentrarnos en la continua comparación humana 
de sus posibilidades augurales (diestra-siniestra), pero somos tan 
masoquistas que preferimos la dicotomía (izquierda-derecha) regu-

1	Leamos aquí todas las acepciones de esta palabra.
2	Leamos aquí todas las acepciones de esta palabra.
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larmente evaluada a partir de habilidades corporales normalizadas 
aludiendo a que «sinister es el lado que conlleva una cierta privación 
o falta de efectividad respecto de dexter, que es el lado preferente-
mente operativo y efectivo por motivos obvios».3

Si bien parece extraño relacionar todo esto con La Mujer y La 
Madre, se vuelve coherente dada la correspondencia que esta última 
tiene durante los primeros años de vida con «nuestra mano derecha» 
y, luego, el idioma cultural cotidiano desvía para situar en el lado «dé-
bil». Esto ocurre cuando, ilusamente, aprendemos que hablar, pues es 
lo único que necesitamos para hacernos —y el otro se haga—  cargo 
del cuerpo. Cuerpo que volvimos inútil por su renovada dependencia, 
ya no al alimento, sino al placer y, por tanto, a Otro.4 ¿Será acaso por-
que la pregunta por el sentido de nuestra existencia está inexorable-
mente en alguien o, mejor dicho, en algo más? Si es así, ¿entonces qué 
conocimiento nos depara hacernos esta pregunta?

El «primer respondiente», el más cercano: La Madre. Función 
sin sexo definido, caracterizada por manifestar el cuidado y la tierna 
relación entre el alimento y el hambre, el cariño y el deseo. Fuerza 
de subsistencia que, como vimos, culturalmente implica después,5 
fragilidad. Devenida situación paradójica, ya que en un mismo 
camino de vida se relacionan el debilitamiento por «hacernos cargo» 
de otro, así como el acontecimiento del acompañar. Por eso se es 
Madre, aunque no se haya gestado, porque tal labor está más allá de 
la hembra. Una tentación maldita porque quien no puede evitarla, 
hace contacto inmediato con los intersticios del sacrificio y la vio-
lencia, porque señalar la belleza de una criatura a nuestro cuidado y, 
al mismo tiempo, cometer el «excesivo» error de dotarle de sentido, 
no lleva sino a experimentar el ominoso sesgo de la negatividad sinies-
tra inscripta en las relaciones interhumanas. Este siglo me autoriza a 
seguir la corriente y dedicarme a enarbolar las características de reco-
nocimiento social de La Madre y La Mujer, y a denunciar, pero como 
sujeto, pues creo encontrarme en el tiempo de identificarme con lo 
que esta cultura aborrece de ella. Así, intento resumir en este ensayo, 
de maneras otras, el indispensable proceso de desacralización de 
La Madre, así como de La Mujer. Y ese, más que un derecho único y 
exclusivo de las mujeres, es un conocimiento un tanto más claro desde 
quienes nos identificamos (a pesar de mí), en lo-mujer-madre-cuidado 
o, mejor dicho, en torno a la infección:

3	https://etimologias.dechile.net/?siniestro
4	Léase esto dentro del «dar lo que no se tiene a quien no es» lacaniano.
5	Teniendo consecuencias tanto para la asimilación tergiversada de lo que es «una 

madre», el «poder de procurar subsistencia», así como de «el cuidar».
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[…] en el momento en que la gran salud empieza a ser entendida 
como una infección, como el influjo de una energía estimulante y al 
mismo tiempo destructiva, la propia infección pasa a ser reconoci-
da como una fuente de creatividad […] el hecho de poner en riesgo 
la propia salud no debería ser explicado necesariamente como un 
ataque de las energías y fuerzas vitales hacia la cultura dominante. 
Antes bien, el conflicto entre la autoafirmación agresiva y el cuidado 
institucional es la característica fundamental de esta cultura en cuanto 
tal. Todos estamos atrapados en medio de este conflicto, y tenemos  
que tomar partido –o tratar de encontrar una vía intermedia entre 
ambos bandos– (Groys, 2022, pp. 71-72).

Propongo hablar como brujas de estas joyitas: error, sacrificio, 
horror y violencia. Con pelos y ajos en la lengua, sin tratar de idea-
lizarnos ni idealizar a nadie ni nada, para esperar6 algo estétika7 y 
artísticamente hablando. No para aprender (ya que al parecer poco 
nos importa ser conscientes), hablo por lo menos para el (deshago) 
desahogo y la levitación que, como sabemos, es más que suficiente 
en el aquelarre.

Imagen 2. Captura de pantalla de la película Terrifier 3 
(Damien Leone, 2024).

6	Suspiremos aquí todas las acepciones de esta palabra.
7	Aquella que incluye lo feo, lo cómico y lo sublime.
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La necia, la sensibilidad obligada a través de la voz. 
Nace la bruja

«Así pues, dar un regalo es una forma de agresión, 
una manifestación de la voluntad de poder»

(Boris Groys, 2022, p. 66).

Es un problema vital el que los seres humanos estemos privados de 
auto-referencia para hacernos cargo de la fortuita vida. No por «ser 
sociales» sino por la dependencia: una tripa, luego senos, caricias, 
hasta llegar a una palabra, alimentos. 

Se habla mucho de que estamos en una era narcisista o egó-
latra, pero lo cierto es que detrás de cada uno hay cada vez menos 
alguien. El problema ya no es el inconsciente más que el empeño en 
mantener hueca la subjetividad y también el deseo, porque como 
Freud había advertido, el saber acerca de sí conduce al divorcio con 
el goce. El psicoanalista Massimo Recalcati en Clínica del vacío (2003) 
o El Hombre sin inconsciente (2021) menciona cómo:

[…] en la cultura hipermoderna, dominada por el discurso del capita-
lista, la experiencia del sujeto del inconsciente como experiencia de 
verdad, de diferencia y del carácter indestructible del deseo, corre peligro 
de extinción porque es una experiencia que resulta inasimilable al 
orden del discurso (p. 31-32).

Es tan coherente conjuntar al mismo tiempo mujeres, espíritus y 
horror, porque si bien el estudio de Recalcati es circunstancia ge-
neralizada, en la figura cotidiana de La Mujer es además recurrente 
encontrar al trabajo con el espíritu teñido de rojo-sangre-quemada. 
La figura paterna en el mejor de los casos provoca tal vez miedo, 
alerta y corte; pero La Mujer inspira terror porque se relaciona con 
lo escatológico, permeando asimismo sus pensamientos y palabras 
de modo negativo. Ata. Con eso Otro «ayuda» a poner nombre a las 
cosas, conjurando hasta con los ojos, «¡con la pura mirada!», dicen;  
se adueña simbólicamente de la última palabra, a pesar de sí y, a 
veces, hasta sin decir nada, y, desde allí, (se) traduce todo lo consi-
guiente. Reflexionar un poco sobre el peso de ese decir obsceno es el 
vehículo de este texto.

A corta distancia, es reconfortante que esta sea una época don-
de podemos evitar la responsabilidad por enunciarnos. Que siempre 
haya Otro o Nada que carguen la falla que somos en lo que nos vamos. 
Pero el horror de pensar-nos nace con el feto y culmina en anciano.  
Nadie es dueño del cuerpo espontáneo porque su existencia se piensa 
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a través del eterno presente de la vejez8 que sumamente cargada de 
espíritu maternal, llega eternamente en pequeñas dosis. Primero, 
cuando nos atraviesa el dolor de perder a alguien —en verdad— querido; 
luego, cuando enfermos rozamos la intuición de la muerte. Estos dos 
sustos le suceden a cualquiera; a lo femenino además se le han «conce-
dido» cámaras escriturales (como la menstruación y la menopausia) 
que funcionan estenopeicamente registrando todo de modo lento, 
negativo y siniestro, es decir, tal y como sucede la vida en tanto efecto 
físico; así, sin prejuicios ni connotaciones morales o éticas, pero junto 
al dolor y al asco.

Por ser engendrador y dador de vida, el cuerpo de la mujer está 
peligrosamente alineado con el fuego; por lo que continuamente ella 
hace uso de su natural apertura al hechizo abrazador de las llamas 
y sus pavesas, descubriéndose bruja cada que atiende el dictado de 
la llama(ra)da. Hervor inevitable e hipnótico. Entonces, su voz es 
humo, cenizas y chispa flotante, liviana pero incandescente. Conjura 
la verdad, cruentos detalles diferenciales de cada uno de nosotros 
que más valdría fueran para siempre secretos, apela calurosamente 
a la indestructibilidad deseante de existir. Otros lo saben tan bien 
que por eso la rechazan; eligen mejor la senda del documento, es 
decir, toda aquella forma de la palabra que busque primero que 
nada mantenerse a resguardo, alejado, donde el sujeto se esconda 
tras la elegancia enajenante de la retórica y hasta la poesía. Ante-
ponen la belleza prematura y finita del objeto a la longeva y terrible 
sublimación artística del acontecimiento.

Porque el habla de mujer es claridosa, ordinaria, impertinen-
te, entrometida, escandalosa, aunque seductora. Producto de una 
progenitora autoridad demoníaca que la llena de potencia ancestral 
cada que abre las fauces y expande la lengua para estrangular oídos. 
Destaza argumentos, deja sin ancla toda pregunta referida al yo y su 
incesante búsqueda por la extinción. Cuando una mujer habla, pero 
en verdad habla, ignora los pactos y acuerdos que incluso mantenían 
su propio yaradisiaco confort con el otro. Por eso la lengua bífida de 
una mujer es detonadora de conocimiento: descubre, devela, delata, 
deniega, deleita, desata, desampara, suicida e inaugura el deseo de 
existir. Alienta fogosamente a vivir muriendo. Excesiva, más aún 
cuando se acompaña de fiebre, dolor o miedo, así es que, además, 
se llena de crueldad, obscenidad y destrucción. La lengua bochorro-
rosa sabor a manzana de una mujer herida (no dolida ni lastimada), 

8	Se piensa que la vejez está rodeada de muerte, pero es por estar excedida de vida 
que para muchos resulta tan tortuosa.
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tasajeada en lo real, no solo denuncia, sino enuncia. «Gracias» a esa 
gran lengua no da tregua a los que han ideado hasta lo impensable 
para no tener que hablar: escribir, coger, negociar, vender, comprar, 
robar, hartar, golpear, cazar, esclavizar, insultar, discutir, matar; esos 
perversos actos y posicionamientos de auto sumisión y desaparición 
disfrazados de auto control.

Cuando una mujer ama no ofrece ilusiones cientificistas de 
explicar(se) y satisfacer(se) agujeros con fórmulas o renuncias sober-
bias al encuentro con la fealdad idiota de lo otro y de todo; a cambio 
de sobrellevar la venenosa Verdad, usa la daga vidrio-plateada de la 
autocrítica para involucrarse realmente en una manualidad am(h)
o(rro)rosa. Por medio del hilado de la palabra en tanto aullido, rellena 
cuidadosa y ferozmente los espacios que nacen donde los cuerpos 
horribles se encuentran,  descubre lechos impensables no del tipo 
cuna sino más parecidos a nidos escondrijo en medio de un ambiente 
abisal. El real es indiferente al amor y la mujer a la imposibilidad.

¿A alguien de ustedes le han llamado «necia» en una situación al 
parecer importante? Concediendo que quien lo ha dicho no sepa que 
necio (así, en masculino), etimológicamente, nace como un verbo, 
me parece por lo menos interesante preguntarnos ¿por qué quien 
agrega género femenino —heredando erróneamente la prejuiciosa 
tendencia segregativa de la RAE—  lo utiliza como adjetivo o sustan-
tivo insultante? Es curioso porque necio viene del latín nescius rela-
cionado con nescire, verbo negación de scire. Bajo un análisis rápido, 
scire es saber y, por tanto, nescire no saber, pero el hecho de que 
ese saber «no significa saber en sentido de captar con los sentidos, 
sino que discernir»,9 entonces la necedad y la necia no son modos 
tan simples. El apelativo negativo de «necia» regularmente implica 
además un gesto molesto de aferramiento a tener la razón, por eso 
regularmente se usa para definir a una molestia ruidosa e ignorante. 
Así de pronto, «ser necia» resulta un acto de mera testarudez, grosería 
o «desacato» contra alguien que se ofende con sus palabras. ¿Y si tal 
vez se está ante algo de la enunciación?

Una mujer, al hacerse «acreedora» de la feminización ofensiva 
del término «necia», se ve obligada a reconocer una insistencia que 
trastocó el yo de quien recibió sus palabras en lo más profundo, y si 
digo recibe, es porque lo hace desde la paranoia del oír y no desde la 
escucha. Preferimos evadir el hecho de que tal vez eso importante en 
voz de otra no busque otra cosa que nuestra re-acción y pensamiento. 
Si además sobrecargamos lo que dice «una necia» con la patética 
costumbre cultural de pensar que una mujer nunca es un ser de razón, 

9	https://etimologias.dechile.net/?necio
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encontramos su decir simplemente desobedeciendo, cuando en rea-
lidad su insistencia se deba tal vez a un intento por trastocar algo 
del apego a la costumbre y la rutina en esa aburrida tendencia que 
tenemos de observarnos desde la autocomplacencia. Una mujer 
«merece» ser designada como necia, con coraje, cuando vocifera lo 
que el otro escandalosamente encubre, devela «aquella variedad de 
lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar 
desde hace largo tiempo» (Freud, 2009, p. 220), lo ominoso. Si bien 
no abundaré en la relación que esto inicia con lo terrible y del cómo 
la necia en tanto el decir luciferino de la mujer amorosa presenta 
mucho de lo que desde Freud y otros autores han encontrado en la 
complejidad del encuentro con la figura materna en el espejo como 
la fase que representa la superación del narcicismo primario y los co-
rrelativos vínculos con el doble y la sombra, basta con resumir que 
«de esta fase cambia el signo doble: de un seguro de supervivencia, 
pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte» (Freud, 2009, p. 235), 
aunque por ello también se erige como el único camino de recono-
cimiento del deseo de existir más allá o a pesar del yo. Esta actitud 
que relaciona lo mortal con la existencia, la necia la ejecuta cuando 
le importa, en otras palabras, porque cuida. Con esto observamos la 
seda de araña de la que se compone el cuidado, una insistencia de 
repetición inconsciente que contradice una verdad también incons-
ciente por lo que, a pesar de considerar a leguas perceptible, habrá 
de manejar con discreción, sobre todo cuando la necedad ha sido 
orillada al grito y, además, se está muy cerca de un amante del silencio 
y el encubrimiento.

Porque, en primer lugar, decirle a alguien «necia» implica recono-
cer, de muy mala manera, que lo que dice ha hecho una incisión (pro-
funda) que rompió la linealidad continua e in-significante. Coloquial-
mente se confunde al verbo necia con una mujer ignorante, dado que 
hay algo «molesto» que no cesa de escucharse. La necedad relaciona 
el saber y el sentido (ser-no-ser/tener-no-tener/morir-vivir-existir), no 
así a La Mujer con la fastidiosidad.

En esta línea de ideas, necio, más que un simple antónimo de 
saber, abre la puerta a un saber distinto; por añadidura, lo dicho por 
la necia no se asimila rápido, siendo todavía más intrigante. Para lo 
cual, hago referencia al espejo, no en razón de la refracción positivo 
maternal que devuelve amor traducido en halago o adulación; la 
palabra de la necia reintegra la incertidumbre a la fórmula dialéc-
tica implicada en la reflexión. El espejo, cuando vemos escuchan-
do, no está enlazado a la sensibilidad de los sentidos por vía de la 
vista, sino con un intento de razón, porque es un instrumento de 
captura reciente de nuestro cuerpo que apela simultáneamente a  
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la aceptación de lo innombrable familiar, lo horripilante u ominoso 
de estar siendo. En pocas palabras, una mirada necia distingue el 
hiriente «error» de un Yo que, a pesar de ocultarse a toda costa, 
aparece gracias al cuidado que irremediablemente es desmesura-
do. Y es que, quizá, tal actuar está en busca de re-conocimiento. 
Tal vez la relación amorosa vaya más allá del complemento rumbo 
al encuentro con el espejo de carne que convierta el mundo y al ser 
en paisaje.

¿No les pasa que cuando se es necia insistiendo en «decir 
algo molesto» es porque en el otro no cesa de aparecer la misma 
no-respuesta, evasiva o ignorancia de su propia actitud? Cuando 
insistimos, al punto de ser necias, queremos que las palabras corten 
el goce obsesivo del otro por ignorarse a sí mismo en algo que ya es 
molesto en la convivencia; así es, el cuidado, es importante decirlo, 
involucra todo lo que sucede en la «madriguera de araña ratone-
ra» que resguarda a las relaciones interpersonales. El ser amado 
cree querer el evitar verse como lo vemos desde el espejo sinies-
tro en que nos convertimos cuando miramos demasiado, más aún, 
cuando intentamos tejer diestramente un hogar: húmedo, oscuro, 
acumulador y asquerosamente reconfortante. Amamos esperando 
que amen lo peor de nosotros.

Imagen 3. McCulloch, S. (2023). The mouse spider - ¡The spider in a 
superheroe costume! [En Línea] Firs aid pro. First aid courses.

https://www.firstaidpro.com.au/blog/mouse-spider-in-superhero-costume/
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Habitualmente, la necedad aparece cuando ya se ha dado un vínculo 
fraterno con el otro y, además de acompañarlo, nos sentimos de al-
guna manera responsables de lo que hace, porque nos afecta y apa-
siona en nuestra propia vida e imagen. Ni el otro cae en la cuenta de 
que esa necesidad del otro requiere «escucha», ni la necia se percata 
—a veces nunca— de que esas palabras culebrillas son colmillos que 
como cualquier arma blanca deben usarse con extrema precaución, 
a menos que se piense únicamente en términos animales de procrea-
ción o subsistencia. Ser necia es un cuchillo como el de cocinar, que 
a veces usamos como el de matar; quienes aún tenemos el gusto por 
labores de hogar, sabrán que decirles esto es invocarlas a reconsi-
derar las palabras como un arma en tanto instrumento de cocina y 
elixir, no de tajadura, mucho menos «trabajito» de descuartizamiento 
o asesinato de la diferencia u otredad.

¿Ser necia tiene la finalidad de exhibir la incompetencia de 
alguien para asimilar La Verdad? o favorecer que el otro se-mire y 
encuentre, en sus propios términos, su verdad. Este desplazamiento 
necio requiere dulzura que, como menciona la psicoanalista Anne 
Dufourmantelle, para nada es, «papilla sentimental» (2024, p. 91).

Hay un alma de infancia en quien violenta a una mujer por necia, 
habladora e insidiosa. No digo infantilismo porque este aquelarre 
es para hacer brujería que conciba saberes, no amarres mortíferos. 
No estoy interesada en escribir brebajes de protección en nombre del 
egocentrismo que quebrante y humille al otro. Me concentro feme-
ninamente de nuevo en reunir, por lo menos, a lo amado. Tampoco 
desde el estilo grandilocuente de la colectividad, llamo al amor hacia 
el prójimo cercano, por eso aquí no miento a las santas, este es un 
reencuentro entre monstruos. Escribir acerca de la necedad es im-
portante para la brujería porque pocas veces la re-conocemos como 
una forma de violencia, y aludo al infantilismo sin referir despectiva-
mente a los «hombres niños» o sus «mujeres maduras»; me rehúso 
a perpetuar la desatención a la oscuridad de los nichos de intimidad. 
Descuidamos el uso de las palabras debido a que nuestro tiempo, pla-
gado de inclusión superficial, ha sido paradójicamente secuestrado 
por un mutismo selectivo. Olvidamos que hablar no solo es expresión, 
también es tomar en cuenta la escucha misma que valida y aquilata la 
amenazante extrañeza implicada en la verdadera diferencia del otro. 
Hacer consciente el hecho de que siempre hay alguien que puede es-
tar escuchándonos es el primer arte de soltar la infancia.

No se trata de cortar esto de modo que aluda paranoicamente 
al «calladita te ves más bonita»; no, en esta investigación se acerca 
más al sacrificio.
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La Violenta. La atención obligada a través del 
sacrificio. Hace la bruja

«En líneas generales, la violencia en Antígona es lo opuesto
de “gráfico”: es filosa y perforante. Casi no ocupa espacio,

pero va directamente al hueso»
(Zupančič, 2023, p. 8).

A últimas fechas y en diversas ocasiones, me he encontrado con 
el sacrificio como una forma prevalentemente relacionada con La 
Mujer. Si bien este ritual ha resuelto históricamente la relación de 
continuum de lo humano con dioses, el cosmos y, por ende, la espiri-
tualidad y la ética, los actos sacrificiales modernos se leen desde la 
debilidad, la estupidez y/o la fragilidad victimológica. A pesar de ello 
y, por ejemplo, enaltecemos y admiramos a las madres buscadoras, 
cuerpos que nos permiten concebir que las ideas, tanto de cuidado 
como de maternidad, son pragmáticas sin un género como requisi-
to, cercanas a un elogio del riesgo (Dufourmantelle, 2021) que al he-
roísmo. Si bien las principales representantes son mujeres, también 
los hermanos, padres e hijos complementan las actividades de un 
tiempo invertido en ese espeluznante rastreo que habla de un sesgo 
ominoso inmiscuido en la relación afectiva. Ya suman décadas y, a 
últimas fechas, estos cuerpos denuncian y develan poco a poco los 
costos carnales derivados del cansancio contra la insensibilidad e 
injusticia de individuos inhumanos involucrados tanto en los ámbi-
tos burocráticos del Estado como en agrupaciones sociales auto-
rreferenciales, pero también frente a la catástrofe de la efimeridad 
de la fuerza, la energía y la estabilidad física y psíquica, cuando los 
órganos y sus necrosis se convierten en otros adversarios más de la 
perseverancia amorosa. Y a pesar de esto, esos cuerpos-mujer pre-
sentan una singularidad sacrificial que no renuncia fácilmente. Por 
necias así, es necesario reflexionar el sacrificio desde otro tipo de 
discursos, en otras palabras, desde la complejidad de no renunciar a 
hablar lo que duele, escuchar la ausencia y también lo que conlleva 
apostar la vida al amor por más imposible que este parezca.

En La mujer y el sacrificio (2023) la psicoanalista Anne Dufour-
mantelle dice que: «La mujer no es sacrificial por ser mujer, sino 
porque el destino de la femineidad penetra en ella sin retorno, sin 
eco, con un poder de represión que me parece emblemático de 
un tiempo con excesivas medidas de seguridad en el que hemos 
entrado» (2023, p. 12). Así iniciamos un punto polémico, insistien-
do en emparentar el cuidado femenino con el sacrificio y su cercanía, 
manejo o tecnicidad respecto de la violencia que automáticamente 
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convierten a estos cuerpos-mujer en protagonistas la resolución 
de conflictos, y esto es muy importante, solo en la medida de la 
violencia que son capaces de operar. Dufourmantelle agrega:

El gesto sacrificial: partir, morir, evitar, callarse… es un gesto provoca-
do por una necesidad interior más fuerte que cualquier otra cosa en res-
puesta a un trauma profundamente enterrado en la memoria singular 
o colectiva, es un gesto que reunirá y concernirá a otras personas en 
torno a un acto libremente consentido para obstaculizar la fatalidad, 
ese movimiento letal (2023, p. 235).

No es un secreto para ninguna ni para nadie, que las condiciones con 
que se nace, deviene y se es mujer, vienen acompañadas de una so-
fisticación en el uso de la palabra, el sexo, el cuerpo, la separación 
y la escucha. Esto relaciona estos cuerpos-pantano con el arte más 
allá de lo pensado. Es su aspecto evocativo, procesual y también 
violento, lo que inspiró la escritura trágica del poeta Sófocles pro-
piciando el brote de la figura icónica de Antígona, quien según 
Alenka Zupančič: «estetiza mediante su propio destino y calvario» 
(2023, p. 83) al estar «forzada a vivir su muerte […] es enterrada viva» 
(p. 28) para permitirnos pensar las maneras en que obrar desde 
un arte siniestro del cuerpo-todo, se relaciona con la ética en una 
mezcla ominosa (paradojal) del mito, el augurio y el drama, a diferen-
cia de un activismo social repetitivo y enajenado. Con esta sublimación 
metafórica y a su vez epistemológica, escuchar y hablar se relacionan 
con el «enceste» y el «estoque», mientras que transferir nuestro 
cuerpo al sacrificio nos prepara para el bordado de lo posible e inespe-
rado. En este punto, la actividad brujística tiene objetivos conjeturales. 
Soplar palabras en tanto mecanismos y conjuros que produzcan, apro-
vechen o desaprovechen las energías. Interesante que el sacrificio, 
sacrificare, sacrum facere, es hacer un acto sagrado (Dufourmantelle, 
2023, p. 17), una elaborada relación entre vivos, muertos o errantes 
que, solo es capaz de minimizar quien ha extraviado sus vínculos con 
lo humano por vía del espíritu.

Cierto es que en un mundo posmoderno, el sacrificio no de-
bería existir; en su lugar debería haber Derecho, Justicia y Equidad 
(Dufourmantelle, 2023, p. 13), pero dadas las tácticas que se requie-
ren para sobrevivir un mundo contradictorio e incoherente con su 
historia y su escandalosa prostitución de la memoria, lo mujer ha 
convertido el sacrificio en un hacer para enfrentar ese brutal e in-
cesante Big Bang a la vez expansivo que indolente. Este turbulento 
lugar del estudio ha matado a La Mujer conceptual universalizada 
para que surja un posicionamiento de cuidado, acto de enunciación 
que, a través de la ética y no del sufrimiento (que es con lo que 
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comúnmente se supone que se activa el sacrificio), del duelo y no de 
la desesperación, emerja un tejido curatorial de palabras-grito. Intuir 
que en el sacrificio hay un excedente de sentido que germina en quien 
escucha, llamando a sobrevivir-juntos. Un mensaje más allá de las 
palabras y más cercano al arte.

La dulzura a través de la escucha. Arse la bruja

«El sacrificio, en tanto adosado al terror, llama al Otro
convocándolo, a pesar de todo, a responder» 

(Dufourmantelle, 2023, p. 17).

Estoy segura de que nadie se considera artista desde el inicio de sus 
tiempos. Pero Anne Dufourmantelle, entre una infinidad de otras y 
muchas cosas potentes y relevantes, dice que:

La mujer que crea, porque es una mujer […], se arranca constante-
mente de la melancolía, se sostiene con todas sus fuerzas fuera de ese 
agujero negro que corre el riesgo de llevar todo al silencio definitivo, 
donde quedan las obras que nunca han visto la luz, donde todas las 
depresiones fluyen como un río demasiado grande (2023, p. 233).

E introduce, en otro texto indispensable titulado Potencia de la dulzura 
(2024), eso que denomina «el arte de vivir que requirió milenarios» 
(p. 23), contándonos que «constituirá siempre la nobleza de los dulces 
poder, sin condenar, posar una mirada sobre lo que devasta y sobre 
lo que los violentos devastan» (p. 36). Estas revelaciones tienden 
a percibir la amplitud de la actitud creadora, artística y de un cuerpo-
mujer. Ars, el término latino que alude y pertenece tanto al concepto 
arte como a la técnica, la obra, el trabajo y sí, la expresión, pero no 
por ello fuera de una labor que involucra cualquiera de sus re-acciones 
en su identificación con la cura, la transformación y el ajuste de los la-
zos societales, mismos que tal vez sería mejor referirnos a ellos como 
renovados urdimbres sociales a partir de la distinción del sacrificio 
con un mero ejercicio espiritual pervertido y autodestructivo (Zǐzěk, 
2025, p. 44), porque no son más importantes los ambiciosos ideales 
globales que los pequeños zurcidos tangibles necesarios para la coe-
xistencia que redefina radicalmente «la noción misma de progreso» 
(Zǐzěk, 2025, p. 36).

Los libros de artista de Anne Dufourmantelle me han dejado 
pasmada en un momento en que yo misma había, he (ya no sé qué 
situación tengo respecto de la esperanza) reformulado mi relación  
con la mujer y el sacrificio. Sirva decirles que escuchar y hablar 
escuchando es otra arte de esas que florecen a pesar de la violencia-
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en-mí: «[…] como seres hablantes, tenemos una forma de decir la 
muerte, de hablar de ella, de pensarla, de establecer una relación 
con ella […] para ser capaz de decir la muerte, hay que traer la muerte 
a la vida» (Zupančič, 2023, p. 42). Fruto podrido que, a pesar del de-
bilucho yo, no adorna o alimenta, proporciona resistencia, porque: 
«ignoramos lo que la falta de dulzura provoca» (Dufourmantelle, 
2024, p. 95) y:

[…] el sacrificio no toma el lugar de una revuelta o de una revolución, 
porque estas operan dentro de un mundo del que reclaman otra cosa, 
y se apoyan en la ley al mismo tiempo que la desafían […] el sacrificio 
hace en lo real un corte más radical de lo que sería la revuelta o inclu-
so un cataclismo natural. Porque se guía por la idea de que hay algo 
más importante que este mundo, y a la luz del cual este es un juguete 
artificial, un eidolon, una pura imagen. El espacio abierto por el acto 
sacrificial hace advenir un «segundo» mundo. (Dufourmantelle, 2023, 
p. 229).

Sirva este entretejido de letras como ínfimo homenaje a una mujer 
que el 21 de julio de 2017 se entregó sin suicidio a la dulzura sacrificial 
de librar a un par de niños (y a esta mujer que escribe) de ahogarse…
sin sentido…en el mar… 
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