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Abrir una caja china o el pentasedio
a un distico de Jorge Luis Borges

Opening a Chinese Box or Five Sieges
on a Distich by Jorge Luis Borges

Resumen

Entre los muchos, variados, enormes
méritos intelectuales literarios de
Jorge Luis Borges, destaca el de la
impostacion, o «falsas atribuciones»,
como le complacia designarlas. Esa
feliz costumbre literaria queda consta-
tada en el libro Museo. Textos inéditos,
en coaturia con Adolfo Bioy Casares,
donde se encuentra el breve poema
«Le regret d’Héraclite», atribuido a
Gaspar Camerarius, previamente pu-
blicado en la seccién «Museo», de El
hacedor (1960). El propdsito de este
trabajo es el de despejar algunos
misterios alrededor de esas dos lineas
poéticas borgesianas, particularmen-
te el de las identidades de Gaspar Ca-
merarius y Matilde Urbach.

Palabras clave: Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, distico, filosofia,
Gaspar Camerarius, Heraclito, Matilde
Urbach, museo, poesia, revista El Ho-
gar, William Joyce Cowen.

Abstract

Among the many, varied and enor-
mous literary intellectual merits of
Jorge Luis Borges, the one that stands
out the most is that of imposture, or
«false attributions», as he liked to call
them. This fortunate literary habit is
confirmed in the book Museo. Tex-
tos inéditos, co-authored with Adolfo
Bioy Casares, which contains the short
poem «Le regret d’Héraclite», attribu-
ted to Gaspar Camerarius, previously
published in the «Museo», of El hace-
dor (1960).

The purpose of this work is to unra-
vel some of the mysteries surrounding
these two Borgesian poetic lines, par-
ticularly that of the identities of Gas-
par Camerarius and Matil-de Urbach.

Key words: Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares, distich, philosophy,
Gaspar Camerarius, Heraclitus, Matil-
de Urbach, museum, poetry, El Hogar
magazine, William Joyce Cowen.
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Primera caja

orge Luis Borges comenzo su obra pu-

blica con tres poemarios editados con-
secutivamente en un muy breve lapso
de tiempo: Fervor de Buenos Aires (1923),
Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San
Martin (1929). Después, dio a la luz cuatro
de ensayo y tres cuentarios fundacionales.
Toda esa obra fue paralela a muchas cosas
que enviaba a publicaciones periddicas de
Buenos Aires. 31 afios después de Cuaderno
San Martin y al cabo de un largo, apa-
rente silencio poético, publicé El hacedor
(21974, pp- 777-854), extenso libro de poemas
que aparecio en librerias en 1960. Ahi se
recogieron textos poéticos entregados a
revistas de aqui y all3, aparte de varios
inéditos. En la Ultima seccidn del libro,
«Museo», aparece el penultimo texto an-
tes del «Epilogo» y antes de que Borges
agregara «In memoriam J. F. K» (Unico sin
atribucion a otras fuentes); ese que era
el Ultimo poema del libro en la edicién de
1960 se titula «El lamento de Heraclito»,
pero en francés («Le regret d'Héraclite»).
Después de 1962, «Museo» se amplio a
siete textos y se trato, evidentemente,
de una coleccion selecta de autores
anonimos o desconocidos a los que Bor-
ges permitié asomarse en su obra y que,
aparentemente, rescaté. El crédito del
poema heraclitiano es de Gaspar Ca-
merarius y el texto fue tomado del libro
Deliciae Poetarum Borussiae, Vi, 16 (Bor-
ges, 1974, p. 852). El poema es un distico
y dice asi:

Yo, que tantos hombres he sido, no he
sido nunca

aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde
Urbach (Borges, 1974, p. 852).

El distico no es elegiaco en el sentido cla-
sico porque no tiene el ritmo ni el nUmero
de silabas de la tradicion grecolatina, que
constaba de dos versos, por lo comuUn un
hexametro dactilico sequido de un penta-
metro dactilico en la poesia griega, aunque
el distico formulado por Borges invierte el
papel tradicional de la versificacion, pues
el primero consta de 14 silabas y el segun-
do, de 16, sin hemistiquios; sin embargo,
puede decirse que este distico es elegiaco
por su tono. El poema es blanco (no hay
rima) y el apellido de la protagonista debe
leerse como Urbaj, tal como lo decia
Borges, no Urbaj, como seria la tentacion
de pronunciarlo, pues esto agregaria una
silaba mas al sequndo verso.

Al cabo de esta maddica lectura, un
madico lector degustaria las dos lineas
y podria pasar la pagina o cerrar el libro,
remolonedndose en el placer producido
por ese texto breve.

Segunda caja

Borges empled la palabra «Museo» («lu-
gar consagrado a las Musas») para incluir
a poetas apocrifos como Gaspar Came-
rarius en una seccion homoénima de la
revista Los Anales de Buenos Aires, antes
de incorporar a pocos de ellos en El
hacedor. En dicha publicacion periddica,
el curioso lector puede encontrarse con
tres fragmentos que iban unidos de la si-
guiente manera (por razones de no muy
buen gusto editorial, los titulos, algunas
palabras importantes y los nombres de
los autores aparecieron en mayusculas):

«TODO FLUYE No bajaras dos veces al
mismo rio. HERACLITO DE EFESOw.
«TODO HOMBRE ES MUCHOS Heraclito
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de Efeso entendié que el hombre de ayer
ha muerto en el de hoy y que el de hoy
morira en el de mafana. Nadie perdura,
nadie realmente es; todos somos mu-
chas personas. PLUTARCO: De la Fe en
Delfos, xvii». Y abajo: «LE REGRET
D'HERACLITE Yo, que tantos hombres
he sido, no he sido nunca / Aquel en cuyo
abrazo desfallecia Matilde Urbach. GAS-
PAR CAMERARIUS, en Deliciae Poetarum
Borussiae, Vi1, 16» (Aguilar, 2015).

Felizmente, esos materiales hemerogra-
ficos dieron paso al libro Museo (Borges y
Bioy Casares, 2003), dificilisimo de conse-
guiry muy encarecido en el mercado biblio-
grafico actual: se trata de una recopilacion
de «los fragmentos literarios ingeniosos y
extrafios» que Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares publicaron en las revistas
Destiempo y Los Anales de Buenos Aires.
Como he sefialado antes, el segmento he-
merografico se llamaba «Museo», de ma-
nera que la seccion con ese nombre, en El
hacedor, es una seleccion de lo que Borges
bautizé como «falsas atribuciones», parte
del juego entre el autor y sus narradores
con el lector. Asi, el Gaspar Camerarius que
aparece en Deliciae Poetarum Borussiae es
citado como si Borges lo hubiera tomado
de una antologia o coleccién de poemas,
traducible como las Delicias de los poetas
prusianos, lo que sugiere que Camerarius
vivia o trabajaba en algun palacio o ciudad
de Prusia. Borges hizo el mismo juego con
otro poema no incluido posteriormente en
su obra, «El aprendiz», atribuido a Gaspar
Camerarius, el Viejo, en el libro Delicias de
los poetas latinos (Aguilar, 2015), con titulo
en espaiol. Al cabo de esta corta travesia,
Borges desechd al primer Camerarius, el
Viejo, y perfilé al sequndo en una especie
de actualizacion y en otro libro de titulo
similar, pero en latin (Aguilar, 2015).

Tercera caja

La palabra latina camerarius es un término
latino que significa «criado de camara»
u «oficial de la cdmara». Se deriva de la
palabra camara, que significa «habitacion»
y origina la palabra «camarero», que se
refiere a la persona que, en la actualidad,
atiende en bares, hoteles y restaurantes;
adicionalmente, «camarero» se hermana
con el titulo italiano camarlengo también
derivado de la palabra camerarius y se re-
fiere a un cardenal de la Iglesia catdlica
que es el presidente de la Camara Apos-
tolica y gobernador temporal cuando la
Santa Sede estd vacante. Camerarius tam-
bién se deriva en la palabra chambelan,
que en lengua francesa describe al «gentil
hombre de la cAmara».

No hace mucha falta sefalar que la
musica de cdmara tuvo su origen en peque-
fios conjuntos musicales que interpretaban
obras sonoras para la intimidad de los apo-
sentos: pocos instrumentos, obras relativa-
mente tranquilas, incluso disefiadas para
propiciar el suefio del patrén o alguno de
sus parientes, como en el caso de las Varia-
ciones Goldberg, de Johann Sebastian Bach.

Todo esto indica que las personas «de
la cdmara» eran de la absoluta confianza
de los patrones y accedian, de alguna ma-
nera, a su intimidad, por lo que se contaba
con su discrecion respecto a los asuntos
y chismes familiares. No en balde eran
los mayordomos. No es de extrafar que las
comedias de enredos y las dperas bufas
supusieran las infidencias de los personajes
de la camara (mayordomos, recamareros,
sirvientas) para que el personaje ajeno a
la intimidad de la casa abriera las puertas
para el intruso, como se deja ver en Don
Giovanni, de Mozart, y en muchas de las co-
medias del segundo Siglo de Oro espaiiol.
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El apellido Camerarius fue famoso
entre la intelectualidad alemana hasta
entrado el siglo xviil. Los dos o tres mas
importantes se llamaban Joachim (padre
e hijo) y alguno mas Philipp, hijo también
del primer Joachim. Los tres fueron poetas
muy destacados en lengua latina durante
el siglo xvi (ademas de muchas otras cosas
entre sus diversas actividades), lo que ex-
plicaria la inclusion de Gaspar, el Viejo, en
una inicial recopilacién latina. Habria que
escarbar si, quiza, hubiera un Gaspar (R.
Torres Martinez, comunicacion personal,
18 de septiembre de 2024) entre otros
miembros de la familia. Borges sabia muy
bien de la fama del apellido, como propio
de poetas e intelectuales, y por eso lo
tomo¢ prestado, agregando a la parentela
ese ficticio «Gaspar», nombre que, por
otro lado, es de origen persa y significa «el
duefio del tesoro». Desde la perspectiva
de la impostacion borgeana, es el autor del
lamento heraclitiano.

Camerarius, entonces, debe tomarse
como apellido, aunque se derive de un
epiteto, adjetivo o sustantivo relacionado
con una actividad laboral de tipo domés-
tico. En espafiol hay muchos ejemplos de
casos semejantes, como los apellidos Car-
pintero, Obrador, Panadero, Zapatero...

Cuarta caja

;Quién es Matilde Urbach?
Bioy Casares contesto:

«—Creo que era un personaje de una no-
vela cuya lectura Borges me ponderd. Es
probable que él le dedicara algun renglén
en una seccion semanal que por entonces
llevaba en la revista El Hogar. No recuerdo
bien, pero es posible que el argumento de
la novela tratara de un soldado que moria

varias veces en el mismo campo de batalla»
(Pefa, 2024). El recuerdo de Bioy era pre-
ciso, pero Matilde no aparece mencionada
en esos «renglones».

Las resefias que Borges realizo para
El Hogar estan recogidas en el libro Textos
cautivos (Borges, 1986, pp. 274-275), anto-
logia de 208 textos publicados en esa re-
vista argentina de los afios treinta del siglo
pasado; laresefia de la novela mencionada
por Bioy Casares aparecio el 14 de octubre
de 1938 y se refiere a una novela que tiene
por titulo Man with four lives, del ignoto y
olvidado William Joyce Cowen. Cito las
pocas lineas que Borges le dedica a esa
obra, oscilantes entre la fascinacion y la
decepcion, elaboradas con su inconfun-
dible prosa fundacional y la inteligente
ironia, que son la marca de la casa:

Todavia mas extrafio es el argumento de
Man with four lives (<Hombre de cuatro
vidas») del norteamericano William Joyce
Cowen. Un capitan inglés, en la guerra
de 1918, mata cuatro veces distintas a un
mismo capitan aleman con el mismo ros-
tro varonil, con el mismo nombre, con el
mismo anillo pesado en cuyo sello de oro
hay una torre y la cabeza de un unicornio.
Al final, el autor deja entrever una expli-
cacion, que es hermosa: el aleman es un
militar desterrado que proyecta, a fuerza
de cavilar, una especie de fantasma cor-
péreo que guerrea y muere por la patria
mas de una vez. En la Ultima hoja, el autor
absurdamente resuelve que una explica-
cion magica es inferior a una explicacion
increible, y nos propone cuatro hermanos
facsimilares, con caras, nombres y unicor-
nios idénticos. Esa profusion de gemelos,
esa inverosimil y cobarde tautologia, me
colma de estupor. Puedo repetir con Adol-
fo Bécquer:

«Cuando me lo contaron, senti el frio

de una hoja de acero en las entrafas...»
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Mas estoico que yo, Hugh Walpole escri-
be: «No estoy sequro de la veracidad de
la solucion que nos da el sefior Cowen»

(Borges, 1986, pp. 274-275).

La novela, entonces, resulta mediocre,
pero tiene un valor que su autor estaba le-
jos de suponer cuando la escribio: en ella
aparece Matilde Urbach, la enamorada
del capitan aleman muerto cuatro veces
en el campo de batalla. Esa Unica apari-
cion de Matilde en la novela es la que dara
pie a Borges para escribir sus dos versos
memorables, escritos con posterioridad,
aunque el escritor bonaerense decidié de-
jarla de lado en su resefia.

Jorge Pefia encontrd la novela en la
amplia y curiosa biblioteca del novelista
espafiol Javier Marias. La leyd eninglésy
luego decidié contar su argumento a los
muchos lectores que no pueden acceder a
ella. Dejando de lado lo que ya sabemos,
gracias a la resefia borgeana, en el relato
de Pefia se detalla el encuentro del oficial
aleman con su amada. La escena transcu-
rre de la siguiente manera: el capitan la
visita una noche para avisarle que al alba
partird hacia la muerte y, por eso, desea
sosegar sus Ultimas horas de aliento con-
fundiéndolo con el de Matilde. Se infiere
que se poseen. Al alba, él se despide con
estas palabras: «Yo solo soy un hombre,
pero seria el mas dichoso sobre la super-
ficie de la Tierra si, por nadie mas que por
mi, tU te consumieras de amor cuando ya
no esté».

Matilde Urbach susurra: «Ningun
hombre conocerd el sabor de mis labios
y ninguno conseguira que yo desfallezca
por conocer el sabor de los suyos».

Hasta aqui todo iba como miel so-
bre hojuelas, pero Borges ya describio
la solucién evemeristica que Cowen le
quiso dar a su novela en el fallido final.

De la explicacion ofrecida por este, debe
deducirse que Matilde Urbach fue la inge-
nua amante de cuatro hermanos, todos
capitanes alemanes, como le ocurrié a la
protagonista de Mis otros yo (1996), pe-
licula protagonizada por Andi MacDowell
y Michael Keaton, cuyo divertido tema es
la clonacion en tono de comedia parddica;
en el caso de la novela, la protagonista
creia, como el lector, que su amado era
un solo hombre de naturaleza inmortal
(Pefna, 2024). No en balde esta obra ha
caido en el olvido... salvo Matilde, gracias
a la intercesion de Gaspar Camerarius y la
mano creadora de Borges.

Quinta caja

Borges expuso lo siguiente, acerca de la
filosofia, en 1972:

Yo me he pasado la vida leyendo a algu-
nos filosofos: Berkeley, Hume, Schopen-
hauer [...] He leido también muchas his-
torias de la filosofia, o de los sistemas
filosoficos. Lo que hice, mejor dicho, lo
que he tratado de hacer, es aprovechar
las posibilidades literarias de la filosofia,
o de los sistemas filosoficos. [...] No es
que yo piense personalmente que eso
corresponde a una verdad, quiere decir
que he visto las posibilidades literarias,
o si ustedes prefieren, las posibilidades
patéticas de los sistemas filosoficos. [...]
No he leido nunca con gusto a Kant, por
el estilo espantoso con que escribia. Kant
cree que cadafrase esun bauly que enese
baul se pueden meter toda clase de cosas
(Borges, 1988, pp. 105-106).

Considerada esta relacion entre filosofia
y literatura establecida por Borges, volva-
mos a los fragmentos heraclitianos publi-
cados por él en Los Anales de Buenos Aires.
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La glosa del sequndo fragmento («todo
hombre es muchos») se atribuye a «PLU-
TARCO: De la Fe en Delfos» (Borges, 1988,
p. 2). En esa referencia hay una errata, pues
la obra aludida por Borges es el tratadito
«Acerca de la E en Delfos» (de E apud Del-
phos o, en el griego original, mept tol ELtol
év Aehdolg), didlogo considerado como
de «filosofia natural», dentro del grupo de
dialogos no éticos de la enorme coleccion
de Moralia o tratados morales. El dialogui-
to trata sobre una curiosa ofrenda a Apolo
que se hacia en forma de E (épsilon) en el
templo de Delfos. Como ya en el siglo 11 se
ignoraba el origeny larazén de laformaen
«E», Plutarco, que entonces era sacerdote
en Delfos, compuso la obrita para exponer
las diferentes explicaciones que se habian
dado y que se daban aun sobre la dichosa
«E». Me salto todo lo que dice acerca de
la E y transcribo Unicamente el pasaje
(392 C-D), en la traduccion de Francisca
Pordomingo Pardo y José Antonio Fer-
nandez Delgado, que publico Gredos en
su Biblioteca Clasica en 1995:

Sin embargo, nosotros, de un modo ridi-
culo, tememos a una sola muerte, cuando
ya tantas veces hemos muerto y estamos
muriendo. Pues no solo, como decia He-
raclito, «la muerte del fuego es origen
del aire, y la muerte del aire origen del
agua»?, sino todavia mas claramente en
el caso de nosotros mismos desaparece el
que esta en edad madura segun se hace
viejo, y desaparecio el joven en el de edad
madura y el nifio en el joven y en el nifio
el infante; el hombre de ayer ha muer-
to en el de hoy y el de hoy muere en el
de maiana; nadie permanece ni es uno
solo, sino que nos hacemos muchos,
aun cuando sea conducida y deslizada la

1 Herdclito, fr. 76 Diels-Kranz.

materia en torno a una vision Unica y un
molde comun (Platén, 50C).

En este texto de Plutarco, las palabras fi-
nales ni siquiera son de Heraclito, sino de
Platon.

En cuanto a la famosa cita, la de que
«todo fluye» (ndvta pel), hay que decir
que no es de Heraclito, sino de un filésofo
neoplaténico muy posterior (de principios
del siglo VI), de nombre Simplicio, que
paso a la historia de la filosofia como co-
mentador de Aristoteles. La cita que si es
de Heraclito (fr. 22 B 91 DK: motau® oUk
gotw gupiival 8ig @ aut®)* es aquella que
dice: «no es posible entrar dos veces en el
mismo rio»3.

Asi, a la luz de un Heraclito literatu-
rizable y literaturizado, Borges no desa-
provechd la idea de que un hombre, que
ha sido todos los hombres, no hubiera
podido ser aquel en cuyo abrazo desfalle-
ciera Matilde Urbach. El poeta argentino
se dio cuenta de la idea desperdiciada por
la novela de Cowen y la resumié magis-
tralmente en dos versos, fiel a su precepto
de, en lugar de escribir novelas, resumir
su argumento en un cuento bien trazado
y condensado; en este caso, en un distico
poético.

El locutor del distico es alguien re-
chazado por Matilde, quien mantiene la
promesa hecha al oficial aleméan, ya que
solo este pudo poseerla carnalmente
en las cuatro vidas que se le suponen
sucesivas y perennes (explicadas, al final,
mediante una chambona cadena de cuatro
hermanos idénticos que arruinan la histo-
ria, de la misma manera como el final ex-

2 Lo de «DK» es como el «Kéchel» de las obras de
Mozart. Son las siglas de los editores candnicos
de los fragmentos presocraticos: Hermann Diels
(1848-1922) y Walther Kranz (1884-1960).

3 Traduccion de Raul Torres Martinez.
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plicativo de «El almohaddn de plumas»,
de Horacio Quiroga, también arruina ese
que pudo ser un cuento ambiguamente
redondo).

Alguien, el locutor del poema (no
necesariamente su «autor»), es el yo que
se queja en el distico y Gaspar Camerarius
es el autor del poema, no necesariamente
su protagonista. Borges es el demiurgo
que crea esa mise en abyme de dos versos
con un autor atribuido, donde se retoma a
la protagonista de Hombre de cuatro vidas.
Desde todo punto de vista, el argentino
corrigio y mejoro el argumento fantastico
de la fallida novela del estadunidense, de
la misma manera como Ludwig van Beetho-
ven corrigié un error de ritmo y mejord
el tema de Anton Diabelli en la primera
variacion de las Variaciones Diabelli: am-
bos son ejemplos de obras derivadas que
superaron amplisimamente a las originales
sin que casi nadie se percatara del acto de
magia.

Unos Ultimos detalles. ;Por qué el
titulo del poema estad en francés? Posi-
blemente, para recordar el origen de ese
soldado que es cuatro soldados en la novela
de Cowen, que muere incesantemente en
un campo de batalla francés de la Primera
Guerra, aunque también es de suponerse
que Gaspar Camerarius seria el respon-
sable de titular el poema en esa lengua,
o el andnimo editor del florilegio Deliciae
Poetarum Borussiae, costumbre generali-
zada entre los editores de los siglos xvi-
xviil: colocar titulos descriptivos en los
poemas.

Por otro lado, no deja de ser intere-
sante sefialar que Borges no se alejo de
la tradicion occidental, que vincula a
Heraclito con las lagrimas (y a Demécrito
con la risa): de ahi el lamento heracliteo...
El filésofo no solo estd detras de la idea

de que un hombre es todos los hombres,
sino que complementa el tono del poema
con su largo prestigio de «llorén» porque
en la Antigiedad era famoso como perso-
na misantropa y triste, con una vision pe-
simista de la humanidad; aparte, como su
obra estd compuesta por «fragmentos»,
se infirid que le daba pereza completar los
textosy, por ende, se le supuso «enfermo»
de melancolia. Todo esto carece de funda-
mento. Sin embargo, aunque la «teoria»
de los cuatro temperamentos hipocraticos
(asociada con cuatro humores entre los
que se encuentran la melancolia, la bilis
negray su derivacion medieval, la tristitia)
es asunto de mucho interés para diversas
cavilaciones literarias, no es la mas ade-
cuada para acercarse al prodigioso disti-
co borgeano que he comentado: indagar
la supuesta morrifia de Heraclito es algo
que lleva a diferentes rumbos y es materia
para meditaciones de otra indole.
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