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Resumen

Entre los muchos, variados, enormes 
méritos intelectuales literarios de 
Jorge Luis Borges, destaca el de la 
impostación, o «falsas atribuciones», 
como le complacía designarlas. Esa 
feliz costumbre literaria queda consta-
tada en el libro Museo. Textos inéditos, 
en coaturía con Adolfo Bioy Casares, 
donde se encuentra el breve poema 
«Le regret d’Héraclite», atribuido a 
Gaspar Camerarius, previamente pu-
blicado en la sección «Museo», de El 
hacedor (1960). El propósito de este 
trabajo es el de despejar algunos 
misterios alrededor de esas dos líneas 
poéticas borgesianas, particularmen-
te el de las identidades de Gaspar Ca-
merarius y Matilde Urbach. 

Palabras clave: Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, dístico, filosofía, 
Gaspar Camerarius, Heráclito, Matilde 
Urbach, museo, poesía, revista El Ho-
gar, William Joyce Cowen.

Abstract

Among the many, varied and enor-
mous literary intellectual merits of 
Jorge Luis Borges, the one that stands 
out the most is that of imposture, or 
«false attributions», as he liked to call 
them. This fortunate literary habit is 
confirmed in the book Museo. Tex-
tos inéditos, co-authored with Adolfo 
Bioy Casares, which contains the short 
poem «Le regret d’Héraclite», attribu-
ted to Gaspar Camerarius, previously 
published in the «Museo», of El hace-
dor (1960).

The purpose of this work is to unra-
vel some of the mysteries surrounding 
these two Borgesian poetic lines, par-
ticularly that of the identities of Gas-
par Camerarius and Matil-de Urbach.

Key words: Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares, distich, philosophy, 
Gaspar Camerarius, Heraclitus, Matil-
de Urbach, museum, poetry, El Hogar 
magazine, William Joyce Cowen.
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Primera caja

Jorge Luis Borges comenzó su obra pú-
blica con tres poemarios editados con-

secutivamente en un muy breve lapso 
de tiempo: Fervor de Buenos Aires (1923), 
Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San 
Martín (1929). Después, dio a la luz cuatro 
de ensayo y tres cuentarios fundacionales. 
Toda esa obra fue paralela a muchas cosas 
que enviaba a publicaciones periódicas de 
Buenos Aires. 31 años después de Cuaderno 
San Martín y al cabo de un largo, apa-
rente silencio poético, publicó El hacedor 
(1974, pp. 777-854), extenso libro de poemas 
que apareció en librerías en 1960. Ahí se 
recogieron textos poéticos entregados a 
revistas de aquí y allá, aparte de varios 
inéditos. En la última sección del libro, 
«Museo», aparece el penúltimo texto an-
tes del «Epílogo» y antes de que Borges 
agregara «In memoriam J. F. K» (único sin 
atribución a otras fuentes); ese que era 
el último poema del libro en la edición de 
1960 se titula «El lamento de Heráclito», 
pero en francés («Le regret d’Héraclite»). 
Después de 1962, «Museo» se amplió a 
siete textos y se trató, evidentemente, 
de una colección selecta de autores 
anónimos o desconocidos a los que Bor-
ges permitió asomarse en su obra y que, 
aparentemente, rescató. El crédito del 
poema heraclitiano es de Gaspar Ca-
merarius y el texto fue tomado del libro 
Deliciae Poetarum Borussiae, vii, 16 (Bor-
ges, 1974, p. 852). El poema es un dístico 
y dice así:

Yo, que tantos hombres he sido, no he 
sido nunca
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde 
Urbach (Borges, 1974, p. 852).

El dístico no es elegiaco en el sentido clá-
sico porque no tiene el ritmo ni el número 
de sílabas de la tradición grecolatina, que 
constaba de dos versos, por lo común un 
hexámetro dactílico seguido de un pentá-
metro dactílico en la poesía griega, aunque 
el dístico formulado por Borges invierte el 
papel tradicional de la versificación, pues 
el primero consta de 14 sílabas y el segun-
do, de 16, sin hemistiquios; sin embargo, 
puede decirse que este dístico es elegiaco 
por su tono. El poema es blanco (no hay 
rima) y el apellido de la protagonista debe 
leerse como Úrbaj, tal como lo decía 
Borges, no Urbáj, como sería la tentación 
de pronunciarlo, pues esto agregaría una 
sílaba más al segundo verso.

Al cabo de esta módica lectura, un 
módico lector degustaría las dos líneas 
y podría pasar la página o cerrar el libro, 
remoloneándose en el placer producido 
por ese texto breve.

Segunda caja

Borges empleó la palabra «Museo» («lu-
gar consagrado a las Musas») para incluir 
a poetas apócrifos como Gaspar Came-
rarius en una sección homónima de la 
revista Los Anales de Buenos Aires, antes 
de incorporar a pocos de ellos en El 
hacedor. En dicha publicación periódica, 
el curioso lector puede encontrarse con 
tres fragmentos que iban unidos de la si-
guiente manera (por razones de no muy 
buen gusto editorial, los títulos, algunas 
palabras importantes y los nombres de 
los autores aparecieron en mayúsculas):

«TODO FLUYE No bajarás dos veces al 
mismo río. HERÁCLITO DE ÉFESO». 
«TODO HOMBRE ES MUCHOS Heráclito 
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de Éfeso entendió que el hombre de ayer 
ha muerto en el de hoy y que el de hoy 
morirá en el de mañana. Nadie perdura, 
nadie realmente es; todos somos mu-
chas personas. PLUTARCO: De la Fe en 
Delfos, xviii». Y abajo: «LE REGRET 
D’HÉRACLITE Yo, que tantos hombres 
he sido, no he sido nunca / Aquel en cuyo 
abrazo desfallecía Matilde Urbach. GAS-
PAR CAMERARIUS, en Deliciae Poetarum 
Borussiae, vii, 16» (Aguilar, 2015).

Felizmente, esos materiales hemerográ-
ficos dieron paso al libro Museo (Borges y 
Bioy Casares, 2003), dificilísimo de conse-
guir y muy encarecido en el mercado biblio-
gráfico actual: se trata de una recopilación 
de «los fragmentos literarios ingeniosos y 
extraños» que Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares publicaron en las revistas 
Destiempo y Los Anales de Buenos Aires. 
Como he señalado antes, el segmento he-
merográfico se llamaba «Museo», de ma-
nera que la sección con ese nombre, en El 
hacedor, es una selección de lo que Borges 
bautizó como «falsas atribuciones», parte 
del juego entre el autor y sus narradores 
con el lector. Así, el Gaspar Camerarius que 
aparece en Deliciae Poetarum Borussiae es 
citado como si Borges lo hubiera tomado 
de una antología o colección de poemas, 
traducible como las Delicias de los poetas 
prusianos, lo que sugiere que Camerarius 
vivía o trabajaba en algún palacio o ciudad 
de Prusia. Borges hizo el mismo juego con 
otro poema no incluido posteriormente en 
su obra, «El aprendiz», atribuido a Gaspar 
Camerarius, el Viejo, en el libro Delicias de 
los poetas latinos (Aguilar, 2015), con título 
en español. Al cabo de esta corta travesía, 
Borges desechó al primer Camerarius, el 
Viejo, y perfiló al segundo en una especie 
de actualización y en otro libro de título 
similar, pero en latín (Aguilar, 2015).

Tercera caja

La palabra latina camerarius es un término 
latino que significa «criado de cámara» 
u «oficial de la cámara». Se deriva de la 
palabra camara, que significa «habitación» 
y origina la palabra «camarero», que se 
refiere a la persona que, en la actualidad, 
atiende en bares, hoteles y restaurantes; 
adicionalmente, «camarero» se hermana 
con el título italiano camarlengo también 
derivado de la palabra camerarius y se re-
fiere a un cardenal de la Iglesia católica 
que es el presidente de la Cámara Apos
tólica y gobernador temporal cuando la 
Santa Sede está vacante. Camerarius tam-
bién se deriva en la palabra chambelán, 
que en lengua francesa describe al «gentil 
hombre de la cámara».

No hace mucha falta señalar que la 
música de cámara tuvo su origen en peque-
ños conjuntos musicales que interpretaban 
obras sonoras para la intimidad de los apo-
sentos: pocos instrumentos, obras relativa-
mente tranquilas, incluso diseñadas para 
propiciar el sueño del patrón o alguno de 
sus parientes, como en el caso de las Varia-
ciones Goldberg, de Johann Sebastian Bach.

Todo esto indica que las personas «de 
la cámara» eran de la absoluta confianza 
de los patrones y accedían, de alguna ma-
nera, a su intimidad, por lo que se contaba 
con su discreción respecto a los asuntos 
y chismes familiares. No en balde eran 
los mayordomos. No es de extrañar que las 
comedias de enredos y las óperas bufas 
supusieran las infidencias de los personajes 
de la cámara (mayordomos, recamareros, 
sirvientas) para que el personaje ajeno a 
la intimidad de la casa abriera las puertas 
para el intruso, como se deja ver en Don 
Giovanni, de Mozart, y en muchas de las co-
medias del segundo Siglo de Oro español.
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El apellido Camerarius fue famoso 
entre la intelectualidad alemana hasta 
entrado el siglo xviii. Los dos o tres más 
importantes se llamaban Joachim (padre 
e hijo) y alguno más Philipp, hijo también 
del primer Joachim. Los tres fueron poetas 
muy destacados en lengua latina durante 
el siglo xvi (además de muchas otras cosas 
entre sus diversas actividades), lo que ex-
plicaría la inclusión de Gaspar, el Viejo, en 
una inicial recopilación latina. Habría que 
escarbar si, quizá, hubiera un Gaspar (R. 
Torres Martínez, comunicación personal, 
18 de septiembre de 2024) entre otros 
miembros de la familia. Borges sabía muy 
bien de la fama del apellido, como propio 
de poetas e intelectuales, y por eso lo 
tomó prestado, agregando a la parentela 
ese ficticio «Gaspar», nombre que, por 
otro lado, es de origen persa y significa «el  
dueño del tesoro». Desde la perspectiva 
de la impostación borgeana, es el autor del 
lamento heraclitiano.

Camerarius, entonces, debe tomarse 
como apellido, aunque se derive de un 
epíteto, adjetivo o sustantivo relacionado 
con una actividad laboral de tipo domés-
tico. En español hay muchos ejemplos de 
casos semejantes, como los apellidos Car-
pintero, Obrador, Panadero, Zapatero...

Cuarta caja

¿Quién es Matilde Urbach?
Bioy Casares contestó:

«—Creo que era un personaje de una no-
vela cuya lectura Borges me ponderó. Es 
probable que él le dedicara algún renglón 
en una sección semanal que por entonces 
llevaba en la revista El Hogar. No recuerdo 
bien, pero es posible que el argumento de 
la novela tratara de un soldado que moría 

varias veces en el mismo campo de batalla» 
(Peña, 2024). El recuerdo de Bioy era pre-
ciso, pero Matilde no aparece mencionada 
en esos «renglones».

Las reseñas que Borges realizó para 
El Hogar están recogidas en el libro Textos 
cautivos (Borges, 1986, pp. 274-275), anto-
logía de 208 textos publicados en esa re-
vista argentina de los años treinta del siglo 
pasado; la reseña de la novela mencionada 
por Bioy Casares apareció el 14 de octubre 
de 1938 y se refiere a una novela que tiene 
por título Man with four lives, del ignoto y 
olvidado William Joyce Cowen. Cito las 
pocas líneas que Borges le dedica a esa 
obra, oscilantes entre la fascinación y la 
decepción, elaboradas con su inconfun-
dible prosa fundacional y la inteligente 
ironía, que son la marca de la casa:

Todavía más extraño es el argumento de 
Man with four lives («Hombre de cuatro 
vidas») del norteamericano William Joyce 
Cowen. Un capitán inglés, en la guerra 
de 1918, mata cuatro veces distintas a un 
mismo capitán alemán con el mismo ros-
tro varonil, con el mismo nombre, con el 
mismo anillo pesado en cuyo sello de oro 
hay una torre y la cabeza de un unicornio. 
Al final, el autor deja entrever una expli-
cación, que es hermosa: el alemán es un 
militar desterrado que proyecta, a fuerza 
de cavilar, una especie de fantasma cor-
póreo que guerrea y muere por la patria 
más de una vez. En la última hoja, el autor 
absurdamente resuelve que una explica-
ción mágica es inferior a una explicación 
increíble, y nos propone cuatro hermanos 
facsimilares, con caras, nombres y unicor-
nios idénticos. Esa profusión de gemelos, 
esa inverosímil y cobarde tautología, me 
colma de estupor. Puedo repetir con Adol-
fo Bécquer:

«Cuando me lo contaron, sentí el frío
de una hoja de acero en las entrañas…»

Abrir una caja china o el pentasedio a un dístico de Jorge Luis Borges
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Más estoico que yo, Hugh Walpole escri-
be: «No estoy seguro de la veracidad de 
la solución que nos da el señor Cowen» 
(Borges, 1986, pp. 274-275).

La novela, entonces, resulta mediocre, 
pero tiene un valor que su autor estaba le-
jos de suponer cuando la escribió: en ella 
aparece Matilde Urbach, la enamorada 
del capitán alemán muerto cuatro veces 
en el campo de batalla. Esa única apari-
ción de Matilde en la novela es la que dará 
pie a Borges para escribir sus dos versos 
memorables, escritos con posterioridad,  
aunque el escritor bonaerense decidió de-
jarla de lado en su reseña.

Jorge Peña encontró la novela en la 
amplia y curiosa biblioteca del novelista 
español Javier Marías. La leyó en inglés y 
luego decidió contar su argumento a los 
muchos lectores que no pueden acceder a 
ella. Dejando de lado lo que ya sabemos, 
gracias a la reseña borgeana, en el relato 
de Peña se detalla el encuentro del oficial 
alemán con su amada. La escena transcu-
rre de la siguiente manera: el capitán la 
visita una noche para avisarle que al alba 
partirá hacia la muerte y, por eso, desea 
sosegar sus últimas horas de aliento con-
fundiéndolo con el de Matilde. Se infiere 
que se poseen. Al alba, él se despide con 
estas palabras: «Yo solo soy un hombre, 
pero sería el más dichoso sobre la super-
ficie de la Tierra si, por nadie más que por 
mí, tú te consumieras de amor cuando ya 
no esté».

Matilde Urbach susurra: «Ningún 
hombre conocerá el sabor de mis labios 
y ninguno conseguirá que yo desfallezca 
por conocer el sabor de los suyos».

Hasta aquí todo iba como miel so-
bre hojuelas, pero Borges ya describió 
la solución evemerística que Cowen le 
quiso dar a su novela en el fallido final. 

De la explicación ofrecida por este, debe 
deducirse que Matilde Urbach fue la inge-
nua amante de cuatro hermanos, todos 
capitanes alemanes, como le ocurrió a la 
protagonista de Mis otros yo (1996), pe- 
lícula protagonizada por Andi MacDowell 
y Michael Keaton, cuyo divertido tema es 
la clonación en tono de comedia paródica; 
en el caso de la novela, la protagonista 
creía, como el lector, que su amado era 
un solo hombre de naturaleza inmortal 
(Peña, 2024). No en balde esta obra ha 
caído en el olvido… salvo Matilde, gracias 
a la intercesión de Gaspar Camerarius y la 
mano creadora de Borges.

Quinta caja

Borges expuso lo siguiente, acerca de la 
filosofía, en 1972:

Yo me he pasado la vida leyendo a algu-
nos filósofos: Berkeley, Hume, Schopen-
hauer […] He leído también muchas his-
torias de la filosofía, o de los sistemas 
filosóficos. Lo que hice, mejor dicho, lo 
que he tratado de hacer, es aprovechar 
las posibilidades literarias de la filosofía, 
o de los sistemas filosóficos. […] No es 
que yo piense personalmente que eso 
corresponde a una verdad, quiere decir 
que he visto las posibilidades literarias, 
o si ustedes prefieren, las posibilidades 
patéticas de los sistemas filosóficos. […] 
No he leído nunca con gusto a Kant, por 
el estilo espantoso con que escribía. Kant 
cree que cada frase es un baúl y que en ese 
baúl se pueden meter toda clase de cosas 
(Borges, 1988, pp. 105-106).

Considerada esta relación entre filosofía 
y literatura establecida por Borges, volva-
mos a los fragmentos heraclitianos publi-
cados por él en Los Anales de Buenos Aires. 

Fuentes Humanísticas 72 > Literatura > Enrique López Aguilar 
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La glosa del segundo fragmento («todo 
hombre es muchos») se atribuye a «PLU-
TARCO: De la Fe en Delfos» (Borges, 1988, 
p. 2). En esa referencia hay una errata, pues 
la obra aludida por Borges es el tratadito 
«Acerca de la E en Delfos» (de E apud Del-
phos o, en el griego original, περὶ τοῦ Ει τοῦ 
ἐν Δελφοῖς), diálogo considerado como 
de «filosofía natural», dentro del grupo de 
diálogos no éticos de la enorme colección 
de Moralia o tratados morales. El dialogui-
to trata sobre una curiosa ofrenda a Apolo 
que se hacía en forma de E (épsilon) en el 
templo de Delfos. Como ya en el siglo ii se 
ignoraba el origen y la razón de la forma en 
«E», Plutarco, que entonces era sacerdote 
en Delfos, compuso la obrita para exponer 
las diferentes explicaciones que se habían 
dado y que se daban aún sobre la dichosa 
«E». Me salto todo lo que dice acerca de 
la E y transcribo únicamente el pasaje 
(392 C-D), en la traducción de Francisca 
Pordomingo Pardo y José Antonio Fer-
nández Delgado, que publicó Gredos en 
su Biblioteca Clásica en 1995:

Sin embargo, nosotros, de un modo ridí-
culo, tememos a una sola muerte, cuando 
ya tantas veces hemos muerto y estamos 
muriendo. Pues no solo, como decía He-
ráclito, «la muerte del fuego es origen 
del aire, y la muerte del aire origen del 
agua»1, sino todavía más claramente en 
el caso de nosotros mismos desaparece el 
que está en edad madura según se hace 
viejo, y desapareció el joven en el de edad 
madura y el niño en el joven y en el niño 
el infante; el hombre de ayer ha muer-
to en el de hoy y el de hoy muere en el 
de mañana; nadie permanece ni es uno 
solo, sino que nos hacemos muchos, 
aun cuando sea conducida y deslizada la 

1	Heráclito, fr. 76 Diels-Kranz.

materia en torno a una visión única y un 
molde común (Platón, 50C).

En este texto de Plutarco, las palabras fi-
nales ni siquiera son de Heráclito, sino de 
Platón.

En cuanto a la famosa cita, la de que 
«todo fluye» (πάντα ῥεῖ), hay que decir 
que no es de Heráclito, sino de un filósofo 
neoplatónico muy posterior (de principios 
del siglo VI), de nombre Simplicio, que 
pasó a la historia de la filosofía como co-
mentador de Aristóteles. La cita que sí es 
de Heráclito (fr. 22 B 91 DK: ποταμῷ οὐκ 
ἔστιν ἐμβῆναι δὶς τῷ αὐτῷ)2 es aquella que 
dice: «no es posible entrar dos veces en el 
mismo río»3.

Así, a la luz de un Heráclito literatu-
rizable y literaturizado, Borges no desa-
provechó la idea de que un hombre, que 
ha sido todos los hombres, no hubiera 
podido ser aquel en cuyo abrazo desfalle-
ciera Matilde Urbach. El poeta argentino 
se dio cuenta de la idea desperdiciada por 
la novela de Cowen y la resumió magis-
tralmente en dos versos, fiel a su precepto 
de, en lugar de escribir novelas, resumir 
su argumento en un cuento bien trazado 
y condensado; en este caso, en un dístico 
poético.

El locutor del dístico es alguien re-
chazado por Matilde, quien mantiene la 
promesa hecha al oficial alemán, ya que 
solo este pudo poseerla carnalmente 
en las cuatro vidas que se le suponen 
sucesivas y perennes (explicadas, al final, 
mediante una chambona cadena de cuatro 
hermanos idénticos que arruinan la histo-
ria, de la misma manera como el final ex-

2	Lo de «DK» es como el «Köchel» de las obras de 
Mozart. Son las siglas de los editores canónicos 
de los fragmentos presocráticos: Hermann Diels 
(1848-1922) y Walther Kranz (1884-1960).

3	Traducción de Raúl Torres Martínez.
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plicativo de «El almohadón de plumas», 
de Horacio Quiroga, también arruina ese 
que pudo ser un cuento ambiguamente 
redondo).

Alguien, el locutor del poema (no 
necesariamente su «autor»), es el yo que 
se queja en el dístico y Gaspar Camerarius 
es el autor del poema, no necesariamente 
su protagonista. Borges es el demiurgo 
que crea esa mise en abyme de dos versos 
con un autor atribuido, donde se retoma a 
la protagonista de Hombre de cuatro vidas. 
Desde todo punto de vista, el argentino 
corrigió y mejoró el argumento fantástico 
de la fallida novela del estadunidense, de 
la misma manera como Ludwig van Beetho-
ven corrigió un error de ritmo y mejoró 
el tema de Anton Diabelli en la primera 
variación de las Variaciones Diabelli: am-
bos son ejemplos de obras derivadas que 
superaron amplísimamente a las originales 
sin que casi nadie se percatara del acto de 
magia.

Unos últimos detalles. ¿Por qué el 
título del poema está en francés? Posi-
blemente, para recordar el origen de ese 
soldado que es cuatro soldados en la novela 
de Cowen, que muere incesantemente en 
un campo de batalla francés de la Primera 
Guerra, aunque también es de suponerse 
que Gaspar Camerarius sería el respon-
sable de titular el poema en esa lengua, 
o el anónimo editor del florilegio Deliciae 
Poetarum Borussiae, costumbre generali-
zada entre los editores de los siglos xvi-
xviii: colocar títulos descriptivos en los 
poemas.

Por otro lado, no deja de ser intere-
sante señalar que Borges no se alejó de 
la tradición occidental, que vincula a 
Heráclito con las lágrimas (y a Demócrito 
con la risa): de ahí el lamento heracliteo… 
El filósofo no solo está detrás de la idea 

de que un hombre es todos los hombres, 
sino que complementa el tono del poema 
con su largo prestigio de «llorón» porque 
en la Antigüedad era famoso como perso-
na misántropa y triste, con una visión pe-
simista de la humanidad; aparte, como su 
obra está compuesta por «fragmentos», 
se infirió que le daba pereza completar los 
textos y, por ende, se le supuso «enfermo» 
de melancolía. Todo esto carece de funda-
mento. Sin embargo, aunque la «teoría» 
de los cuatro temperamentos hipocráticos 
(asociada con cuatro humores entre los 
que se encuentran la melancolía, la bilis 
negra y su derivación medieval, la tristitia) 
es asunto de mucho interés para diversas 
cavilaciones literarias, no es la más ade-
cuada para acercarse al prodigioso dísti-
co borgeano que he comentado: indagar 
la supuesta morriña de Heráclito es algo 
que lleva a diferentes rumbos y es materia 
para meditaciones de otra índole.
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Abrir una caja china o el pentasedio a un dístico de Jorge Luis Borges




