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Resumen AbstractResumen

Culpar a la mujer de la violencia de  
que es objeto y exhibir su cuerpo 
vulnerado forma parte de la histo- 
ria cultural de México. El presente 
trabajo analiza esta tendencia, con-
cretada en el motivo iconoverbal de 
la bella muerta, que tuvo una breve 
pero significativa manifestación du-
rante la transición del siglo xix al xx. 
En la primera parte, me centro en su 
origen en la narrativa modernista-
decadente; en la segunda, exami- 
no la aparición del motivo en la no-
ta roja, donde el cadáver femenino 
aparece como objeto de consumo in- 
sensible y morboso.

Palabras clave: cultura mexicana, 
modelos de feminidad, bella muerta, 
sexualización 

Abstract

The dynamics of blaming women 
for the violence they suffer and the 
exhibition of their violated bodies 
are not recent phenomena, but ra-
ther are part of Mexico’s cultural 
history. This paper analyzes a speci-
fic manifestation of this trend, ma-
terialized in the icon-verbal topic of 
the “beautiful dead woman” (la bella 
muerta), which had a significant, al- 
beit brief, expression during the 
transition from the nineteenth to  
the twentieth century. In the first 
part, the study focuses on the Mo-
dernist-Decadent narrative. In the 
second, it examines the emergence 
of this topic in the nota roja (sensa-
tional crime news).

Key words: Mexican culture, models 
of femininity, beautiful dead woman, 
sexualization
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Introducción: la belleza de 
la muerte

Durante el ecuador del siglo xix anglo- 
europeo, surge un motivo artístico, 

primero literario y poco después pictóri-
co, en el que confluirían una serie de preo-
cupaciones de orden burgués, desde las 
estéticas hasta las morales, pasando por 
las sociales: la bella muerta. Este motivo, 
en cuya trayectoria histórica y en cuyas 
variaciones geográficas iría adquiriendo 
diferentes denominaciones, fue resulta-
do “de la nueva concepción estética de lo 
bello, que [buscaba] unificar los concep-
tos de lo horrible y lo sublime” (Arias, 
2012, p. 73).

Fue un escritor quien mejor expresó 
los fundamentos del motivo de la bella 
muerta, y quien luego, por cierto, lo lle-
varía al campo de su narrativa breve; me 
refiero, claro, a Edgar Allan Poe. En su 
célebre Filosofía de la composición (1846), 
el bostoniano afirmaría que la muerte es el 
tema más melancólico del universo, para 
acto seguido preguntarse cuándo este 
tema alcanza estatura poética. Responde 
que cuando se lo une a la belleza: 

la muerte, pues, de una hermosa mujer 
es incuestionable el tema más poético del 
mundo; e igualmente está fuera de toda 
duda que los labios más adecuados para 
expresar ese tema son los del amante que 
ha perdido a su amada (Poe, 1973, p. 72). 

Solo unos años después, concretamente 
1852, comenzaría la tradición plástica mo- 
derna del motivo con la aparición de Ofe- 
lia, de Everett Millais, sin duda el para-

digma visual de la bella muerta.1 Es im-
portante hacer hincapié en los pocos años 
que separan a las reflexiones de Poe del 
cuadro de Millais: apuntan a una génesis 
iconoverbal del motivo. Así, desde el ini-
cio la concreción de la bella muerta en 
literatura tendrá resonancias pictóricas  
–descripción altamente plástica, cromá-
tica, cuando no directamente una prácti-
ca de écfrasis–, y la concreción de la bella 
muerta en pintura tendrá resonancias 
literarias, como la obra del pintor inglés 
deja patente.

El motivo de la bella muerta se ha 
explicado de muchas y muy diversas 
maneras, con frecuencia contradictorias. 
De entrada, hay que entender que, dada su 
larga vida, el motivo, ni en su forma ni en 
sus posibles significados, se ha mantenido 
estable, sino que ha sabido siempre adap-
tarse a los cambios contextuales, que ne-
cesariamente condicionan los procesos 
de génesis y de recepción. Por lógica, 
una de las explicaciones más recurrentes 
es aquella que pone en diálogo a la bella 
muerta con el romanticismo, filosofía que  
le concedió a la materialidad de la muerte 
–en los casos más radicales se llegó a 
grados extremos, como la fascinación ante  
la descomposición corporal o la necro- 
filia– protagonismo artístico. A este se-
dimento romántico, sin embargo, se le 
irán añadiendo otras capas de significado 
en torno a la muerte, como la toma de 
consciencia de la finitud humana a partir 
de los procesos de secularización del pen- 
samiento, que llegaron a uno de sus apo-
geos con el arribo del positivismo: 

1	 Para ver múltiples ejemplos del motivo, puede re-
visarse el estudio clásico de Bram Dijkstra (1986).
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El cuerpo abandonado en manos de otro, 
a su voluntad, a su mirada, sin necesidad 
de confrontar la opacidad de quien en el 
fondo es inaprehensible, es una ofrenda 
que no exige contrapartida. Queda do-
mesticado el miedo a la muerte, de la que 
ha desaparecido su aspecto aborrecible, 
y el miedo a la belleza domeñada por la 
falta de vida (González, 2015, pp. 59-60). 

En ese sentido, la representación del cuer- 
po femenino muerto pero antes del de-
terioro apunta a una suerte de control so- 
bre un lapso cuya transitoriedad queda  
en suspensión gracias al arte. Una imita-
ción de la eternidad.

 Otra de las importantes rutas ex-
plicativas del motivo es la que pone a la 
bella muerta bajo la luz de las cambiantes 
dinámicas sociales decimonónicas, en es-
pecial aquellas relativas a las relaciones 
entre hombres y mujeres:

 Así lo plantea Ana González-Rivas 
(2012, pp. 283-284):

En la idea de la mujer moribunda se en- 
cierran, sin duda, muchas de las conven- 
ciones decimonónicas sobre la feminei-
dad, como la fragilidad, la pasividad y  
la indefensión, que se oponen a un ar-
quetipo masculino de fuerza, protección 
y actitud paternalista hacia la amada. 
Una mujer agonizante o muerta es, ante 
todo, controlable, y sitúa al hombre en 
una tranquilizadora posición de domi-
nio, eliminando todos los posibles con-
flictos que muchas veces surgían ante  
una mujer más asertiva, independiente  
y, en definitiva, más viva.

Así, la bella muerta podría estar figuran-
do artística, culturalmente una fantasía 
masculina de control sobre el objeto de 

su deseo. Este motivo, pues, forma parte 
de la constelación de modelos femeni-
nos del periodo, como la mujer fatal, 
materialización del temor y la ansiedad 
que causó la conquista de la mujer de 
nuevos espacios y nuevas formas de re-
lacionarse (Bornay, 1995, p. 85).

 El motivo dio un salto cualitativo 
hacia finales del siglo xix, con el adveni-
miento de algunos cambios sustanciales, 
que Ana Laura Zavala (2021, pp. 168-169) 
expone con mucho acierto:

En esta última centuria, dos factores ín-
timamente relacionados coadyuvaron al  
establecimiento de nuevas imágenes y  
formas de comprender lo corpóreo: por 
un lado, el adelanto y la divulgación del 
conocimiento tanto científico como tec- 
nológico producido en el extranjero 
(léase Europa), cuyos presupuestos y des-
cubrimientos revolucionaron el entor-
no físico, existencial e ideológico de los 
habitantes de las urbes, principalmente 
[…] Y, por el otro lado, el proceso de secu-
larización de la vida cotidiana que debi-
litó entre determinados sectores de la  
sociedad el predominio de la mirada re-
ligiosa sobre el cuerpo, lo cual posibilitó  
la preeminencia de otros saberes sobre 
éste como, por ejemplo, el de la medicina.

En los concerniente al ámbito literario,  
la bella muerta sobreviviría al agota- 
miento del romanticismo como paradig-
ma y abriría las puertas, con contundencia, 
del modernismo: 

Esta supervivencia, a lo largo del siglo xix 
y los primeros años del siglo xx, queda 
patente, asimismo, en el cambio que se 
opera en su concepción al pasar de ser su-
jeto casi único de la lírica y la pintura, a 
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protagonizar numerosos relatos, novelas 
y cuentos (González-Rivas, 2012, p. 58). 

Rara vez se menciona, pero este giro 
prosístico del motivo trascendería las 
fronteras de los artísticos, hasta alcanzar 
la “prosaica” esfera de la nota roja, don- 
de el cadáver femenino pasaría a ser prác-
ticamente un mero objeto de consumo, 
como tendremos oportunidad de ver  
más adelante. 

 En Latinoamérica, la bella muerta 
tiene una aparición tardía, acaso porque, 
dadas las urgencias posindependentis-
tas del subcontinente, el romanticismo 
de la región importó casi exclusivamente 
en su faceta nacionalista y costumbrista; 
respecto de las exploraciones de la sub-
jetividad en la lírica, estas por lo general  
no rebasaron los linderos del mal de amo-
res y las crisis de identidad, entre otros 
aspectos existencialistas de originalidad 
moderada. Sería hasta el surgimiento del  
modernismo, y particularmente su ver-
tiente decadente, cuando el motivo de la 
bella muerta empezaría a manifestarse, 
sobre todo en la narrativa, aunque tam-
bién hay casos de poesía. De este modo,  
en el contexto mexicano –si bien este 
apunte podría ser extensivo a los demás 
países de la América hispanohablante– 
el motivo de la bella muerte comenzó a  
manifestarse con mayor frecuencia e in-
tensidad ya durante las primeras décadas 
del siglo xx, acaso cuando la exploración 
artística de tendencia nacionalista daba 
claros signos de agotamiento; no por ello, 
sin embargo, deja de ser un motivo de 
espíritu decimonónico.

Como intentaré evidenciar, en ese 
periodo y en esas coordenadas, el aura 
romántica, el idealismo del motivo de la 
bella muerta parece tener poco sentido; 

en su lugar hay una materialidad que 
rebosa morbo. Para comprobar esta hipó- 
tesis, primero analizaré algunas de las 
concreciones de la bella muerta en el cuen-
to decadente; en una segunda parte, me 
centro en la forma como el periodismo, 
mediante la nota roja, absorbió el moti- 
vo para mostrarlo en toda su desnudez 
verbal y visualmente. 

Agencia y movimiento: la bella 
muerta entre los decadentes

La vertiente decadente del modernismo 
implicó la auscultación artística del cos-
tado más oscuro de las experiencias hu-
manas, en especial aquellas que tenían  
que ver con la transgresión de fronteras y 
por lo tanto la exploración de territorios 
vedados por la norma, la convención y  
aun por la ley. Entre estas, acaso la más 
radical es la que separa la vida de la muer-
te, frontera rota por el motivo de la be- 
lla muerta.

La exploración de la bella muerta 
por parte de los decadentes mexicanos  
–latinoamericanos en general– se da en  
el contexto del afianzamiento de la cien-
cia como discurso explicativo de la reali- 
dad y, por ende, con la consolidación de 
un imaginario literario que tuvo en el cuer-
po femenino uno de sus pilares.2 La arista 

2	 Dice María del Pilar Blanco (Citado en Zavala, 
2019, p. 104): “fin-de-siècle society in Mexico was 
progressively incorporating, as well as resisting 
the entrance of, science and technology into eve- 
ryday life, and this in turn was affecting the the-
mes and forms produced in the work of writers  
and artists”. En la misma línea, sostiene Isabel  
Clúa Ginés (2009, p. 34): “una constelación de tér- 
minos procedentes de los estudios médicos y 
científicos que acaban configurando los lugares 
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médica de este imaginario propició una 
suerte de cientificación del motivo, lo que 
supuso que el cuerpo femenino adquirie-
ra mayor concreción y, con ello, perdiera 
parte de su aura idealista y trascendente 
que tuvo en su etapa romántica.

Por otro lado, la materialización de 
la bella muerta coincidió con una serie 
de transformaciones en los ámbitos so-
cial, laboral y político que propiciaron 
cambios sustanciales en las relaciones in- 
tergenéricas y en los modos en que la 
mujer habitaba los espacios públicos y 
se asumía como ciudadana. Estos cam-
bios quedan muy bien expresados en “La  
Duquesa Job”, el célebre poema de Manuel 
Gutiérrez Nájera en el que la voz poética 
se debate entre la fascinación y la angus-
tia que le causan la errancia del objeto de 
su deseo. Habría que acotar: lo que la voz 
poética considera errancia.

En la exploración de los decadentes 
mexicanos de la bella confluyen estos dos 
aspectos que he comentado en los dos pá- 
rrafos anteriores: la materialización del 
motivo a partir del imaginario médico y la  
percepción masculina de la mujer y la fe-
minidad a raíz de los cambios sociales, 
laborales y políticos que tuvieron lugar 
hacia el tercer tercio de la centuria. Me 
parece que sobre todo el segundo aspec-
to determina la forma y el tono en que 
los decadentes mexicanos abordaron la  
bella muerta, pues, como bien se ha seña- 
lado, es claro que el liberalismo de este  
grupo de escritores era moderado (Mo-
lloy, 2012, p. 27); fueron reaccionarios, 
en especial, a lo que José Chaves (2005, 
p. 244) llama la “mundanización de las 

comunes de la producción y discusión literaria  
del momento”.

mujeres”. Aspiraban a transmitir mode-
los modernos y rompedores de feminidad 
al mismo tiempo que, a menudo de forma 
encubierta, los sancionaban a través de 
diversas formas de “represalias”, como la 
muerte, la enfermedad o el aislamiento. 
Justamente, en algunos de los cuentos que 
comentaré a continuación, el motivo de la 
bella muerta se concreta como una suer-
te de castigo a una forma de disidencia; 
específicamente, los textos sugieren una 
relación causal entre manifestaciones de 
agencia femenina y las condiciones que 
llevan a la mujer a morir y a convertirse en 
objeto de la contemplación masculina.

 Quisiera comenzar con “La autop- 
sia”, relato de Carlos Díaz Dufoó incluido 
en la colección Cuentos nerviosos (1901).  
La obra narra un breve lapso del matri-
monio entre Teodora y un médico frío y 
silencioso y la posterior misteriosa muer-
te de la primera. De entrada, Teodora es  
configurada como un personaje en vías  
de descubrimiento, para quien el matri-
monio no es el cierre de una etapa de 
búsqueda individual, sino el preámbulo, 
de ahí que sea descrita como “un alma 
inquieta [que] busca en los espacios fulgo- 
res desconocidos y en las flores aromas 
especiales” (Díaz, 1901, p. 45). La inquie-
tud de Teodora se expresa, sobre todo, en 
su dinamicidad: sale de casa y regresa a 
horas “inapropiadas” y sin ninguna razón 
aparente, o al menos para el narrador no 
hay razones claras. Si a esto le agregamos 
que Teodora no es madre y que su ma-
ternidad no parece formar parte de sus 
preocupaciones, tenemos como resultado 
una mujer que se desvía de la norma de 
acuerdo con las expectativas del periodo 
de cambio de siglo. Teodora, así, se avie-
ne al modelo de mujer finisecular que 
Vicente Quirarte (2001, p. 26) definió de la  
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siguiente manera: “No se trata más de  
la mujer idealizada en el santuario del ho-
gar, sino de la que sale a la calle, ostenta 
su autonomía y, por lo tanto, pone en peli-
gro el dominio varonil”.

 La caracterización de Teodora con- 
diciona, hasta cierto punto, la composi-
ción del relato, específicamente el com-
portamiento del narrador. Al inicio, éste  
se centra en Teodora, a quien describe in-
terna y externamente sin mayor proble-
ma, y se cuentan sus paseos por el bos-
que. Si bien la narración no cuenta con un 
grado alto de focalización en el persona-
je femenino, la atención sí se mantiene 
él, y de hecho en esa primera parte del 
relato el esposo apenas se menciona. La 
perspectiva cambia cuando se cuenta que 
Teodora empieza a dejar la casa para irse 
con un Lovelace, como lo llama el narra-
dor; en ese momento éste permanece 
dentro de las paredes del hogar, lo que 
propicia que el paradero de la mujer 
constituya una incógnita. Es decir, Teo- 
dora se erige como una entidad escurri-
diza, que transgrede el deber ser feme-
nino a través, sobre todo, de su intensa 
movilidad, que rompe el sedentarismo 
que se espera del matrimonio.

A mitad de “La autopsia”, hay un sutil  
cambio en la perspectiva de la narración 
cuando Teodora ya no regresa de su co-
rrería con el Lovelace, y entonces el relato 
se centra en el esposo, quien, impasible, 
parece no inmutarse ante la desapari-
ción de su mujer. La segunda parte del 
cuento narra un día más del doctor en  
el hospital; concretamente, se relata el  
inicio de una cátedra sobre envenena-
miento por cianuro, para lo cual se cuenta 
con un cadáver que acababa de llegar a la 
sala de disecciones, una mujer justamen-
te intoxicada por cianuro. Sin embargo, 

pronto se da cuenta de que el cuerpo que 
está por utilizar para explicar el tema es el 
de Teodora, quien al parecer murió en un 
burdel. En ese instante, la estupefacción 
del doctor da paso a la mirada fascina- 
da del narrador, que se detiene en la anato-
mía de la mujer para describirla haciendo 
énfasis en su belleza y su sensualidad, ca-
racterísticas básicas del motivo de la bella 
muerta: 

[el cuerpo] Era el de una mujer joven y  
hermosa; sus formas habían sido holla-
das por el placer sin que perdieran el pri- 
mitivo encanto de sus líneas. El vicio hizo 
rodar aquel montón de carne blanca y 
tersa, de suaves contornos y virginales 
redondeces (Díaz, 1901, p. 50). 

Teodora ha muerto, con lo que ha regre-
sado a la inmovilidad, la inmovilidad per-
petua, pero no ha perdido ni un ápice de 
su poder de atracción; en ese sentido, la 
mujer queda reducida a un objeto para  
la contemplación masculina, como las jo- 
yas o los tapetes orientales que tanto 
gustaban los modernistas de describir.

“El Entierro de la Sardina”, cuento 
no tan conocido de Rubén M. Campos, 
se publicó por primera vez en 1902 en la 
Revista Moderna y después sería recogi-
do en El nocturno en sol (Chopin) y otros 
cuentos, una edición de la Universidad 
de Guanajuato comentada por Alejandro 
Ramírez Medina. Se trata de un texto par-
ticularmente sensorial, rasgo coherente 
con la temática de carnaval, narrado por 
una voz masculina que no tiene ninguna 
clase de implicación en los eventos más 
allá de ser testigo. En distintas regiones 
de España y Latinoamérica, se le conoce 
como “Entierro de la Sardina” al fin del 
carnaval del Miércoles de ceniza: de for-
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ma simbólica, se realiza la quema de al-
guna figura, por lo regular sardinas. 

El cuento de Campos empieza des- 
cribiendo el carnaval, si bien pone espe-
cial atención a las figuras femeninas y se  
regodea en su descripción, pletórica de si-
nestesias. De entra las mujeres, el narra-
dor destaca a Concha la Sardina, una mujer 
de clase media que, al perder a su pareja 
y su papá, cae en desgracia y termina co-
mo prostituta, lo que supone un esquema 
narrativo del modernismo mexicano, en 
una suerte de actualización del paradig- 
ma de la mujer caída.

 Si nos detenemos en la configura-
ción de Concha, pronto notaremos que el 
personaje está construido como un obje-
to precioso por la voz masculina que hace 
de narrador. Cito en extenso: 

Entre las danzadoras había una, peca- 
dora insaciable, que llamaba poderosa-
mente la atención. Era pequeñita, lumi-
nosamente pálida, pero con esa palidez 
enferma de las antillanas que florecen a la 
orilla del mar; y por un capricho de la raza 
veguera que produce mujeres morenas 
de vellazón negra, por un contraste en-
cantador, la danzadora era rubia, de un  
rubio de oro, de un matiz de crisantema 
besada por el sol; las hebras de oro de  
sus pestañas, las estrías de oro de sus ojos  
violetas, la pincelada de oro de sus cejas  
abiertas, los copos de oro que asomaban 
bajo el arranque de sus desnudos bra-
zos blancos, la copiosa mata de cabellos 
blondos empenachados cual un casco de  
oro sobre la albura de su tez, de su nuca  
rubia, de su frente nítida, de sus lóbulos  
encendidos, dábanle una belleza criso-
elefantina de concha nácar transparente, 
proclamaban su nombre de guerra, Con-
cha la Sardina, la pecadora codiciada que  

vestía esa noche un dominó matiz de car-
ne maculado de golpes de oro (Campos, 
2023, pp. 247-248).

El objeto precioso que es Concha se 
vuelve manzana de la discordia cuando 
se ve en medio de un triángulo amoroso 
en pleno carnaval. Después de un par de 
discusiones, Concha finalmente se deci- 
de por uno de sus pretendientes y lo besa  
frente a su contrincante. Después de 
esto, aprovechando que los amantes se 
retiraban, se abalanza sobre Concha y le  
entierra una daga en la espalda. Al día 
siguiente, un tanto arbitrariamente, el 
narrador se dirige al Hospital Juárez y, 
gracias al contacto de un amigo suyo, 
logra acceder al anfiteatro. Todo parece  
un pretexto para tener acceso al cadá- 
ver de Concha la Sardina. El retrato que 
resulta oscila entre los detalles de la ma-
terialidad corporal y apuntes sobre la 
muerta con aires trascendentalistas:

¡Concha la Sardina yacía en la plancha, 
semicubierta por un sudario, blanca, 
blanquísima, con sus floridos cabellos 
sueltos, con sus ojos apagados y su son- 
risa helada para siempre! El lavado pia-
doso de la muerte había sido hecho con 
pulcritud por una juventud admiradora 
de la belleza y respetadora del enigma 
tremendo, y la muerta, exangüe y di-
vina, con la divinidad de la esfinge, 
parecía esperar una ofrenda amiga, un 
homenaje póstumo a su desesperanza 
infortunada... (Campos, 2023, p. 255).

Como podemos advertir, ambos relatos 
sugieren una ecuación en la que se con-
catenan tres situaciones: desvío de la nor- 
ma, violencia y retrato verbal de la bella  
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muerta. El desvío de la norma se mani-
fiesta en la conversión de las protago-
nistas en prostitutas, lo que es un lugar 
común en la literatura mexicana de fi- 
nales del siglo xix; esta conversión está  
antecedida o acompañada por el noma-
dismo femenino. Por otro lado, la violen-
cia se da sin paliativos: es un ataque 
directo y firme contra el cuerpo inquieto, 
móvil. Finalmente, el motivo de la bella 
muerta surge con una mirada mascu- 
lina que nota que la belleza de la mujer  
no se ha ido con su último aliento. De 
este modo, la belleza que sosiega que-
da vinculada a la muerte y, con ello, a la 
pérdida de agencia. A la vista de estos 
dos cuentos, que son representativos en  
tema, tono y estructura de tantos otros,3  
podemos decir que se suman a los me- 
canismos discursivos que tenían el propó-
sito de “domesticar el deseo [femenino] 
e imponerle ciertos principios represi- 
vos” (López, 2007, p. 60).

Morbo y materialidad: 
la bella muerta en la nota roja

Como comentaba en la introducción de 
este trabajo, con la incorporación de la 
perspectiva médica y el desgaste del idea- 
lismo romántico, el motivo de la bella 
muerta adquirió mayor concreción hasta 
alcanzar una materialidad corporal pro-
fundamente pedestre. Basta recordar dos  
episodios en los cuales dos conocidos es- 

3	 Con todos o algún elemento del esquema, estos 
son algunos cuentos modernistas-decadentes 
que incluyen el motivo de la bella muerta: “Juan”, 
“La muerta” y “Un adulterio”, de Ciro Ceballos; 
“Ingenua”, de Amado Nervo; “Una obsesión” y 
“Blanco y rojo”, de Bernardo Couto Castillo.

critores del periodo tienen contacto con 
sendos cadáveres femeninos. Los epi-
sodios son relatados por ellos mismos y 
desprenden una suerte de desencanto 
ante la falta de estética y del halo de 
trascendencia del cuerpo de la mujer.  
Se trata de un golpe de realidad provo-
cado por la podredumbre corporal, dando  
por tierra con las expectativas modernis-
tas de una anatomía sin vida impecable, 
perfecta en sus formas en la eternización 
de la belleza.

El primer episodio trata de cuando 
Jesús Contreras y Federico Gamboa vi-
sitan la morgue para conocer el cadáver 
de Esperanza Gutiérrez la Malagueña a 
manos de María Villa la Chiquita, ambas 
prostitutas que adquirieron notoriedad a 
partir de este suceso. Así recuerda Gam-
boa (1995, p. 12) la visita a la morgue:

Dos muertas veíanse en la sala de autop-
sias, o depósito, según nos explicó el 
muertero que nos escoltaba; una mujer 
del pueblo, cosida ya y de anatomía la-
mentable, que la tuberculosis le diera  
fin; en la otra plancha, con forzada pos- 
tura, reposaba la Malagueña, en desnu-
dez absoluta sin tentaciones, desnudez 
de cadáver, los pies exangües, tirando 
a marfil viejo, las carnes exúberas man-
chadas de sangre.

En la expresión “desnudez absoluta de  
tentaciones, desnudez de cadáver” queda  
cifrada la vulgarización del motivo, re-
matada con la frase “marfil viejo”, en una 
suerte de guiño al ideario modernista.

Una anécdota similar, aunque menos 
conocida, la protagonizó Amado Nervo. 
En una crónica irónicamente titulada “Un 
ideal”, el poeta narra una breve visita a  
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un anfiteatro, como si buscara cotejar con 
la realidad el modelo de la bella muerta:

Yo, que como buen moderno me perezco 
por las sensaciones nuevas, acepté la 
invitación y nos dirigimos al hospital 
donde practica mi amigo, soñando yo 
con una muerta mórbida y láctea como 
una Venus dormida, y con el platóni- 
co atracón de ‘formas’ que darme […] 
El hermosísimo cadáver era el de un po- 
bre diablo que murió de una inflamación 
de la pleura y de una pericarditis “ame-
nísima”. Una pobre armazón de huesos 
forrados de piel, a la cual el joven galeno 
destrozó sin piedad, atenido a su inercia 
de cosa muerta […] El ‘lindo’ cadáver, 
tuve que confesarlo, era bien feo (1976, 
pp. 316-317).

Como vemos, hay un claro contraste en-
tre estos cuadros salidos de experiencias 
reales y los retratos de los finales de “La 
autopsia” y “El entierro de la Sardina”. Es 
el choque entre el anhelo y la realidad, 
entre cuerpos construidos verbalmente 
a partir de la poética de las pieles páli- 
das y hermosas y cadáveres en proce- 
so de descomposición.

Las anécdotas de Gamboa y Nervo  
exhiben el costado pedestre de la exhi- 
bición impúdica de un cadáver femeni-
no. Parecen, en el fondo, un comentario 
irónico y desmitificador de la bella muer- 
ta, justo en el momento en que el moti- 
vo está permeando el discurso periodís-
tico, concretamente la nota roja. En este 
espacio la bella muerta adquiere, irreme- 
diablemente, un revestimiento morboso 
y gana en materialidad a pesar, eso sí, de 
que nunca pierde del todo su sedimen- 
to idealista.

Para ejemplificar lo que acabo de se-
ñalar en el párrafo anterior, me gustaría 
comentar un conjunto de notas rojas de  
El Imparcial sobre un mismo suceso, da-
do que ofrecen una serie de elementos 
que ayudan a explicar cómo un motivo 
romántico de la más alta cultura muda 
a los territorios amarillistas de las noti- 
cias criminales. Un dato revelador es 
que las notas, que le dan seguimiento al  
asesinato de una mujer llamada María 
Zamora, están acompañadas de compo-
siciones iconográficas en las que se in-
cluyen dibujos del veracruzano Carlos 
Neve, quien en ese momento estaba en-
cargado del área gráfica del diario. Neve 
fue “un modernista tardío” de inclinación 
decadente (Moyssén, 1986, p. 124) al 
que, aun con su indudable singularidad 
estilística, se le puede emparentar con 
Julio Ruelas y con los primeros Roberto 
Montenegro y Saturnino Herrán. Sin em- 
bargo, a diferencia de Ruelas, quien fi-
gura como el estandarte visual de una 
promoción de artistas consagradas por 
la historiografía y la crítica mexicanas,  
y de Montenegro y Herrán, cuya deriva a 
la pintura nacionalista les valió un reco- 
nocimiento incontestable desde la se-
gunda década del siglo xx, Carlos Neve 
produjo gran parte de su trabajo, de mar-
cada impronta finisecular durante un 
periodo de transición de las expresiones 
plásticas nacionales, y lo hizo casi exclu-
sivamente en revistas, periódicos y libros 
de poco calado. Esta fuerte formación 
modernista-decadente era tan marcada, 
que la llevó al ámbito del periodismo, 
donde confluyó con otros intereses y 
propósitos, lo cual produjo un resultado 
bastante interesante, como intentaremos 
poner de manifiesto en el resto del pre-
sente apartado.
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El asesinato de la “bella joven” Ma- 
ría Zamora se registró el 28 de junio de 
1914. Concretamente, su deceso se dio 
a raíz de una “tremenda herida que le 
cortó la yugular, la carótida y la tráquea” 
(El Imparcial, 28 de junio de 1914, p. 1).  
El periódico publicó en total cinco notas 
sobre el caso: los días 28 y 30 de junio y  
los días 1, 3 y 5 de julio. La primera nota 
incluye, además de datos forenses ten- 
tativos, ofrece un pequeño pasaje cronís-
tico en la que de manera muy transpa-
rente comienza a operar el motivo de la  
bella muerta. Con el propósito de esti-
mular el interés –y el morbo– del lector, 
el reportero cuenta su visita al anfitea- 
tro, donde contempla el “intensamente 
pálido” cuerpo de María Zamora, sus 
“blancas e inanimadas formas”. Hay un  
momento en que la descripción ideali-
zante, enfocada en la belleza y la sensua-
lidad del cadáver, da paso a un retrato 
más crudo que recuerda las palabras de 
Gamboa y Nervo: “A primera vista, aquel 
cuerpo lívido, no presentaba más heri- 
das: el rostro de la joven, del que la muer-
te no pudo borrar rasgos agraciados, se 
hallaba en ligera flexión sobre el pecho (El 
Imparcial, 1914, p. 6).

La primera nota está acompañada de 
una composición iconográfica consisten-
te en un conjunto diverso de imágenes, 
varias de sobre el cadáver de María Za-
mora (figura 1). Destaca la foto donde se  
percibe las dimensiones del degüello.  
Se trata de una de las primeras imágenes 
de la historia del periodismo mexicano en 
que se muestra parte del interior de un 
cuerpo humano, que encima se publicó  
en primera plana. En este caso, del moti-
vo de la bella muerta quedan solo resa- 
bios, particularmente en la foto ubicada en  

la zona inferior: la perspectiva deja ex-
puestos los hombros y el nacimiento de  
los senos de María Zamora.

Figura 1. Composición iconográfica de 

“Otro crimen sombrío y horrible tiñe de rojo 

la avenida de Hombres ilustres”, 

nota de El Imparcial, 28 de junio de 1914. 

Fuente: Hemeroteca Nacional Digital de México.

En las subsecuentes notas rojas sobre el 
caso, se suceden composiciones icono-
gráficas en las que sobresalen cadáveres 
femeninos dibujados por Carlos Neve, 
por ello mismo claramente estilizados (fi- 
gura 2). Lo más interesante es que en 
estas ilustraciones de Neve el cuerpo de  
María Zamora tiene una disposición bo-
carriba del cadáver, lo cual contradice  
los testimonios, como los bucles que ima- 
gina el veracruzano contradicen el retrato 
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verbal proporcionado por la misma nota.  
Es evidente que Carlos Neve está menos 
atento a los detalles forenses que a su 
imaginario visual romántico-decadente, 
siempre particularmente “sensible al lado 
mórbido” (Morales, 2010, p. 38). 

Figura 2. Composición iconográfica de 

“La policía aprehendió en Lerma al presunto 

asesino de María Zamora”, nota de El Imparcial, 

30 de junio de 1914.

Fuente: Hemeroteca Nacional Digital de México.

En algunos casos, el resultado parece más  
una ilustración literaria que una com-
posición que acompaña a una nota roja 
(figura 3).

Con estos dos ejemplos, a los que po-
dríamos sumar otros, alcanzamos a ver  
que las bellas muertas de Carlos Neve se  
ajustan a un modelo bastante esquemá-
tico y con variaciones mínimas: cuerpo 
esbelto, posición boca arriba, cabello ri- 
zado, mentón alzado, etcétera. Sus dibu- 
jos, sin embargo, conviven con repre-
sentaciones fotográficas, a través de las  
cuales se exhiben costados menos púdi-
cos del cadáver femenino. Se genera, así,  
una tensión entre una imagen que busca  
cierto canon de belleza y una que apela 
a la atención del público a partir de sus  
cualidades escabrosas; dicho de otra ma-

Figura 3. Composición iconográfica de 

“De la tragedia empieza la silueta del asesino”, 

nota de El Imparcial, 1 de julio de 1914. 

Fuente: Hemeroteca Nacional Digital de México.

nera: en las composiciones que breve-
mente comentamos, existe una oscila-
ción entre el dato y el documento foren-
ses, y la imaginación plástica.

La iconografía de las notas rojas so- 
bre María Zamora nos habla de un mo-
mento de transición, en la que se están 
renovando no solo las tecnologías de re-
producción visual, sino también las pautas 
de representación. Es en esos momen-
tos cuando el morbo propio de las notas 
rojas da el salto visual definitivo, con fo-
tos ultraexplícitas que a partir de los años 
treinta constituirán un masivo mercado. 
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Conclusiones

Lo que arrojan los casos que acabamos  
de examinar brevemente es que durante  
las primeras décadas del siglo xx el mo- 
tivo de la bella muerta pierde casi com-
pletamente su halo de trascendencia, 
originado en un contexto puramente 
romántico, y adquiere una dimensión más  
material. En el caso de la narrativa mo-
dernista, esta dimensión se manifiesta 
en el hecho de que la concreción del mo- 
tivo está precedida por una agencia y 
una movilidad femeninas que parece 
transgredir o al menos poner en duda las 
convenciones del deber ser femenino del 
periodo. Respecto de la bella muerta en  
el ámbito de la nota roja, aquí la mate-
rialidad rompe en la exposición impúdi-
ca y morbosa del cuerpo femenino, lo 
que responde a un nuevo público, masivo 
y simplón, que estaba en la búsqueda de 
contenidos escabrosos.

Los cambios del motivo están funda-
mentados sobre todo en la cientifica- 
ción del cuerpo, en particular el feme-
nino, que va en detrimento del misterio 
romántico de la muerte, a la vez que 
legitima la exhibición y el examen de ca-
dáveres de mujeres. En paralelo a este  
proceso de cientificación, surge el perio-
dismo –en especial la nota roja– como 
vehículo de contenidos para públicos 
masivos. El resultado de todo esto es el 
escrutinio sin decoro del cuerpo femeni-
no. Éste, así, queda reducido a su sensual 
materialidad, en el mejor de los casos, a 
un despojo, en el peor.

 Si bien los apuntes que aquí hago 
se han limitado a un corte temporal muy 
específico (1901-1914), correspondiente 
no al periodo originario del motivo, sino  
a su lapso de manifestación más claro, al- 

gunas de las conclusiones a las que he 
llegado lamentablemente son vigentes: 
¿no es acaso todavía una práctica común  
de cierto periodismo exhibir, sin ninguna 
clase de sensibilidad, los cuerpos feme-
ninos?; ¿no lo son las lecturas moralistas 
que siguen culpando a la víctima a partir 
de sus hábitos, su manera de relacionarse  
con otros y su forma de vestir? La per-
sistencia de estas prácticas corrobora la 
fuerza de la cultura, para bien y para mal.
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