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Resumen

En este artículo abordaré la repre-
sentación de la violencia en tanto 
conformación de una estética de re- 
sistencia en la literatura mexicana 
contemporánea. De manera especí-
fica, analizaré “Las moscas” de Car- 
men Nozal, “Los muertos” de María 
Rivera y Antígona González de Sara 
Uribe. Enfatizo el simbolismo de las  
moscas, la performatividad y el ac-
tivismo, así como la resignificación 
del mito de Antígona, en el contex-
to de la violencia del siglo xxi. Esto 
nos permitirá reflexionar sobre las 
aristas de la poesía enclavadas en  
el ámbito político y social del Mé-
xico contemporáneo.

Palabras clave: Poesía, Violencia, 
Carmen Nozal, María Rivera, Sara Uribe

Abstract

In this article I will address the repre- 
sentation of violence as the confor-
mation of an aesthetic of resistance 
in contemporary Mexican literatu-
re. Specifically, I will analyze “Las 
moscas” by Carmen Nozal, “Los 
muertos” by María Rivera and Antí-
gona González by Sara Uribe. I em- 
phasize the symbolism of flies, per-
formativity and activism, as well 
as the redefinition of the myth of 
Antigone, in the context of 21st 
century violence. This will allow us 
to reflect on the aspects of poetry 
embedded in the political and social 
sphere of contemporary Mexico.

Key words: Poetry, violence, Carmen 
Nozal, María Rivera, Sara Uribe
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Introducción

La violencia surge con la historia de la 
humanidad. Podemos verla referida en 

los relatos más antiguos, ligada a los mitos 
fundacionales. Sin embargo, cuando ha-
blamos de su carga etimológica, “hacer 
uso de la fuerza”, damos por sentado la 
dificultad para describirla, comprender-
la y combatirla. Según la Organización 
Mundial de la Salud es “un fenómeno com-
plejo, multicausal, generado por factores 
macroestructurales, coyunturales, socia-
les (culturales) e individuales, que ocurre 
entre individuos y grupos en contextos es-
paciotemporales específicos” (Alvarado 
en Gottsbacher y De Boer, 2016, p. 334). 

Carmona (1999) habla de la violencia 
cotidiana, la que pasa desapercibida por  
lo normalizada e introyectada que está  
en la vida diaria. En una galería de la vio- 
lencia y sus manifestaciones multifor-
mes, reconoce: la agresión intrafamiliar, 
la violencia en la vía pública, en espec-
táculos, los hechos delictivos, la violen-
cia institucional, la violencia política dada  
en las relaciones económicas o ideológi-
cas, la discriminación, las desigualdades 
en cuanto el acceso a la enseñanza, a los 
servicios de salud; la exclusión, ya sea por 
desempleo o condiciones laborales injus-
tas; la miseria, el irrespeto a los derechos 
humanos, la discriminación étnica y de 
minorías sexuales, las guerras, la violen-
cia género, entre otras que podemos ver 
en las representaciones artísticas.

Marina Caireta y Cécile Barbeito ha- 
blan, a partir de Johan Galtung, de la vio- 
lencia directa que implican los asesinatos, 
la tortura y el maltrato físico; la violencia  
estructural, relacionada con las desigual-
dades sociales, las carencias de servicios 
alimentarios y de salud y la violencia cul-

tural, presente en la religión, el arte, la 
lengua, manifiesta en el ámbito simbólico 
y que legitima o justifica a los otros tipos 
de violencia. Bourdieu reconoce que “la  
violencia simbólica es el medio más fuerte 
para ejercer el poder, administrar el con-
trol y mantener el orden social” (Peña, 
2009, p. 73). Es en el campo intelectual en  
donde se puede combatir la violencia, 
en este caso, desde el discurso artístico, 
que logra imponerse con más eficacia  
y autoridad. 

Es en la esfera intelectual donde los inte-
lectuales deben sostener el combate, no 
sólo porque es allí donde sus armas gozan 
de mayor eficacia, sino también porque 
las nuevas tecnocracias consiguen impo-
nerse frecuentemente en nombre de la 
autoridad intelectual (Bourdieu en Peña, 
2009, p. 74).

En la literatura, la representación de la  
violencia se encuentra en textos tan anti-
guos como la Biblia, pues podría decirse 
que es parte de la condición humana y que 
se repite como una conducta arquetípi- 
ca. Ya Rosario Castellanos menciona en  
su poema “Nota roja” de 1969:

Pero este cuerpo abierto en canal, esta 
                                                               [entraña
	 derramada en el suelo
hacen subir la fiebre
de cada Abel que mira a su alrededor,
                                                   [temblando.
(Castellanos, 1995, p. 199).

La violencia ligada a lo social como un 
hecho colectivo, háblese de las guerras, 
revoluciones o movimientos sociales, ha 
tenido una amplia representación en las 
obras de arte literarias. Incluso de esto 
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se desprende la noción de un arte de 
denuncia que emparentamos con la idea 
que perseguimos en esta investigación. 
Manzano (2013) distingue entre la poesía 
militante y la que expresa la postura de los 
poetas ante los hechos violentos. Enfa-
tiza, por ejemplo, que, 

en los años sesenta algunos poetas es-
criben cuestionando la realidad social co-
mo es el caso de Juan Bañuelos, Eduardo 
Lizalde y Alí Chumacero, entre otros que 
participaron directa o indirectamente en 
el movimiento estudiantil del 68 (p. 16). 

En lo que va del siglo xxi, resulta casi im-
posible no tocar el tema, pues 

la violencia se ha convertido en una te-
rrible realidad cotidiana que nos arrastra 
al temor constante y nos convierte en 
habitantes de un escenario amenazante 
en donde diariamente nos acecha la inse- 
guridad (p. 16). 

En las calles, los noticieros, eventos públi-
cos y privados se repiten sin cesar hechos 
violentos. “Los medios de comunicación 
registran día con día la imagen de cuerpos 
decapitados y desmembrados, desapare-
cidos, levantados o secuestrados” (p. 16).

Partiendo de este punto, nos enfo- 
camos en la representación de la violen- 
cia en tres poetas mexicanas contem-
poráneas: Carmen Nozal, María Rivera y  
Sara Uribe. Pero antes, podemos decir 
que el tema de la violencia en las poetas 
mexicanas nacidas en el siglo xx se puede  
ver en distintos ámbitos. La violencia y lo  
sagrado se puede analizar en textos de 
Concha Urquiza, Pita Amor y Dolores Cas-
tro. Violencia y erotismo encontramos 
en los poemas de Pita Amor y Griselda 

Álvarez. Podemos hablar de una violen-
cia existencial en Griselda y en Dolores 
Castro. La violencia y el género, o direc-
tamente la violencia en las mujeres, se 
encuentra representada en textos de Gri- 
selda Álvarez, Rosario Castellanos y Enri-
queta Ochoa, así como en un número 
significativo de poetas nacidas en la se-
gunda mitad del siglo xx. 

La violencia social está inscrita en ver-
sos de Griselda y Dolores cuando habla-
mos de la Guerra Cristera; en Rosario si 
nombramos el movimiento del 68, en 
su poema “Memorial de Tlatelolco”; en  
Dolores Castro y Carmen Nozal, si men-
cionamos Ayotzinapa; en Gloria Gervitz 
cuando hablamos de migración y gue- 
rra y, en Pura López, María Rivera, Elsa  
Cros y Sara Uribe –por nombrar a algunas–, 
si tocamos el tema de los desaparecidos 
o el crimen organizado en México. Así, la  
representación de la violencia es un pén-
dulo que va de lo íntimo a lo público, de lo  
personal a lo colectivo, de lo sagrado a  
lo social. 

En las últimas décadas del siglo xx y 
lo que va del xxi, la representación de la 
violencia que hacen las poetas mexica-
nas toca aristas del periodismo, se vuelve 
política, alcanza la militancia y se extrapo-
la en una estética de la denuncia, el cuer-
po y lo grotesco. Elsa Cros, por ejemplo, 
en su poemario Insomnio, nos muestra 
imágenes que revelan la podredumbre de 
los cuerpos y, a su vez, nos hace reflexio-
nar en la descomposición social: 

El horror se hacina en los rincones/ ace-
cha a la vuelta de esos sueños/ que van y 
vienen/ como oleajes cargados de dese-
chos/ formaciones lóbregas/ que flotan 
y se adhieren/ a la materia de la mente/ 
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como a las fosas nasales/ un olor de 
vísceras regadas (2016, p. 7). 

La violencia, en específico la ejercida con-
tra las mujeres, ha generado un estallido 
en el arte literario, especialmente en la 
poesía. Gioconda Belli afirmó en entrevis-
ta con Adriana Pacheco que “el cuerpo 
todavía es una zona de guerra donde las 
mujeres tenemos que seguir luchando por 
ese respeto” (2024).

Con este contexto nos acercamos a  
tres poéticas de nuestro tiempo que enfa-
tizan, critican y buscan salida, a partir del 
verso, de la violencia que inunda nuestra 
cultura y desborda los cánones estéticos, 
que empalma los gritos con los discur- 
sos contraoficiales, que buscan revertir el 
caos imperante en el orden establecido  
por el Estado e impuesto por el narcotrá-
fico y el crimen organizado en México.

El simbolismo de las moscas 
en Carmen Nozal1

Nuestro primer acercamiento a las poéti-
cas de la violencia la ubicamos en Carmen 

1	 La poeta Carmen Nozal nació en Gijón, España,  
el 30 de noviembre de 1964 y radica en México 
desde 1986. Estudió Lengua y Literaturas Hispá-
nicas en la unam, y en la Escuela de Escritores de  
la sogem. Ha sido subdirectora de la revista Pén-
dulo y promotora de difusión cultural en la Casa 
del Poeta “Ramón López Velarde”, en la Secretaría 
de Cultura Federal y en el Museo Nacional de Arte. 
Dirige el Encuentro de Poetas Iberoamericanos 
con sede en la Ciudad de México e imparte el 
Laboratorio de Poesía Hispanoamericana.

Ha colaborado en A Duras Páginas, Astillas, 
El Cocodrilo Poeta, El Comercio, El Gráfico, El Sol 
de México, El Suplemento, Etcétera, Hidrocálido, 
Hojas de Sal, Hojas de Utopía, La Jornada, Péndu-
lo, Pregonarte, y Viceversa. Algunos de sus poemas

Nozal, autora de “Las moscas”,2 poema 
escrito en 2014 y publicado en 2015 en 
la antología de Eusebio Ruvalcaba, Los 
43. Nuestro primer acercamiento a las 
poéticas de la violencia la ubicamos en 
Carmen Nozal, autora de “Las moscas”, 
poema escrito en 2014 y publicado en  
2015 en la antología de Eusebio Ruvalca-
ba, Los 43. A partir del simbolismo de los 
insectos nos guiaremos en nuestra in-
terpretación de la realidad representada.

En principio, la imagen de las mos- 
cas nos hace pensar en la podredumbre. 
Dice Chevalier: 

se han traducido al inglés, francés, portugués, 
alemán, bable, gallego, italiano, serbio, griego,  
y árabe. Obtuvo el Premio de Poesía unam 1991 
por Visiones de piedra, el IV Premio Universitario  
de Poesía 1991 por Vuelo-Pasarela-Lindo, el Pre-
mio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 
1992 por Vagaluz, el Premio Nacional de Poesía 
Salvador Gallardo Dávalos 1993 por Hacia los ecos  
del frío. El espejo de Luzbel fue premiado por la Uni-
versidad Veracruzana, 1994. En el reino de la luz y 
otros poemas fue publicado en 1999 por el Ateneo 
Jovellanos, por recibir el accésit de dicho premio. 
De la confesión nocturna fue finalista en el Pre-
mio Mundial de Poesía Mística “Fernando Rielo” 
2020. En 2023 publicó Natural y obtuvo el premio 
Naji Namaan, en Líbano, con el libro En esta hon-
da oscuridad. En ese mismo año se publicaron dos 
antologías de su obra: Sobre la tierra y Samsara. Es 
autora del cortometraje para animación Cuando 
Míster Cronos perdió el tiempo, premiado por el 
imcine y de Zona Cero: 286, testimonial sobre el 
sismo del 19 de septiembre, premiado por demac.

En 1992 recibió la Medalla al Mérito Académi- 
co por la unam y el Pakal de Oro por su trayectoria. 
En 2022 obtuvo el reconocimiento del Claustro 
Doctoral Honoris Causa, A.C. En 2023 le otorgaron 
la Pluma de Nueva York Poetry. Asimismo, en 
2023 fue homenajeada por la Real Academia 
Internacional de Arte y Literatura raial. En 2024 
recibió el Premio de las Letras de Asturias. Fue in-
cluida en la Enciclopedia de Escritores Asturianos. 

2	 Todas las citas del poema fueron tomadas de la 
antología A veces en la vida, traducido al italiano 
como A volte nella vita por Emilio Coco, publica- 
do en 2022.
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Zumbando, revoloteando, picando sin ce-
sar, las moscas son seres insoportables. 
Se multiplican sobre la podredumbre y  
descomposición, transportan los peores  
gérmenes de enfermedades y desafían 
toda protección: simbolizan una incesan-
te persecución (1986, p. 729). 

También Asiain (2024), afirma que las mos- 
cas representan la corrupción y la muer-
te. Sin embargo, en el poema de Carmen 
Nozal las moscas se vuelven un símbolo 
de revelación. La verdad sobre los desa- 
parecidos de Ayotzinapa, el 26 de sep-
tiembre de 2014, aflora gracias a ellas. Las 
moscas dan pistas, muestran el camino 
como si se tratara de un ritual. De hecho, 
la poeta las ubica, a través de una ima- 
gen, en la cultura prehispánica, haciendo 
un guiño a la verdad del contexto mexi-
cano: “Ahí están, dicen las moscas, / ab-
sortas en su danza prehispánica” (Nozal, 
2022, p. 102). 

Yendo a la intertextualidad, pode-
mos anotar que los aztecas diferenciaban 
la mosca que rondaba la suciedad (cuitla-
zayolin) de la mosca común llamada za-
yolin. Pero también reconocían las 

moscas llamadas míccazayolin, verdes 
obscuras [luminosas como luciérnagas]; 
unos moscardones llamados tzonauat-
zalton, [que] son negros, andan por los 
caminos, tienen muy poca carne y otros 
que se conocen como tetotoca [que] en-
tierran a los gusanos que hallan en el 
camino (Noguera, 1977, p. 129). 

En el poema de Nozal, las moscas son co-
mo personas empecinadas: “Ahí están, 
insisten murmurando/ con un zumbido in- 
cesante” (Nozal, 2022, p. 102). Zumbido 

que refiere la colectividad. Según Cheva- 
lier, las moscas implican, por ese mur-
mullo, un contexto de solidaridad. “En 
el reino de los pequeños insectos alados, 
la unión hace la fuerza” (1986, p. 729); 
incluso apuntan al ámbito de lo sagrado al 
ser relacionadas, en el mundo griego, con 
Zeus y Apolo. En el Poema de Gilgamesh 
aparece de igual manera la referencia 
divina: “Los dioses percibieron el aroma, 
/ olieron el dulce aroma, / los dioses se 
 apiñaron/ como moscas en torno al sacri-
ficio” (Asiain, 2024, p. 9). En Nozal, el 
ritmo poético oscila entre lo ritual celes- 
te3 de las moscas que se apiñan como 
dioses y el rito mortuorio con el canto de 
las plañideras:

Ahí están, apuntan las moscas como
                                                  [plañideras:
adentro del espanto de esa noche,
adentro del monte arriba
por el que algún día corrieron
cuando eran niños (p. 102).

La imagen de las moscas “plañideras”, co- 
mo mujeres contratadas para llorar en los  
velorios, crea un ambiente que se une  
al miedo en el “espanto de la noche” y a la  
nostalgia de la niñez. Esa distancia tem-
poral marca la ausencia, pero asimismo 
corta de tajo las ilusiones, los sueños,  
la esperanza. 

Ahí están: los sueños torturados, los
                                     [pantalones rotos,
un tenis, cuatro plumas, dos carcajadas,
los vestidos desgarrados, una libreta.

3	 Si pensamos en las moscas como dioses que ron-
dan en torno al sacrificio, del Poema de Gilgamesh, 
lo ritual celeste aparece entonces como el rito sa-
grado en el que los dioses levantarán el alma de  
los muertos.
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Las novias que siguen esperando se 
[preguntan: ¿dónde están? (p. 102).

Las novias, que simbolizan en muchos 
sentidos la alegría y el triunfo de la vida, 
quedan aquí como una interrogante ante  
los desaparecidos de Ayotzinapa. Ellas  
esperan como las que aspiran al matri-
monio, que según Chevalier, “simboliza el  
origen divino de la vida, […] forma parte 
de los ritos de la sacralización de la vida” 
(1986, p. 700). Ellos no pueden responder 
puesto que no están, aunque eso digan 
las moscas “sobrevolando los huesos, el  
hedor penetrante de los días, / la esperan-
za mutilada, el silencio que gime como un  
viento desollado” (p. 102). Porque las mos-
cas penetran todo, son como el aguijón 
más fuerte de los días sobre la tierra. Las 
moscas responden al pasado y al futuro 
que no están; son un recuerdo de lo que 
fueron los muertos, de su infancia, de igual 
forma que son lo que no serán frente a  
sus novias que preguntan.

Las moscas incisivas, guerreras, tie-
nen el poder que les viene desde siempre. 
Son a la vez una amenaza y una terri- 
ble verdad: 

Porque si no dejas ir a mi pueblo, he aquí 
yo enviaré sobre ti, sobre tus siervos, 
sobre tu pueblo y sobre tus casas toda 
clase de moscas; y las casas de los egip-
cios se llenarán de toda clase de moscas, 
y asimismo la tierra donde ellos estén 
(Éxodo, 8:21). 

En este sentido, las moscas en el poema 
de Carmen Nozal reflejan también una 
carga intencional que condena al pueblo 
de México. La culpa que forma parte del  
misterio colectivo en donde todos somos  
responsables de las desapariciones for- 

zadas. Una culpa que tiene que ver con la  
ética del sujeto desarticulado de su ám- 
bito social, con la ética que en algún pun-
to de la corresponsabilidad está fallando.

Pero el simbolismo de las moscas, 
en su verticalidad, deja ver lo tierno y lo 
podrido de los muertos “todos revueltos, 
abrazados, / con la juventud brillando ba- 
jo los párpados” (p. 102). Entonces, ade-
más de la imagen guerrera, las moscas 
representan la vigilia materna: “Ahí es-
tán, ¡vengan por ellos!, dicen las moscas/ 
unidas, haciendo guardia al amanecer” (p. 
102). Todo se confunde en el enjambre.  
La imagen divina involucra acciones de 
los dioses y la vigilia materna se clava en 
el inframundo que delata el olor de lo po- 
drido. Allí las moscas siguen su denuncia, 
pero el zumbido ahora se carga intencio-
nalmente de amargura: “Ahí están, dicen  
inquietas, ambiguas, impotentes, / respi-
rando el olor dulzón de la carne amarga” 
(p. 102). Tienen que pasar por la eviden-
cia, antes de su transformación en la car-
ne podrida. 

El zumbido es murmullo y el mur- 
mullo es duelo, el empecinamiento del do- 
lor. Solo esto puebla la superficie del 
misterio. Lo demás es un vacío que no 
podemos comprender entre la muerte y la  
resurrección. Pero finalmente vemos que 
algo ocurre con las moscas que generan 
otras nuevas moscas, las que han brotado 
de los cuerpos, que son ahora los cuer-
pos: “Ahí están, presentes, los cuerpos/ 
que brillan como pequeñas luciérnagas” 
(p. 104). Las moscas son ahora cuerpos 
luminosos; moscas verdes como luciérna-
gas, referidas en la cultura náhuatl. Estas 
moscas les dan luz a los muertos en el 
texto de Nozal; se transfiguran en nuevos 
guerreros, pues el zumbido es también 
el rumor de los muertos que cobran vi-
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da. Los cuerpos son moscas nacidas de la 
compasión. Se confunden unas y otras:  
las que llegan, las que se apiñan como 
dioses y las que nacen en la carne podrida. 

Ahí están, las moscas nacidas de la 
                                              [compasión,
las moscas de la misericordia.
Ahí están, contando lo que pasó
con sus alas turbias y su color azul (p. Ahí 

[están, contando lo que pasó
con sus alas turbias y su color azul (p. 104).

Los muertos que vuelven a la vida son “ár- 
boles luminosos”, cósmicos que adquie- 
ren el carácter sagrado a partir de los ojos  
como objetos esquematizados a partir de  
la metonimia. La voz lírica describe sus  
ojos, “los más tiernos, los más transpa-
rentes/ojos por los que brotan los árboles 
luminosos”, relacionados en la historia li- 
teraria, con lo que Fray Bernardino de Sa- 
hagún dice de las moscas que nacen del 
árbol axquáuitl. Estas moscas ponen hue-
vecillos de los cuales se hacía un ungüen-
to medicinal (en Noguera, 1977, p. 143). 

Pero esa imagen límpida se contra-
pone con la que aparece enseguida en el 
texto de Nozal, pues los rostros están 
“llenos de lodo”. Sólo el corazón y los 
ojos alcanzan la dimensión de lo sagrado. 
Esta paradoja es la que deja huella, la que 
enfatiza “sus pasos sobre esta oscura piel 
llamada patria” (p. 104). El cuerpo de los 
muertos se fragmenta en las estrategias 
retóricas para aludir en un ámbito de 
ternura a la otra fragmentación que sufren 
los muertos. “Ahí están, sus lenguas be-
sables, sus labios agrietados, / sus cálidas 
gargantas, su afónica oración” (p. 104).

Los muertos también son una mani-
festación de la madre doliente. Dicen que 
no hay dolor más fuerte que el de un hijo 

muerto, más, si está desaparecido, si la 
idea de muerte es incierta, si es un adiós 
inconcluso. Esto se amplifica cuando apa- 
rece el simbolismo de la bendición mater-
na. Es decir, no es un hijo que ande en el 
camino del mal, como ocurre en el cuento 
de Rulfo “No oyes ladrar los perros”. Es 
un hijo bendecido. “Ahí están, las frentes 
inclinadas, bendecidas por sus madres/ an-
tes de salir de casa” (p. 104). 

La ausencia, sin embargo, se empa- 
reja con la muerte. La voz denuncia que  
están ahí, “calcinados, molidos, dispersa-
dos” (p. 104). Hay un estrangulamiento de  
la esperanza que se evidencia con la redu-
plicación al final de los versos, pues los 
que “no volvieron” están de algún modo 
“aguardando, aguardando”. Están como si 
fueran los muertos amorosos, igual ocurre 
en el poema de Jaime Sabines “En los ojos 
amorosos de los muertos”, que establece 
un parangón entre los ojos ensimismados 
de los amantes y los ojos de los muertos. 

Así los muertos representados en 
Nozal “están, dispuestos, extenuados, / 
con relojes de arena y voces invencibles/ 
Ahí están, con la mirada profunda/ y 
las pestañas llenas de polvo y aves” (p. 
104). Están como si en cualquier rato el  
encantamiento pudiera terminar. Pero no,  
todo es una terrible apariencia esperan-
zadora. Como si las moscas, además de 
la verdad violenta, develaran otra ver-
dad, la inmortalidad de los fallecidos. 
Dice Luciano de Samosata: “el alma de las 
moscas es inmortal, y […] si ella se aleja de 
su cuerpo por algunos instantes, regresa 
poco después, lo reconoce, lo reanima y 
lo hace reemprender el vuelo (en Asiain, 
2024, p. 17). Pero los cuerpos están ausen-
tes, fragmentados, confundidos, revuel-
tos en el anonimato:
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Ahí están: los emilianos, los panchos, los 
                                                         [chaparritos,
los que sabían leer, los que serían 
                                               [distintos.
Ahí están: las lupes, las citlalis, las juanas 
                                                                [y marías,
las artesanas, las costureras, las 
[enamoradas eternas (p. 104).

Y están las moscas que “sobrevuelan la 
verdad”. Una verdad aterradora, vista a 
través de la enumeración caótica que nos 
recuerda La muerte del mayor Sabines. 
Tanto en el texto de Sabines como en el  
de Nozal el dolor se une a la ira y el ex-
trañamiento de los que no están; en este 
caso de los que están buscando a sus 
muertos: “los padres, las madres, los her- 
manos, los abuelos” (p. 104); los que es-
peran “con el polvo en los huaraches y los  
puños apretados” (p. 104). Pero a dife-
rencia de Sabines, aquí la voz lírica no se 
incluye como sujeto que busca; es una voz 
que testifica, que denuncia desde afuera: 
“Ahí están los maestros, los albañiles, los 
campesinos, / las amas de casa con su olla 
humeante de frijoles heridos” (p. 104). 
Están los que buscan, están los muertos  
y están las moscas. 

Otra verdad se asoma en las acciones 
que no tienen sujeto: “Ahí están, los ma-
taron, los quemaron, los aventaron/ como 
quien tira un saco de piedras en la orilla del 
mundo” (p. 104). ¿Quiénes los mataron? 
Estos sujetos también surcan el espacio de 
los desaparecidos, sólo que juegan el rol  
de quien ejecuta, de quien impone la vio-
lencia y el poder. La expresión del adver-
bio y el verbo “Ahí están”, señala tanto a 
los cuerpos muertos como a los dolientes 
y a las moscas. Y denuncia de igual forma a 
los ejecutadores. En este enfrentamiento 
de la verdad, las moscas son las únicas que 

tienen voz a través de la voz lírica. Ellas 
dicen, rumoran, se empecinan.

Ahí están, dicen las moscas con su rumor 
                                                            [de letanía,
recitando los nombres, los apellidos,
la inmensa lista de los que nunca vuelven,
la obstinada legión de los despiertos  
(p. 104).

Los muertos se convierten en una “legión 
de los despiertos” en el último verso del 
poema. La primera acepción de “legión” 
según el Diccionario de la rae, es “cuerpo 
de tropas”, luego sigue la idea de multi-
tud, muchedumbre, enjambre. En ambos 
sentidos podemos pensar en la “obstinada 
legión de los despiertos”, como los que 
“nunca vuelven”, pero también de los  
que buscan, insaciables. Son muchos los re- 
presentados por algunos nombres. Son 
guerreros que forman parte de la legión, 
pero también pertenecen a ella por ser 
obstinados, perseverantes, porque tienen 
coraje, porque sienten furia. Y si a esto 
añadimos el adjetivo “despiertos” como si- 
nónimo de “vivos, inteligentes, lúcidos”, 
entonces comprendemos la dirección in- 
tencional del poema que nos hace pensar 
en los que nunca vuelven como los que se 
enfrentan con algo o alguien y manifies- 
tan su ira. Las moscas revelan sus nom-
bres, sus apellidos, los hacen visibles. La 
analogía que establece la poeta entre el 
rumor de las moscas y la letanía alcanza 
nuevamente un matiz sagrado al nombrar 
a los desaparecidos. 

“Ahí están” señala el lugar de los cuer-
pos muertos como de los dolientes y las 
moscas. Los tres espacios entrelazados 
están intencionados de manera difusa, de 
tal suerte que marcan la ambigüedad no 
sólo para los desaparecidos, sino para los 
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dolientes y las moscas. Porque el adver-
bio demostrativo “ahí” aparentemente 
concreto, devela solo parte del misterio. A  
pesar de todo el simbolismo de las mos-
cas, ese lugar no tiene nombre, puede ser  
cualquier parte. Así, lo revelado se vuel-
ve una verdad arquetípica de lo que se 
nombra, pero no se encuentra, de lo que 
puede actualizarse en cualquier contexto 
en donde la violencia se tiñe con los ac-
tos de la desaparición forzada. Con esto, 
podemos concluir que en el poema de No- 
zal los desaparecidos se nombran en su 
vacío, en la ausencia, se hacen visibles en 
la conciencia que, como el rumor de las 
moscas, no permite el olvido.

La militancia poética 
de María Rivera4

La segunda poética de la violencia que 
anotamos en nuestra investigación tiene 
que ver con la militancia y se inserta en el 
orden público y político que alcanza el arte. 
Nos referimos al poema “Los muertos”, de 
María Rivera. 

Lo que va del siglo xxi se ha converti-
do en un grito poético contra la violencia 
en México. Ante el empoderamiento del  
crimen organizado, la inacción y debilita-
miento de la estructura gubernamental, así  
como los consecuentes homicidios, femi-
nicidios, desapariciones, levantones, es-

4	 Nació en la Ciudad de México, el 1 de junio de 1971. 
Poeta, ensayista, y promotora cultural, obtuvo 
el Premio de Poesía Joven Elías Nandino en 2000 
con el poemario Traslación de dominios y el Premio 
Nacional de Poesía Aguascalientes 2005 con Hay 
batallas. Ha sido becaria del Centro Mexicano  
de Escritores, del Programa Jóvenes Creadores del  
fonca. Es miembro del Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte de México.

tafas, secuestros, cobro de piso, etcéte-
ra, la poesía mexicana se ha volcado hacia 
la militancia política y las mujeres poetas 
han desempeñado un rol significativo y  
determinante en ello. Desde 2010 las pla-
zas tomadas, los mítines llevados a cabo, 
se convirtieron en el espacio performa-
tivo de la poesía. 

Uno de los poetas que dejó huella de 
su duelo ante la muerte de su hijo fue Javier 
Sicilia. En el marco de los acontecimien-
tos, María Rivera escribió el poema “Los 
muertos” en 2010, mismo que fue leído 
en el zócalo de la Ciudad de México, el 
6 de abril de 2011, durante el mitin de la 
Primera Marcha Nacional del Movimien-
to por la Paz con Justicia y Dignidad. “Los 
muertos”, cuyo registro performativo se 
difundió a través de las redes sociales, se 
convirtió en el emblema del movimiento, 
siendo citado por el mismo Sicilia ante el 
Poder Legislativo, el 28 de julio de 2011, y 
enviado al papa Benedicto XVI, a nombre 
del movimiento, en marzo de 2012, du-
rante su visita a México. En entrevista con 
Jacobo Dayán, la poeta afirma: 

Escribí el poema Los muertos en el año  
2010, tras la matanza de los 72 migrantes 
en Tamaulipas. En realidad, yo estaba 
trabajando, digamos, en un libro entre la  
asociación entre poesía y política. Y, bue-
no, pues era también el año del Bicen-
tenario y estaba yo en estado de abso-
luta desesperación por lo que ocurría en 
México. Me parecía, además, que estaba 
[sic] completamente criminalizadas las 
víctimas y que no había en el espacio pú-
blico un discurso capaz de desmontar  
la propaganda oficial… sobra decir que la 
poesía muchísimo menos… (s.f.)
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Así, “Los muertos”5 rebasa el ámbito poé-
tico y se convierte, como dice la autora, en 
un acto político, en una voz de resistencia. 
Se volvió viral en las redes sociales y la  
apropiación se dio no sólo entre las víc-
timas que encontraron consuelo en la 
identificación estética; también se dio 
una identificación colectiva, en el sujeto 
anónimo que brota de todos los ámbitos 
sociales. Y es que resulta tan cercana la 
realidad en este poema, que es como su 
viva carne. Los muertos son representa-
dos en la paradoja del desmembramien-
to y su incorporación como seres que se 
levantan y vienen en procesión. La acción 
de “venir” los hace visibles como si se tra-
tara del Golem o el Frankenstein que se 
multiplican en su deambular. En el poema 
de Rivera, la anáfora, la enumeración 
caótica y la metonimia confabulan el rit-
mo que nombra:

Allá vienen 
los descabezados, 
los mancos,
los descuartizados, 
a las que les partieron el coxis,
a los que les aplastaron la cabeza (p. 2)

Vienen, “los pequeñitos llorando” como 
todos los demás, aunque el espacio de la  
fosa los contiene “entre paredes oscuras/  
de minerales y arena” (p. 2). Los secues-
trados, los ultimados con el tiro de gracia 
también entran en la interminable fila: 
“Allá vienen/ los que duermen en edifi-
cios/ de tumbas clandestinas:/ vienen con 
los ojos vendados, / atadas las manos, / 
baleados entre las sienes” (p. 2). En esta  

5	 Todas las citas del poema son tomadas de la re-
vista Buenos Aires Poetry.

factura del verso la denuncia gana terre-
no, se amontonan los lugares, los paren-
tescos, las imágenes grotescas. Aquí po-
dría hablarse de una experimentación de 
la palabra como el aguijón de la realidad 
que se congrega en el dolor. Una mujer  
es todas las mujeres, un hombre repre-
senta a todas las víctimas: “la mujer que 
violaron entre todos antes de matarla, / el 
hombre que intentó evitarlo y recibió un 
balazo” (p. 3). En la procesión de la muer-
te entran todos, vienen de todos lados, 
“los muertos que salieron de Usulután, / de  
La Paz, / de La Unión, / de La libertad, /  
de Sonsonate, / de San Salvador, / de San  
Juan Mixtepec, / de Cuscatlán, / de El Pro-
greso, / de El Guante” (p. 3). Todos vienen 
llorando en esa imagen apocalíptica en 
donde las lágrimas, como el agua sala-
da del mar, salen del cuerpo y al mismo 
tiempo lo inundan. Todos encuentran aco-
modo en la tragedia, en la procesión de  
la violencia: 

Allí viene al que obligaron a cavar la fosa 
                                             [para su hermano,
al que asesinaron luego de cobrar cuatro 
                                                         [mil dólares,
los que estuvieron secuestrados
con una mujer que violaron frente a su 
                                         [hijo de ocho años
tres veces (p. 3).

Y en el grito que no cesa, la voz lírica se  
pregunta por los asesinos, por los malva- 
dos: “¿De dónde vienen, / de qué gan-
grena, / oh linfa, / los sanguinarios, / los 
desalmados, / los carniceros/ asesinos?” 
(p. 3). Porque parecen los más, brotan 
como brotan las cucarachas de una cloa- 
ca. Y frente a ellos no queda sino la im-
potencia. Frente a ellos, los muertos son 
intencionados en su soledad, en su mudez 
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que inunda las calles de México. En los 
versos de María Rivera se transfieren  
los sentimientos a los dolientes, quienes 
en gran medida son también los muertos: 
“Allá vienen/ los muertos tan solitos, tan 
mudos, tan nuestros, / engarzados bajo el  
cielo enorme del Anáhuac” (p. 3). Bajo  
el espacio infinito y el esplendoroso pa-
sado se enfrentan los muertos al horror 
que alcanza el oxímoron como evidencia  
de lo inconcebible: “caminan, / se arras-
tran, / con su cuenco de horror entre las 
manos, / su espeluznante ternura” (p. 4). 

Con esto se da un tiempo vertical que 
condena a los muertos, que los confina a  
la tierra, sin esperanza de alcanzar un háli-
to sagrado, porque a lo más que se llega  
es a la solidaridad. 

La comunidad imaginada en procesión, 
es una nación de víctimas. Las imágenes 
nos remiten a las de la derrota de Te-
nochtitlán, en versión de León Portilla en 
su Visión de los vencidos, representan su 
emocionalidad patriótica con un canto 
luctuoso que, aunque impotente, articu-
la un llamado a la hermandad en el dolor 
(Domínguez, 2017, p. 85). 

Y en esa procesión de la derrota nos da-
mos cuenta de que todo es podredumbre, 
todo lo que hay en los cuatro puntos 
cardinales de México está podrido debido 
a la violencia. Como un río crecido llegan 
las imágenes empecinadas ante el hallaz-
go grotesco que inunda los espacios. 

Se llaman 
los muertos que encontraron en una fosa 
                                                               [en Taxco,
los muertos que encontraron en parajes 
                                 [alejados de Chihuahua,
los muertos que encontraron esparcidos 

                                    [en parcelas de cultivo,
los muertos que encontraron tirados en 
                                                     [la Marquesa,
los muertos que encontraron colgando 
                                               [de los puentes,
los muertos que encontraron sin cabeza 
                                       [en terrenos ejidales,
los muertos que encontraron a la orilla de 
                                                          [la carretera,
los muertos que encontraron en coches 
                                                   [abandonados,
los muertos que encontraron en San
                                        [Fernando (p. 4).

Las prácticas del horror sin límite son 
denunciadas también, cuando se dice: 
“los sin número que destazaron y aún no 
encuentran, / las piernas, los brazos, las  
cabezas, los fémures de muertos/ disuel-
tos en tambos” (p. 4). Con este tono, 
Rivera representa y esquematiza la vio-
lencia provocada por el narcotráfico, por 
el crimen organizado. Con esto critica y  
levanta el reclamo social sobre los cadá-
veres encontrados, los nombrados, para 
hacerlos visibles. Y una estrategia que sur-
te efecto aquí, al igual que en el poema 
de Nozal visto arriba, es la dimensión es- 
tética de la ternura enmarcada en el cua-
dro familiar de los que esperan:

se llaman
los muertos a los que madres no se 
                                 [cansan de esperar
los muertos a los que hijos no se cansan 
                                                         [de esperar,
los muertos a los que esposas no se
                     [cansan de esperar (p. 4).

Así la voz testimonial, aunque confinada 
al grito colectivo, encuentra la fuerza de 
su estilo en la representación de lo más 
frágil, a través del diminutivo, propio del  
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uso lingüístico de los mexicanos: “Se 
llaman/ chambrita tejida en el cajón del 
alma, / camisetita de tres meses, / la foto  
de la sonrisa chimuela, / se llaman mami-
ta, / papito, / se llaman/ pataditas/ en el  
vientre/ y el primer llanto” (p. 4). Los 
muertos colorean todo: los parientes, los 
hijos, las acciones. Son muchedumbre, 
anonimato incluso cuando tienen nom- 
bre y edad: “se llaman cuatro hijos, / Pe-
tronia (2), Zacarías (3), Sabas (5), Glenda 
(6)” (p. 4). Son manifestación del deseo 
trunco, de las ilusiones sepultadas, de la 
necesidad económica: “se llaman ganas/ 
de construir una casa, / echar tabique, / dar- 
le de comer a mis hijos, / se llaman dos 
dólares por limpiar frijoles” (p. 5). 

En el delirio causado por la violencia, 
la soledad, la pobreza y el hambre, todo 
se fragmenta, también la palabra. Para 
nombrar se apunta casi con el dedo en 
el performance, el nombre, la edad y las 
acciones por separado. Es el inventario  
de la muerte “entre matorrales, / amor-
dazados, / en jardines de ranchos/ mania- 
tados, / desvaneciéndose/ en parajes olvi- 
dados, / desintegrándose muda, / callada-
mente” (p. 5). Así, hasta la saciedad, son 
secreto de sicarios, de policías. Y en la 
gradación del dolor, los muertos se vuel- 
ven llanto y vergüenza. Las mujeres son 
señaladas como prueba de lo vulnerable: 
“Se llaman “María, Petra, Juana, Carolina” 
(p. 6), todas silenciadas por la violencia, 
heridas, atadas, “calcinados sus cuerpos, 
/ sus huesos pulidos por la arena del de-
sierto” (p. 6). Y los muertos, las muer- 
tas, son finalmente carne, “se llaman 
carne” (p. 6). 

En el poema “Los muertos” lo inde-
terminado sale a flote para indicar el ano- 
nimato, pero también el dolor de los pa-

rientes como prolongación de la ausen- 
cia: “Allá/ sin flores, / sin losas, / sin edad, 
/ sin nombre, /sin llanto”. Los espacios se 
multiplican, pero son a la vez el mismo, 
como si el símbolo se anulara en el em-
pecinamiento y solo quedara “la fuerza 
simbólica necesaria para lidiar con la 
muerte” (Domínguez, 2017, p. 81)

En el acto performativo, la expresión 
anafórica “se llama” va delineando la se-
mejanza que se establece entre un lugar 
y otro, desafortunadamente, gracias a la  
violencia. Así Temixco, Santa Ana, Maza- 
tepec, Juárez, Puente de Ixtla, San Fer- 
nando, Tlaltizapán, Samalayuca, el Capu- 
lín, Reynosa, Nuevo Laredo, Guadalupe, 
Lomas de Poleo, son muchos, pero a la 
vez insuficientes lugares para nombrar  
la desbordada violencia en México.

“Los muertos” es un texto que ha 
mostrado su eficacia en el performance, 
en el espacio público. La palabra leída a 
grito abierto inunda las plazas, denuncia 
y alivia, es como lo dice Héctor Domín-
guez: un “lamento, elegía, canto luctuoso 
y pronunciamiento moral […] un muro de-
mocrático de las emociones colectivas” 
(2017, p. 81), que ha encontrado su es-
pacio tanto en la vía pública como en las 
redes sociales para mostrar el hartazgo  
de la violencia. 

La verdad poética es la voz colectiva que  
se pronuncia por una moralidad en res-
puesta al derramamiento de sangre, la 
diseminación de una cultura de la cruel-
dad y la incidencia de las desapariciones 
(p. 87). 

Poesía indignada, le llama Domínguez, po- 
lítica, urgida contra la violencia; poesía 
como “tropo de la democracia [que] 



Fuentes Humanísticas 71 > Literatura > Gloria Vergara

101

convierte al verso en acuerdo colectivo” 
(p. 88). Así, “Los muertos” de María Rivera, 
junto a la militancia de Javier Sicilia, mar-
ca el inicio de una poesía de resistencia 
militante y performativa, diferente a la poe- 
sía de resistencia militante previa; esta  
es una poesía que convoca a los transeún-
tes, a la muchedumbre de la vía pública 
y de las redes sociales. En este sentido, 
Rivera inaugura una poética política y 
contestataria que emana como grito abier-
to del mitin, del manifiesto, que recla- 
ma ante las instituciones y los individuos 
una vuelta al orden y a la moral.

Sara Uribe6 y la resignificación  
del mito

La tercera poética que abordamos en es-
te recorrido de la violencia en la poesía 
mexicana contemporánea corresponde  
a Sara Uribe y tomamos como fuente para 
citarla, la publicación de Sur Ediciones, 
de 2012. En esta, Antígona González nos 
refiere a la tragedia de Sófocles, quien 
a su vez adaptó la historia a su tiempo 
contextual a partir del fundamento mítico 

6	 Nació en Querétaro, el 13 de enero de 1978. Es  
licenciada en filosofía por el Instituto de Estudios 
Superiores de Tamaulipas y maestra y doctoran- 
da en letras modernas por la Universidad Ibero-
americana de la Ciudad de México. Obtuvo el 
Premio de Literatura del Noreste Carmen Alar-
dín 2004, el Premio Nacional de Poesía Clemente 
López Trujillo dentro de la Bienal de Literatura 
de Yucatán 2004-2005, y el Premio Nacional de 
Poesía Tijuana 2005. Ha publicado: Lo que no ima-
ginas (2005); Palabras más palabras menos (2006); 
Nunca quise detener el tiempo (2008); Goliat 
(2009); Magnitud –coautoría con Marco Antonio 
Huerta– (2012); Antígona González (2012), Siam 
(2012), Abroche su cinturón mientras esté senta- 
do (2017), Un montón de escritura para nada (2019) 
y antología Tsunami (2018).

de la Grecia Antigua. En la obra clásica, 
Antígona infringe la ley impuesta por el 
rey Creonte al dar sepultura a su herma- 
no Polínices, señalado como traidor. Cuan- 
do Creonte se entera del desafío, las fuer-
zas del Estado capturan y entierran viva a 
Antígona. 

Como en la tragedia griega, en Antí- 
gona González aparecen distintas voces, 
a manera del coro que describe, que ad- 
vierte, que juzga. Al igual que en Sófo-
cles, en el texto poliédrico de Uribe se 
permea el rompimiento del orden y los 
derechos civiles; la poeta establece una 
similitud intencionada entre la tragedia 
griega y la del México contemporáneo. 
Antígona González es defensora de los 
derechos humanos, quiere dar sepultura 
digna a los muertos desaparecidos, da voz  
a los familiares de las víctimas. Tanto en la  
Grecia de Sófocles como en el México 
de Sara Uribe se ve una lucha por la res-
tauración de la justicia. También la mujer 
vive al margen de los asuntos políticos y  
es quien se atreve a romper el orden im-
puesto por el Estado en ambas obras. 

En este sentido, la intertextualidad 
con la tragedia de Sófocles enriquece  
la visión de una realidad propia, cuando la 
adaptación de Uribe irrumpe la estructu- 
ra discursiva del poema dramático con 
otros géneros de la memoria: el testimo-
nio, la nota periodística, la oralidad, la crí-
tica literaria, social y política, así como las 
lecturas anotadas de la voz autoral que 
se unen a la función del coro propio de la 
tragedia clásica y también refiere Uribe en 
las notas finales. 

En este pastiche de la injusticia y la 
corrupción, sobresale como un iceberg 
la imagen de una sociedad vulnerable 
tanto en su estructura como en su tejido 
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social. Es una sociedad representada por 
Antígona González, no sólo por su primer 
nombre como rasgo mítico y arquetípi- 
co, sino por el apelativo que engloba a 
todos los mexicanos, en tanto que es uno 
de los más comunes en el país. González 
ocupa el quinto lugar entre los apellidos 
actuales en México. Además, significa 
lucha, contienda, en la onomástica hispá-
nica, lo que catapulta su simbolismo en el 
contexto del poema. 

Por encomienda de Sandra Muñoz, 
Sara Uribe emprendió la escritura de An-
tígona González partiendo de tres ideas, 
que ella misma explica a Karen Villeda en 
2017: retomar el mito de Antígona en el 
escenario de la guerra en Tamaulipas, la 
historia de Isabel Miranda de Wallace, y  
de los familiares de las víctimas de desa- 
parición forzada. Con esto, Uribe em-
prende una investigación documental, he- 
merográfica y etnográfica sobre la cual 
monta los aspectos performativos y me-
tafóricos de su obra. Ella misma refiere 
que no atendió exactamente las tres en-
comiendas, pero acudió a la lectura de tes-
timonios de las víctimas y sus familiares 
en la prensa, y su búsqueda denota una 
exhaustiva revisión de textos relaciona-
dos con el mito griego y la figura de Antí- 
gona en la literatura. Además, en la cons-
trucción coral del poema también llegan 
voces, rumores, acusaciones, miedos de 
la oralidad cotidiana. Se apropia de todo, 
también del dolor, podríamos responder 
cuando en el epígrafe de Cristina Rivera 
Garza se pregunta la poeta: “¿De qué se 
apropia el que se apropia?” (p. 9). ¿Del do-
lor ajeno?, ¿del grito colectivo?, ¿del mie-
do común?

El libro de Uribe abre con el poema 
“Instrucciones para contar muertos”. Pa-

rece una aberración el hecho de hacer un 
manual, es decir seguir instrucciones para 
enfrentarse al dolor; es como burocrati-
zar a la muerte. Pero esto permite ponerle 
distancia a la tragedia, despersonalizar lo  
propio y hacer propio lo que sufren todos. 
De hecho, en las instrucciones surge la 
dimensión estética que abre la empatía 
con el lector. La voz lírica prioriza la me-
moria, el nombre para hacer visibles a los  
muertos: “Uno, las fechas, como los nom-
bres, son lo más importante. El nombre por 
encima del calibre de las balas” (p. 13).

Las instrucciones uno y tres apare-
cen en cursivas como si otra voz viniera 
a decir lo que no debemos dejar de lado, 
las consideraciones que nos llevarán a 
conjeturas mayores. Por eso hay que con- 
tarlos a todos, revisar holísticamente la  
desgracia: “Tres, contar inocentes y culpa-
bles, sicarios, niños, militares, civiles, pre- 
sidentes municipales, migrantes, vende-
dores, secuestradores, policías” (p. 13).

La otra dimensión o la otra voz, la de 
Antígona González, se representa en los 
versos que muestran tareas “menores” 
pero que conducen al hallazgo: revisar la  
prensa, buscarlos a todos, reconocer, con-
firmar el propósito: “Para no olvidar que 
todos los cuerpos sin nombre son nues-
tros cuerpos perdidos” (p. 13) y, finalmente 
reconocerse y asumir su tarea: “Me llamo 
Antígona González y busco entre los muer-
tos el cadáver de mi hermano” (p. 13). 

Con la carga intencional del nombre 
de la mujer representada, como veíamos 
arriba, podemos comprender la fuerza en 
la palabra, en la voz de Antígona González 
como la justiciera que busca a su her- 
mano muerto. A su hermano Tadeo, que 
también refiere un ambiente de lucha  
en tanto que significa “hombre valiente” en  
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arameo. En el contexto bíblico lo iden-
tificamos con San Judas Tadeo, uno de los 
apóstoles, fiel a Jesús, que fue martiriza-
do y a quien le cortaron la cabeza. 

Es un santo que se considera patrón 
de las causas imposibles y desesperadas. 
De hecho, en el poema de Uribe, se ex-
plica por qué le pusieron el nombre de 
Tadeo al personaje: 

Mamá le puso ese nombre porque fue 
con el que más batalló al nacer. Le ofre-
ció noventa novenas a San Judas si le 
salvaba al niño. Las rezó y lo bautizó en 
su honor para que siempre lo alumbrara 
la esperanza de los desesperados. Para 
que al más pequeño de sus hijos nunca se 
le olvidara que desde su nacimiento ha- 
bía vencido la adversidad (p. 33).

Pero, así como aparecen los nombres mí- 
ticos que cobijan a los sin nombre, en la 
obra de Uribe surgen voces anónimas que  
van dejando su testimonio o que son víc-
timas de la violencia. Entre los nombres, 
resalta el de quien hace la encomienda, 
la que quiere saber, la otra Antígona que 
pregunta tras bambalinas: “Soy Sandra  
Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y 
quiero saber dónde están los cuerpos que  
faltan. Que pare ya el extravío” (p. 14). 
Luego de la presentación de Sandra Mu-
ñoz, vienen los cuestionamientos y la 
multiplicidad de estas Antígonas que se 
regarán por todo el texto, como las voces 
de las mujeres que reclaman. En estas  
se incluye a Antígona González y a la  
voz autoral:

: ¿Quién es Antígona dentro de esta 
escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?

: ¿Quién es Antígona González y qué 
vamos a hacer
con todas las demás Antígonas?

: No quería ser una Antígona
pero me tocó (p. 15).

Y casi al final del poema, se hace palpable 
lo evidente: Sandra Muñoz y Sara Uribe 
comparten el espacio simbólico de Antí-
gona González: “Soy Sandra Muñoz, pero  
también soy Sara Uribe y queremos nom- 
brar las voces de las historias que ocu-
rren aquí” (p. 97). El destino ha puesto en  
escena a estas Antígonas que buscan, que  
se rebelan ante el orden establecido para  
hacer justicia, aunque saben que, al ha-
cerlo, ellas mismas peligran:

: Por aquí también a usted la matan si 
entierra a sus muertos. Los caminos llenos 
de muertos dan más miedo ¿no?
: Llenos de muertos.
: Los caminos.
: Por aquí también. 
: Si entierra a sus muertos. 
: Dan más miedo ¿no? (p. 49).

Las que denuncian dejan sus nombres, los  
aglutinan en el de Antígona que se vuel-
ve un símbolo de la multitud, y en cierta 
forma del anonimato, para hacer visibles  
a los desaparecidos, los muertos, los tor- 
turados. Dar nombre, identificar, hacer 
justicia a la muerte anónima, a la indigna 
que ocurre en la fosa común, en el des-
cuartizamiento. En la cultura popular de la  
costa michoacana, en México, hay un cuen- 
to conocido como “El cuerpo sin cabeza” 
que corresponde a un hombre que mien-
tras es condenado por el Estado, el pueblo 
busca el momento de juntar su cabeza  
con el cuerpo exhibido en la vía pública 
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por los soldados, para quitarlo de la pena  
eterna. Este cuento nos ubica en la tra-
dición de los ritos mortuorios y nos acer-
ca a la pretensión de dar digna sepul- 
tura al cadáver, más allá de las causas de  
su descuartizamiento.

En el texto de Uribe, Tadeo represen-
ta a todos ellos. A Antígona González le  
llegan los rumores casi inentendibles pero  
sospechosos, y cuando es informada de 
que su hermano no aparece, inicia su 
deambular. “No querían decirme nada. 
/ Tadeo no aparece. No querían decirme 
nada” (p. 16). La noticia se esparce, lo  
que todos saben de Tadeo se riega entre 
los dolientes: 

¿Qué es lo que murmuran? ¿Por qué todo 
lo deslizan en voz baja? ¿Qué es lo que 
están deshaciendo? Te estamos diciendo 
que Tadeo no aparece. Te estamos dicien- 
do que somos muchos los que hemos 
perdido a alguien (p. 16).

Las voces que se duelen, las que acusan, 
las que no se resignan, se multiplican. La  
vida entonces recae en el simbolismo del  
vaso roto que se quiebra y ya no hay ma-
nera de recomponer. Eso mismo pasa con  
el discurso escrito de cambiantes tipogra- 
fías, como en un intento de alcanzar lo 
dicho: cursivas, no cursivas, dos puntos al  
inicio de interrogantes y explicaciones. La  
página en blanco se ha poblado de versos 
cortos, frases de otros, párrafos narrati- 
vos que irrumpen el ritmo lírico. Nada al- 
canza para representar la tragedia, para 
buscar a Tadeo que son todos, que es  
Polínices. Uribe lo dice en una voz alter- 
na, crítica, autoral: “La interpretación de 
Antígona sufre una radical alteración en 
Latinoamérica –en donde Polínices es iden- 
tificado con los marginados y desapa-

recidos” (p. 21). Y más abajo lo enfatiza: 
“en su distorsión y alteración Polínices es 
Tadeo” (p. 21). Pero al lado del valor de 
Antígona González y Tadeo, el miedo es 
más grande en ese mundo taladrado por  
el crimen en donde aparece el coro, todas 
las voces, como enjambre doloroso:

Son de los mismos. Nos van a matar a to-
dos, Antígona. Son de los mismos. Aquí  
no hay ley. Son de los mismos. Aquí no  
hay país. Son de los mismos. No hagas 
nada. Son de los mismos. Piensa en tus 
sobrinos. Son de los mismos. Quédate 
quieta, Antígona. Son de los mismos. 
Quédate quieta. No grites. No pienses. 
No busques. Son de los mismos. Qué-
date quieta, Antígona. No persigas lo 
imposible (p. 23).

El miedo paraliza, calla, hace que brote el  
silencio ante el crimen. El miedo ence-
guece, rasga, desmiente, reprueba, hace 
invisible. Pero ante el miedo no falta quien 
se atreve, quien levanta la voz para delatar, 
para decir lo que no hace por miedo, como 
lo vemos en la voz de Antígona González:

Ellos insisten en que estás vivo porque 
los enceguece el miedo. Ellos repiten y 
repiten que vas aparecer cualquier día 
de éstos, pero cuando callan los rasga el 
miedo. Ellos se atreven a argumentar que 
lo más probable es que te hayas ido con 
otra mujer, pero los desmiente su propio 
miedo. Reprueban que busque tu cadá- 
ver y es miedo. Ellos no quieren foto-
grafías ni que sus nombres se publiquen 
y yo los entiendo porque tienen miedo  
(p. 24).

La voz de Antígona se mezcla con las no-
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tas de prensa fechadas en el texto, con la  
voz colectiva de quienes buscan y no en-
cuentran, con la voz autoral que deja ver  
las lecturas de la poeta, incluida la Antí-
gona furiosa de Griselda Gambaro, quien 
delata la dictadura militar argentina. Por- 
que Antígona González es reclamo histó-
rico, rezo “para tener un sitio a dónde ir a 
llorar” (p. 28); es un sueño que recorre el 
cronotopo desde Tebas hasta México, una 
pesadilla como la de un 26 de enero en 
Nuevo León, en Tamaulipas, en Zacatecas; 
un 15 de febrero en Amealco, Queréta- 
ro; un día cualquiera en cualquier parte 
del mundo en donde haya fosas comunes 
y tiros de gracia. Antígona González es 
también pastiche, como dice la voz lírica 
sobre Antígona Furiosa. Es la evidencia de 
que los Tadeos de México están enterra-
dos vivos como Antígona: “Todos vienen 
a ser sepultados vivos, los que han seguido 
vivos, los que no se han vuelto, tal como 
ellos decretan, de piedra” (p. 36). 

Antígona González es también nos- 
talgia, recuerdo del río y de Tadeo ba-
ñándose en la inocencia de la infancia. Es 
lo que queda del sueño de esas aguas que 
se vuelven un hilito de esperanza para no 
quedar como piedra, como estatua, para 
no claudicar en esta guerra en la que la 
felicidad ha cambiado el rostro, pues la voz 
lírica dice: “Lo más cercano a la felicidad 
para mí a estas alturas, hermanito, sería 
que mañana me llamaran para decirme 
que tu cuerpo apareció” (p. 47). Los días 
pasan; todo pasa y no en esta distensión 
del horror y el miedo. Los que hablan 
desde la tragedia siguen invisibles: “Aquí 
todos somos invisibles. No tenemos ros-
tro. No tenemos nombre. Aquí nuestro 
presente parece suspendido” (p. 63). Los 
meses se nombran para dejar testimonio 
de la ausencia, de la muerte, del cuer- 

po, de los cuerpos de Polinices, de Tadeo,  
de todos los cuerpos que se están pu-
driendo a las puertas del Estado, de San 
Fernando, lugar que lleva el nombre del 
santo a quien se le conoce como luchador 
por la fe, la paz y la justicia. Todas las An-
tígonas llegan a San Fernando buscando 
al hermano, al padre, al marido, al hijo, a 
los 72 migrantes de agosto de 2010, a los 
no encontrados en los años enjutos del 
siglo xxi. Todas buscan, pero encuentran 
el limbo en donde no acaba el infortu-
nio, el dolor, la sed. En donde no cesan las 
preguntas: “¿dónde está el cadáver?”, 
“¿quién era?”, “¿fue abandonado?”, 
“¿estaba el cuerpo desnudo o vestido 
para un viaje?”...

En este limbo que mezcla la voz coral 
de la tragedia griega con la invocación de  
la fe católica, Antígona González toca fon- 
do al darse cuenta de que también está 
invisibilizada, muerta, de que está de-
sapareciendo como todos:

Yo también estoy desapareciendo, 
                                                       [Tadeo.

Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos 
[de los nuestros.
Todos aquí iremos desapareciendo si 
[nadie nos busca, si nadie nos nombra.
Todos aquí iremos desapareciendo si nos 
[quedamos inermes sólo viéndonos entre 
[nosotros, viendo cómo desaparecemos 
                                             [uno a uno (p. 95).

Pero aún en el desánimo, con la dimensión 
crítica de la conciencia, en los últimos 
versos Antígona retoma el impulso para 
decir: [Siempre querré enterrar a Tadeo. 
Aunque nazca mil veces y él muera mil ve-
ces.] (p. 99). Así, el mito resignificado 
cierra su círculo para marcar el inicio del 
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desafío que va más allá de la búsqueda, 
cuando se dispone a levantar el cadáver 
de Tadeo, de todos los Tadeos del México  
que sueña, que vive esta profunda pesa-
dilla de los mil infiernos. 

Palabras finales

En las tres poéticas que hemos abordado 
en nuestra investigación destaca la resis-
tencia. El verso es arma de combate contra 
la violencia, desde el campo literario. Las 
obras de Carmen Nozal, María Rivera y 
Sara Uribe son una muestra de lo que 
ocurre en la poesía mexicana, pues la re-
presentación que hacen de la violencia 
alcanza la militancia y se extrapola en 
una estética performativa de la denuncia, 
el cuerpo y lo grotesco. En sus obras se  
denuncia la violencia física, cultural, sim- 
bólica en la migración, el crimen organi-
zado; la violencia familiar, social, de gé-
nero; la violencia en los desaparecidos, los 
feminicidios, en los procesos de justicia.

Para alcanzar esos registros se valen 
de la política, del periodismo. Así, la poe-
sía encuentra su sitio en los mítines, en los 
movimientos sociales, en las asociaciones 
civiles. La poesía se vuelve testimonio de  
Ayotzinapa, de Anáhuac, de San Fernan-
do, de todo México. La poesía es ahora  
una convocatoria abierta para irrumpir 
todos los espacios, para llenar la vía pú-
blica con el verso en resistencia. Es una 
provocación de Carmen Nozal, María Ri-
vera, Sara Uribe, Cristina Rivera Garza, 
Maricela Guerrero, Verónica González 
Arredondo, Aleida Belem Salazar, Rocío 
Cerón, Susana Chávez y muchas voces más 
que claman, que invocan, que increpan, 
que piden justicia desde la metáfora de  
la violencia.
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