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Resumen Abstract
En este articulo abordaré la repre- In this article | will address the repre-
sentacion de la violencia en tanto sentation of violence as the confor-
conformacion de una estética de re- mation of an aesthetic of resistance
sistencia en la literatura mexicana in contemporary Mexican literatu-
contemporanea. De manera especi- re. Specifically, | will analyze “Las
fica, analizaré “Las moscas” de Car- moscas” by Carmen Nozal, “Los
men Nozal, “Los muertos” de Maria muertos” by Maria Rivera and Anti-
Rivera y Antigona Gonzalez de Sara gona Gonzalez by Sara Uribe. | em-
Uribe. Enfatizo el simbolismo de las phasize the symbolism of flies, per-
moscas, la performatividad y el ac- formativity and activism, as well
tivismo, asi como la resignificacion as the redefinition of the myth of
del mito de Antigona, en el contex- Antigone, in the context of 2ist
to de la violencia del siglo xxI. Esto century violence. This will allow us
nos permitira reflexionar sobre las to reflect on the aspects of poetry
aristas de la poesia enclavadas en embedded in the political and social
el ambito politico y social del Mé- sphere of contemporary Mexico.

xico contemporaneo.
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Introduccion

a violencia surge con la historia de la

humanidad. Podemos verla referida en
los relatos mas antiguos, ligada a los mitos
fundacionales. Sin embargo, cuando ha-
blamos de su carga etimoldgica, “hacer
uso de la fuerza”, damos por sentado la
dificultad para describirla, comprender-
la y combatirla. Segun la Organizacion
Mundial de la Salud es “un fenémeno com-
plejo, multicausal, generado por factores
macroestructurales, coyunturales, socia-
les (culturales) e individuales, que ocurre
entre individuos y grupos en contextos es-
paciotemporales especificos” (Alvarado
en Gottsbachery De Boer, 2016, p. 334).

Carmona (1999) habla de la violencia
cotidiana, la que pasa desapercibida por
lo normalizada e introyectada que estd
en la vida diaria. En una galeria de la vio-
lencia y sus manifestaciones multifor-
mes, reconoce: la agresion intrafamiliar,
la violencia en la via publica, en espec-
taculos, los hechos delictivos, la violen-
cia institucional, la violencia politica dada
en las relaciones econdémicas o ideologi-
cas, la discriminacion, las desigualdades
en cuanto el acceso a la ensefianza, a los
servicios de salud; la exclusion, ya sea por
desempleo o condiciones laborales injus-
tas; la miseria, el irrespeto a los derechos
humanos, la discriminacion étnica y de
minorias sexuales, las guerras, la violen-
cia género, entre otras que podemos ver
en las representaciones artisticas.

Marina Caireta y Cécile Barbeito ha-
blan, a partir de Johan Galtung, de la vio-
lencia directa que implican los asesinatos,
la tortura y el maltrato fisico; la violencia
estructural, relacionada con las desigual-
dades sociales, las carencias de servicios
alimentarios y de salud y la violencia cul-

tural, presente en la religion, el arte, la
lengua, manifiesta en el ambito simbdlico
y que legitima o justifica a los otros tipos
de violencia. Bourdieu reconoce que “la
violencia simbdlica es el medio méas fuerte
para ejercer el poder, administrar el con-
trol y mantener el orden social” (Pefia,
2009, p. 73). Es en el campo intelectual en
donde se puede combatir la violencia,
en este caso, desde el discurso artistico,
que logra imponerse con mas eficacia
y autoridad.

Es en la esfera intelectual donde los inte-
lectuales deben sostener el combate, no
solo porque es allidonde sus armas gozan
de mayor eficacia, sino también porque
las nuevas tecnocracias consiguen impo-
nerse frecuentemente en nombre de la
autoridad intelectual (Bourdieu en Pefia,

2009, p. 74).

En la literatura, la representacion de la
violencia se encuentra en textos tan anti-
guos como la Biblia, pues podria decirse
que es parte de la condicion humanay que
se repite como una conducta arquetipi-
ca. Ya Rosario Castellanos menciona en
su poema “Nota roja” de 1969:

Pero este cuerpo abierto en canal, esta
[entrana
derramada en el suelo
hacen subir la fiebre
de cada Abel que mira a su alrededor,
[temblando.
(Castellanos, 1995, p. 199).

La violencia ligada a lo social como un
hecho colectivo, hablese de las guerras,
revoluciones o movimientos sociales, ha
tenido una amplia representacion en las
obras de arte literarias. Incluso de esto



91

Fuentes Humanisticas 71 > Literatura > Gloria VVergara

se desprende la nocion de un arte de
denuncia que emparentamos con la idea
que perseguimos en esta investigacion.
Manzano (2013) distingue entre la poesia
militante y la que expresa la postura de los
poetas ante los hechos violentos. Enfa-
tiza, por ejemplo, que,

en los afios sesenta algunos poetas es-
criben cuestionando la realidad social co-
mo es el caso de Juan Bafuelos, Eduardo
Lizalde y Ali Chumacero, entre otros que
participaron directa o indirectamente en
el movimiento estudiantil del 68 (p. 16).

En lo que va del siglo xxi, resulta casi im-
posible no tocar el tema, pues

la violencia se ha convertido en una te-
rrible realidad cotidiana que nos arrastra
al temor constante y nos convierte en
habitantes de un escenario amenazante
en donde diariamente nos acecha la inse-
guridad (p. 16).

En las calles, los noticieros, eventos publi-
cos y privados se repiten sin cesar hechos
violentos. “Los medios de comunicacion
registran dia con dia laimagen de cuerpos
decapitados y desmembrados, desapare-
cidos, levantados o secuestrados” (p. 16).

Partiendo de este punto, nos enfo-
camos en la representacion de la violen-
cia en tres poetas mexicanas contem-
poraneas: Carmen Nozal, Maria Rivera y
Sara Uribe. Pero antes, podemos decir
que el tema de la violencia en las poetas
mexicanas nacidas en el siglo xx se puede
ver en distintos ambitos. La violencia y lo
sagrado se puede analizar en textos de
Concha Urquiza, Pita Amory Dolores Cas-
tro. Violencia y erotismo encontramos
en los poemas de Pita Amor y Griselda

Alvarez. Podemos hablar de una violen-
cia existencial en Griselda y en Dolores
Castro. La violencia y el género, o direc-
tamente la violencia en las mujeres, se
encuentra representada en textos de Gri-
selda Alvarez, Rosario Castellanos y Enri-
queta Ochoa, asi como en un numero
significativo de poetas nacidas en la se-
gunda mitad del siglo xx.

La violencia social estd inscrita en ver-
sos de Griselda y Dolores cuando habla-
mos de la Guerra Cristera; en Rosario si
nombramos el movimiento del 68, en
su poema “Memorial de Tlatelolco”; en
Dolores Castro y Carmen Nozal, si men-
cionamos Ayotzinapa; en Gloria Gervitz
cuando hablamos de migracion y gue-
rra y, en Pura Lopez, Maria Rivera, Elsa
Crosy SaraUribe—pornombraraalgunas—,
si tocamos el tema de los desaparecidos
o el crimen organizado en México. Asi, la
representacion de la violencia es un pén-
dulo que va de lo intimo a lo publico, de lo
personal a lo colectivo, de lo sagrado a
lo social.

En las Ultimas décadas del siglo xx y
lo que va del xxi, la representacion de la
violencia que hacen las poetas mexica-
nas toca aristas del periodismo, se vuelve
politica, alcanza la militancia y se extrapo-
la en una estética de la denuncia, el cuer-
po y lo grotesco. Elsa Cros, por ejemplo,
en su poemario Insomnio, nos muestra
imagenes que revelan la podredumbre de
los cuerpos vy, a su vez, nos hace reflexio-
nar en la descomposicion social:

El horror se hacina en los rincones/ ace-
cha a la vuelta de esos suefios/ que van y
vienen/ como oleajes cargados de dese-
chos/ formaciones lobregas/ que flotan
y se adhieren/ a la materia de la mente/
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como a las fosas nasales/ un olor de
visceras regadas (2016, p. 7).

La violencia, en especifico la ejercida con-
tra las mujeres, ha generado un estallido
en el arte literario, especialmente en la
poesia. Gioconda Belli afirmé en entrevis-
ta con Adriana Pacheco que “el cuerpo
todavia es una zona de guerra donde las
mujeres tenemos que seguir luchando por
ese respeto” (2024).

Con este contexto nos acercamos a
tres poéticas de nuestro tiempo que enfa-
tizan, critican y buscan salida, a partir del
verso, de la violencia que inunda nuestra
cultura y desborda los canones estéticos,
que empalma los gritos con los discur-
sos contraoficiales, que buscan revertir el
caos imperante en el orden establecido
por el Estado e impuesto por el narcotra-
ficoy el crimen organizado en México.

El simbolismo de las moscas
en Carmen Nozal*

Nuestro primer acercamiento a las poéti-
cas de la violencia la ubicamos en Carmen

* La poeta Carmen Nozal nacié en Gijon, Espafa,
el 30 de noviembre de 1964 y radica en México
desde 1986. Estudid Lengua y Literaturas Hispa-
nicas en la UNAM, y en la Escuela de Escritores de
la soGEM. Ha sido subdirectora de la revista Pén-
dulo y promotora de difusion cultural en la Casa
del Poeta "Ramén Lopez Velarde”, en la Secretaria
de Cultura Federal y en el Museo Nacional de Arte.
Dirige el Encuentro de Poetas Iberoamericanos
con sede en la Ciudad de México e imparte el
Laboratorio de Poesia Hispanoamericana.

Ha colaborado en A Duras Pdginas, Astillas,
El Cocodrilo Poeta, El Comercio, El Grafico, El Sol
de Meéxico, El Suplemento, Etcétera, Hidrocdlido,
Hojas de Sal, Hojas de Utopia, La Jornada, Péndu-
lo, Pregonarte, y Viceversa. Algunos de sus poemas

Nozal, autora de “Las moscas”,> poema
escrito en 2014 y publicado en 2015 en
la antologia de Eusebio Ruvalcaba, Los
43. Nuestro primer acercamiento a las
poéticas de la violencia la ubicamos en
Carmen Nozal, autora de “Las moscas”,
poema escrito en 2014 y publicado en
2015 en la antologia de Eusebio Ruvalca-
ba, Los 43. A partir del simbolismo de los
insectos nos guiaremos en nuestra in-
terpretacidn de la realidad representada.

En principio, la imagen de las mos-
cas nos hace pensar en la podredumbre.
Dice Chevalier:

se han traducido al inglés, francés, portugués,
aleman, bable, gallego, italiano, serbio, griego,
y arabe. Obtuvo el Premio de Poesia UNAM 1991
por Visiones de piedra, el IV Premio Universitario
de Poesia 1991 por Vuelo-Pasarela-Lindo, el Pre-
mio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino
1992 por Vagaluz, el Premio Nacional de Poesia
Salvador Gallardo Davalos 1993 por Hacia los ecos
del frio. El espejo de Luzbel fue premiado por la Uni-
versidad Veracruzana, 1994. En el reino de la luz y
otros poemas fue publicado en 1999 por el Ateneo
Jovellanos, por recibir el accésit de dicho premio.
De la confesion nocturna fue finalista en el Pre-
mio Mundial de Poesia Mistica “Fernando Rielo”
2020. En 2023 publicd Natural y obtuvo el premio
Naji Namaan, en Libano, con el libro En esta hon-
da oscuridad. En ese mismo afio se publicaron dos
antologias de su obra: Sobre la tierra y Samsara. Es
autora del cortometraje para animacion Cuando
Mister Cronos perdio el tiempo, premiado por el
IMCINE y de Zona Cero: 286, testimonial sobre el
sismo del 19 de septiembre, premiado por DEMAC.

En 1992 recibid la Medalla al Mérito Académi-
co porlauNAMYy el Pakal de Oro por su trayectoria.
En 2022 obtuvo el reconocimiento del Claustro
Doctoral Honoris Causa, A.C. En 2023 le otorgaron
la Pluma de Nueva York Poetry. Asimismo, en
2023 fue homenajeada por la Real Academia
Internacional de Arte y Literatura RAIAL. En 2024
recibio el Premio de las Letras de Asturias. Fue in-
cluida en la Enciclopedia de Escritores Asturianos.
Todas las citas del poema fueron tomadas de la
antologia A veces en la vida, traducido al italiano
como A volte nella vita por Emilio Coco, publica-
doen2022.

N
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Zumbando, revoloteando, picandosin ce-
sar, las moscas son seres insoportables.
Se multiplican sobre la podredumbre y
descomposicion, transportan los peores
gérmenes de enfermedades y desafian
toda proteccion: simbolizan una incesan-
te persecucion (1986, p. 729).

También Asiain (2024), afirma que las mos-
cas representan la corrupcion y la muer-
te. Sin embargo, en el poema de Carmen
Nozal las moscas se vuelven un simbolo
de revelacion. La verdad sobre los desa-
parecidos de Ayotzinapa, el 26 de sep-
tiembre de 2014, aflora gracias a ellas. Las
moscas dan pistas, muestran el camino
como si se tratara de un ritual. De hecho,
la poeta las ubica, a través de una ima-
gen, en la cultura prehispanica, haciendo
un guifo a la verdad del contexto mexi-
cano: “Ahi estan, dicen las moscas, / ab-
sortas en su danza prehispanica” (Nozal,
2022, p. 102).

Yendo a la intertextualidad, pode-
mos anotar que los aztecas diferenciaban
la mosca que rondaba la suciedad (cuitla-
zayolin) de la mosca comun llamada za-
yolin. Pero también reconocian las

moscas llamadas miccazayolin, verdes
obscuras [luminosas como luciérnagas];
unos moscardones llamados tzonauat-
zalton, [que] son negros, andan por los
caminos, tienen muy poca carne y otros
que se conocen como tetotoca [que] en-
tierran a los gusanos que hallan en el
camino (Noguera, 1977, p. 129).

En el poema de Nozal, las moscas son co-
mo personas empecinadas: “Ahi estan,
insisten murmurando/ con un zumbido in-
cesante” (Nozal, 2022, p. 102). Zumbido

que refiere la colectividad. Segun Cheva-
lier, las moscas implican, por ese mur-
mullo, un contexto de solidaridad. “En
el reino de los pequefios insectos alados,
la union hace la fuerza” (1986, p. 729);
incluso apuntan al dmbito de lo sagrado al
ser relacionadas, en el mundo griego, con
Zeus y Apolo. En el Poema de Gilgamesh
aparece de igual manera la referencia
divina: “Los dioses percibieron el aroma,
| olieron el dulce aroma, / los dioses se
apifiaron/ como moscas en torno al sacri-
ficio” (Asiain, 2024, p. 9). En Nozal, el
ritmo poético oscila entre lo ritual celes-
te3 de las moscas que se apifan como
dioses y el rito mortuorio con el canto de
las plafiideras:

Ahfi estan, apuntan las moscas como
[planideras:

adentro del espanto de esa noche,

adentro del monte arriba

por el que algun dia corrieron

cuando eran nifios (p. 102).

La imagen de las moscas “plafideras”, co-
mo mujeres contratadas para llorar en los
velorios, crea un ambiente que se une
al miedo en el “espanto de la noche” y ala
nostalgia de la nifiez. Esa distancia tem-
poral marca la ausencia, pero asimismo
corta de tajo las ilusiones, los suefios,
la esperanza.

Ahi estan: los suefios torturados, los

[pantalones rotos,
un tenis, cuatro plumas, dos carcajadas,
los vestidos desgarrados, una libreta.

3 Si pensamos en las moscas como dioses que ron-
dan en torno al sacrificio, del Poema de Gilgamesh,
lo ritual celeste aparece entonces como el rito sa-
grado en el que los dioses levantaran el alma de
los muertos.
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Las novias que siguen esperando se
[preguntan: ;donde estan? (p. 102).

Las novias, que simbolizan en muchos
sentidos la alegria y el triunfo de la vida,
quedan aqui como una interrogante ante
los desaparecidos de Ayotzinapa. Ellas
esperan como las que aspiran al matri-
monio, que segun Chevalier, “simboliza el
origen divino de la vida, [...] forma parte
de los ritos de la sacralizacion de la vida”
(1986, p. 700). Ellos no pueden responder
puesto que no estan, aunque eso digan
las moscas “sobrevolando los huesos, el
hedor penetrante de los dias, / la esperan-
za mutilada, el silencio que gime como un
viento desollado” (p. 102). Porque las mos-
cas penetran todo, son como el aguijon
mas fuerte de los dias sobre la tierra. Las
moscas responden al pasado y al futuro
que no estan; son un recuerdo de lo que
fueronlos muertos, de suinfancia, de igual
forma que son lo que no seran frente a
sus novias que preguntan.

Las moscas incisivas, guerreras, tie-
nen el poder que les viene desde siempre.
Son a la vez una amenaza y una terri-
ble verdad:

Porque si no dejas ir a mi pueblo, he aqui
yo enviaré sobre ti, sobre tus siervos,
sobre tu pueblo y sobre tus casas toda
clase de moscas; y las casas de los egip-
cios se llenaran de toda clase de moscas,
y asimismo la tierra donde ellos estén
(Exodo, 8:21).

En este sentido, las moscas en el poema
de Carmen Nozal reflejan también una
carga intencional que condena al pueblo
de México. La culpa que forma parte del
misterio colectivo en donde todos somos
responsables de las desapariciones for-

zadas. Una culpa que tiene que ver con la
ética del sujeto desarticulado de su dm-
bito social, con la ética que en algun pun-
to de la corresponsabilidad esta fallando.

Pero el simbolismo de las moscas,
en su verticalidad, deja ver lo tierno y lo
podrido de los muertos “todos revueltos,
abrazados, / con la juventud brillando ba-
jo los parpados” (p. 102). Entonces, ade-
mas de la imagen guerrera, las moscas
representan la vigilia materna: “Ahi es-
tan, jvengan por ellos!, dicen las moscas/
unidas, haciendo guardia al amanecer” (p.
102). Todo se confunde en el enjambre.
La imagen divina involucra acciones de
los dioses y la vigilia materna se clava en
el inframundo que delata el olor de lo po-
drido. Alli las moscas siguen su denuncia,
pero el zumbido ahora se carga intencio-
nalmente de amargura: “Ahi estan, dicen
inquietas, ambiguas, impotentes, / respi-
rando el olor dulzon de la carne amarga”
(p. 102). Tienen que pasar por la eviden-
cia, antes de su transformacion en la car-
ne podrida.

El zumbido es murmullo y el mur-
mullo es duelo, el empecinamiento del do-
lor. Solo esto puebla la superficie del
misterio. Lo demds es un vacio que no
podemos comprender entre la muerte y la
resurreccion. Pero finalmente vemos que
algo ocurre con las moscas que generan
otras nuevas moscas, las que han brotado
de los cuerpos, que son ahora los cuer-
pos: “Ahi estan, presentes, los cuerpos/
que brillan como pequefias luciérnagas”
(p. 104). Las moscas son ahora cuerpos
luminosos; moscas verdes como luciérna-
gas, referidas en la cultura ndhuatl. Estas
moscas les dan luz a los muertos en el
texto de Nozal; se transfiguran en nuevos
guerreros, pues el zumbido es también
el rumor de los muertos que cobran vi-
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da. Los cuerpos son moscas nacidas de la
compasion. Se confunden unas y otras:
las que llegan, las que se apifian como
dioses y las que nacen en la carne podrida.

Ahi estan, las moscas nacidas de la
[compasion,
las moscas de la misericordia.
Ahi estan, contando lo que paso
con sus alas turbias y su color azul (p. Ahi
[estan, contando lo que paso
consus alas turbiasy su colorazul (p. 104).

Los muertos que vuelven a la vida son “ar-
boles luminosos”, cdsmicos que adquie-
ren el caracter sagrado a partir de los ojos
como objetos esquematizados a partir de
la metonimia. La voz lirica describe sus
ojos, “los mas tiernos, los mas transpa-
rentes/ojos por los que brotan los arboles
luminosos”, relacionados en la historia li-
teraria, con lo que Fray Bernardino de Sa-
hagun dice de las moscas que nacen del
arbol axquaduitl. Estas moscas ponen hue-
vecillos de los cuales se hacia un ungien-
to medicinal (en Noguera, 1977, p. 143).
Pero esa imagen limpida se contra-
pone con la que aparece enseguida en el
texto de Nozal, pues los rostros estdn
“llenos de lodo”. Sélo el corazdn vy los
ojos alcanzan la dimension de lo sagrado.
Esta paradoja es la que deja huella, la que
enfatiza “sus pasos sobre esta oscura piel
llamada patria” (p. 104). El cuerpo de los
muertos se fragmenta en las estrategias
retéricas para aludir en un ambito de
ternura a la otra fragmentacion que sufren
los muertos. “Ahi estan, sus lenguas be-
sables, sus labios agrietados, / sus calidas
gargantas, su afdnica oraciéon” (p. 104).
Los muertos también son una mani-
festacion de la madre doliente. Dicen que
no hay dolor mas fuerte que el de un hijo

muerto, mas, si esta desaparecido, si la
idea de muerte es incierta, si es un adios
inconcluso. Esto se amplifica cuando apa-
rece el simbolismo de la bendicion mater-
na. Es decir, no es un hijo que ande en el
camino del mal, como ocurre en el cuento
de Rulfo “No oyes ladrar los perros”. Es
un hijo bendecido. “Ahi estan, las frentes
inclinadas, bendecidas por sus madres/ an-
tes de salir de casa” (p. 104).

La ausencia, sin embargo, se empa-
reja con la muerte. La voz denuncia que
estan ahi, “calcinados, molidos, dispersa-
dos” (p. 104). Hay un estrangulamiento de
la esperanza que se evidencia con la redu-
plicacion al final de los versos, pues los
que “no volvieron” estan de algun modo
“aguardando, aguardando”. Estan como si
fueran los muertos amorosos, igual ocurre
en el poema de Jaime Sabines “En los ojos
amorosos de los muertos”, que establece
un parangon entre los ojos ensimismados
de los amantes y los ojos de los muertos.

Asi los muertos representados en
Nozal “estan, dispuestos, extenuados, /
con relojes de arena y voces invencibles/
Ahi estan, con la mirada profunda/ y
las pestafas llenas de polvo y aves” (p.
104). Estan como si en cualquier rato el
encantamiento pudiera terminar. Pero no,
todo es una terrible apariencia esperan-
zadora. Como si las moscas, ademas de
la verdad violenta, develaran otra ver-
dad, la inmortalidad de los fallecidos.
Dice Luciano de Samosata: “el alma de las
moscas es inmortal, y [...] si ella se aleja de
su cuerpo por algunos instantes, regresa
poco después, lo reconoce, lo reanima y
lo hace reemprender el vuelo (en Asiain,
2024, p. 17). Pero los cuerpos estan ausen-
tes, fragmentados, confundidos, revuel-
tos en el anonimato:
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Ahi estan: los emilianos, los panchos, los
[chaparritos,
los que sabian leer, los que serian
[distintos.
Ahi estan: las lupes, las citlalis, las juanas
[y marias,
las artesanas, las costureras, las
[enamoradas eternas (p. 104).

Y estan las moscas que “sobrevuelan la
verdad”. Una verdad aterradora, vista a
través de la enumeracion cadtica que nos
recuerda La muerte del mayor Sabines.
Tanto en el texto de Sabines como en el
de Nozal el dolor se une a la ira y el ex-
trafiamiento de los que no estan; en este
caso de los que estan buscando a sus
muertos: “los padres, las madres, los her-
manos, los abuelos” (p. 104); los que es-
peran “con el polvo en los huaraches y los
pufios apretados” (p. 104). Pero a dife-
rencia de Sabines, aqui la voz lirica no se
incluye como sujeto que busca; es una voz
que testifica, que denuncia desde afuera:
“Ahi estan los maestros, los albaiiles, los
campesinos, / las amas de casa con su olla
humeante de frijoles heridos” (p. 104).
Estan los que buscan, estan los muertos
y estan las moscas.

Otra verdad se asoma en las acciones
que no tienen sujeto: “Ahi estan, los ma-
taron, los quemaron, los aventaron/ como
quien tira un saco de piedras en la orilla del
mundo” (p. 104). ;Quiénes los mataron?
Estos sujetos también surcan el espacio de
los desaparecidos, sdlo que juegan el rol
de quien ejecuta, de quien impone la vio-
lencia y el poder. La expresion del adver-
bio y el verbo “Ahi estan”, sefiala tanto a
los cuerpos muertos como a los dolientes
y alas moscas. Y denuncia de igual forma a
los ejecutadores. En este enfrentamiento
de la verdad, las moscas son las Unicas que

tienen voz a través de la voz lirica. Ellas
dicen, rumoran, se empecinan.

Ahi estan, dicen las moscas con su rumor
[de letania,
recitando los nombres, los apellidos,
lainmensa lista de los que nunca vuelven,
la obstinada legion de los despiertos

(p-104).

Los muertos se convierten en una “legion
de los despiertos” en el Ultimo verso del
poema. La primera acepcion de “legion”
segun el Diccionario de la RAE, es “cuerpo
de tropas”, luego sigue la idea de multi-
tud, muchedumbre, enjambre. En ambos
sentidos podemos pensar en la “obstinada
legion de los despiertos”, como los que
“nunca vuelven”, pero también de los
quebuscan, insaciables. Sonmuchoslosre-
presentados por algunos nombres. Son
guerreros que forman parte de la legion,
pero también pertenecen a ella por ser
obstinados, perseverantes, porque tienen
coraje, porque sienten furia. Y si a esto
anadimos el adjetivo “despiertos” como si-
nénimo de “vivos, inteligentes, lUcidos”,
entonces comprendemos la direccion in-
tencional del poema que nos hace pensar
en los que nunca vuelven como los que se
enfrentan con algo o alguien y manifies-
tan su ira. Las moscas revelan sus nom-
bres, sus apellidos, los hacen visibles. La
analogia que establece la poeta entre el
rumor de las moscas y la letania alcanza
nuevamente un matiz sagrado al nombrar
a los desaparecidos.

“Ahiestan” sefiala el lugar de los cuer-
pos muertos como de los dolientes y las
moscas. Los tres espacios entrelazados
estan intencionados de manera difusa, de
tal suerte que marcan la ambigiedad no
s6lo para los desaparecidos, sino para los



97

Fuentes Humanisticas 71 > Literatura > Gloria VVergara

dolientes y las moscas. Porque el adver-
bio demostrativo “ahi” aparentemente
concreto, devela solo parte del misterio. A
pesar de todo el simbolismo de las mos-
cas, ese lugar no tiene nombre, puede ser
cualquier parte. Asi, lo revelado se vuel-
ve una verdad arquetipica de lo que se
nombra, pero no se encuentra, de lo que
puede actualizarse en cualquier contexto
en donde la violencia se tifie con los ac-
tos de la desaparicion forzada. Con esto,
podemos concluir que en el poema de No-
zal los desaparecidos se nombran en su
vacio, en la ausencia, se hacen visibles en
la conciencia que, como el rumor de las
moscas, no permite el olvido.

La militancia poética
de Maria Rivera“

La segunda poética de la violencia que
anotamos en nuestra investigacion tiene
que ver con la militancia y se inserta en el
orden publicoy politico que alcanza el arte.
Nos referimos al poema “Los muertos”, de
Maria Rivera.

Lo que va del siglo xxI se ha converti-
do en un grito poético contra la violencia
en México. Ante el empoderamiento del
crimen organizado, la inaccidn y debilita-
mientodelaestructuragubernamental, asi
como los consecuentes homicidios, femi-
nicidios, desapariciones, levantones, es-

4 Nacio en la Ciudad de México, el 1 de junio de 1971.
Poeta, ensayista, y promotora cultural, obtuvo
el Premio de Poesia Joven Elias Nandino en 2000
con el poemario Traslacion de dominios y el Premio
Nacional de Poesia Aguascalientes 2005 con Hay
batallas. Ha sido becaria del Centro Mexicano
de Escritores, del Programa Jovenes Creadores del
FONCA. Es miembro del Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte de México.

tafas, secuestros, cobro de piso, etcéte-
ra, la poesia mexicana se ha volcado hacia
la militancia politica y las mujeres poetas
han desempefiado un rol significativo y
determinante en ello. Desde 2010 las pla-
zas tomadas, los mitines llevados a cabo,
se convirtieron en el espacio performa-
tivo de la poesia.

Uno de los poetas que dejo huella de
suduelo ante lamuerte de su hijo fue Javier
Sicilia. En el marco de los acontecimien-
tos, Maria Rivera escribio el poema “Los
muertos” en 2010, mismo que fue leido
en el zocalo de la Ciudad de México, el
6 de abril de 2011, durante el mitin de la
Primera Marcha Nacional del Movimien-
to por la Paz con Justicia y Dignidad. “Los
muertos”, cuyo registro performativo se
difundio a través de las redes sociales, se
convirtid en el emblema del movimiento,
siendo citado por el mismo Sicilia ante el
Poder Legislativo, el 28 de julio de 2011, y
enviado al papa Benedicto XVI, a nombre
del movimiento, en marzo de 2012, du-
rante su visita a México. En entrevista con
Jacobo Dayan, la poeta afirma:

Escribi el poema Los muertos en el afio
2010, tras la matanza de los 72 migrantes
en Tamaulipas. En realidad, yo estaba
trabajando, digamos, en un libro entre la
asociacion entre poesia y politica. Y, bue-
no, pues era también el afio del Bicen-
tenario y estaba yo en estado de abso-
luta desesperacion por lo que ocurria en
México. Me parecia, ademas, que estaba
[sic] completamente criminalizadas las
victimas y que no habia en el espacio pu-
blico un discurso capaz de desmontar
la propaganda oficial... sobra decir que la
poesia muchisimo menos... (s.f.)
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Asi, “Los muertos”s rebasa el dmbito poé-
tico y se convierte, como dice la autora, en
un acto politico, en una voz de resistencia.
Se volvio viral en las redes sociales y la
apropiacion se dio no solo entre las vic-
timas que encontraron consuelo en la
identificacion estética; también se dio
una identificacion colectiva, en el sujeto
anonimo que brota de todos los dmbitos
sociales. Y es que resulta tan cercana la
realidad en este poema, que es como su
viva carne. Los muertos son representa-
dos en la paradoja del desmembramien-
to y su incorporaciéon como seres que se
levantan y vienen en procesion. La accion
de “venir” los hace visibles como si se tra-
tara del Golem o el Frankenstein que se
multiplican en su deambular. En el poema
de Rivera, la anafora, la enumeracion
caodtica y la metonimia confabulan el rit-
mo que nombra:

Alla vienen

los descabezados,

los mancos,

los descuartizados,

alas que les partieron el coxis,

alos que les aplastaron la cabeza (p. 2)

Vienen, “los pequefiitos llorando” como
todos los demas, aunque el espacio de la
fosa los contiene “entre paredes oscuras/
de minerales y arena” (p. 2). Los secues-
trados, los ultimados con el tiro de gracia
también entran en la interminable fila:
“Alla vienen/ los que duermen en edifi-
cios/ de tumbas clandestinas:/ vienen con
los ojos vendados, / atadas las manos, /
baleados entre las sienes” (p. 2). En esta

5 Todas las citas del poema son tomadas de la re-
vista Buenos Aires Poetry.

factura del verso la denuncia gana terre-
no, se amontonan los lugares, los paren-
tescos, las imagenes grotescas. Aqui po-
dria hablarse de una experimentacion de
la palabra como el aguijon de la realidad
que se congrega en el dolor. Una mujer
es todas las mujeres, un hombre repre-
senta a todas las victimas: “la mujer que
violaron entre todos antes de matarla, / el
hombre que intentd evitarlo y recibié un
balazo” (p. 3). En la procesion de la muer-
te entran todos, vienen de todos lados,
“los muertos que salieron de Usulutan, / de
La Paz, / de La Uniodn, [ de La libertad, /
de Sonsonate, / de San Salvador, / de San
Juan Mixtepec, / de Cuscatlan, / de El Pro-
greso, / de El Guante” (p. 3). Todos vienen
llorando en esa imagen apocaliptica en
donde las lagrimas, como el agua sala-
da del mar, salen del cuerpo y al mismo
tiempo lo inundan. Todos encuentran aco-
modo en la tragedia, en la procesion de
la violencia:

Alliviene al que obligaron a cavar la fosa
[para su hermano,
al que asesinaron luego de cobrar cuatro
[mil ddlares,
los que estuvieron secuestrados
con una mujer que violaron frente a su
[hijo de ocho afios
tres veces (p. 3).

Y en el grito que no cesa, la voz lirica se
pregunta por los asesinos, por los malva-
dos: “;De donde vienen, [ de qué gan-
grena, [ oh linfa, / los sanguinarios, / los
desalmados, / los carniceros/ asesinos?”
(p. 3). Porque parecen los mas, brotan
como brotan las cucarachas de una cloa-
ca. Y frente a ellos no queda sino la im-
potencia. Frente a ellos, los muertos son
intencionados en su soledad, en su mudez
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que inunda las calles de México. En los
versos de Maria Rivera se transfieren
los sentimientos a los dolientes, quienes
en gran medida son también los muertos:
“Alla vienen/ los muertos tan solitos, tan
mudos, tan nuestros, [ engarzados bajo el
cielo enorme del Anahuac” (p. 3). Bajo
el espacio infinito y el esplendoroso pa-
sado se enfrentan los muertos al horror
que alcanza el oximoron como evidencia
de lo inconcebible: “caminan, / se arras-
tran, / con su cuenco de horror entre las
manos, / su espeluznante ternura” (p. 4).

Con esto se da un tiempo vertical que
condena a los muertos, que los confina a
la tierra, sin esperanza de alcanzar un hali-
to sagrado, porque a lo mas que se llega
es a la solidaridad.

La comunidad imaginada en procesion,
es una nacion de victimas. Las imagenes
nos remiten a las de la derrota de Te-
nochtitlan, en version de Leodn Portilla en
su Vision de los vencidos, representan su
emocionalidad patridtica con un canto
luctuoso que, aunque impotente, articu-
la un llamado a la hermandad en el dolor
(Dominguez, 2017, p. 85).

Y en esa procesion de la derrota nos da-
mos cuenta de que todo es podredumbre,
todo lo que hay en los cuatro puntos
cardinales de México estd podrido debido
a la violencia. Como un rio crecido llegan
las imagenes empecinadas ante el hallaz-
go grotesco que inunda los espacios.

Sellaman
los muertos que encontraron en una fosa
[en Taxco,
los muertos que encontraron en parajes
[alejados de Chihuahua,
los muertos que encontraron esparcidos

[en parcelas de cultivo,
los muertos que encontraron tirados en
[la Marquesa,
los muertos que encontraron colgando
[de los puentes,
los muertos que encontraron sin cabeza
[en terrenos ejidales,
los muertos que encontraron a la orilla de
[la carretera,
los muertos que encontraron en coches
[abandonados,
los muertos que encontraron en San
[Fernando (p. 4).

Las practicas del horror sin limite son
denunciadas también, cuando se dice:
“los sin nUmero que destazaron y aun no
encuentran, [ las piernas, los brazos, las
cabezas, los fémures de muertos/ disuel-
tos en tambos” (p. 4). Con este tono,
Rivera representa y esquematiza la vio-
lencia provocada por el narcotrafico, por
el crimen organizado. Con esto critica y
levanta el reclamo social sobre los cada-
veres encontrados, los nombrados, para
hacerlos visibles. Y una estrategia que sur-
te efecto aqui, al igual que en el poema
de Nozal visto arriba, es la dimension es-
tética de la ternura enmarcada en el cua-
dro familiar de los que esperan:

sellaman
los muertos a los que madres no se
[cansan de esperar
los muertos a los que hijos no se cansan
[de esperar,
los muertos a los que esposas no se
[cansan de esperar (p. 4).

Asi la voz testimonial, aunque confinada
al grito colectivo, encuentra la fuerza de
su estilo en la representacion de lo mas
fraqil, a través del diminutivo, propio del
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uso linglistico de los mexicanos: “Se
llaman/ chambrita tejida en el cajon del
alma, / camisetita de tres meses, / la foto
de la sonrisa chimuela, / se llaman mami-
ta, / papito, / se llaman/ pataditas/ en el
vientre/ y el primer llanto” (p. 4). Los
muertos colorean todo: los parientes, los
hijos, las acciones. Son muchedumbre,
anonimato incluso cuando tienen nom-
bre y edad: “se llaman cuatro hijos, / Pe-
tronia (2), Zacarias (3), Sabas (5), Glenda
(6)” (p. 4). Son manifestacion del deseo
trunco, de las ilusiones sepultadas, de la
necesidad econdmica: “se llaman ganas/
de construiruna casa, [ echartabique, / dar-
le de comer a mis hijos, / se llaman dos
ddlares por limpiar frijoles” (p. 5).

En el delirio causado por la violencia,
la soledad, la pobreza y el hambre, todo
se fragmenta, también la palabra. Para
nombrar se apunta casi con el dedo en
el performance, el nombre, la edad y las
acciones por separado. Es el inventario
de la muerte “entre matorrales, / amor-
dazados, / en jardines de ranchos/ mania-
tados, / desvaneciéndose/ en parajes olvi-
dados, / desintegrandose muda, / callada-
mente” (p. 5). Asi, hasta la saciedad, son
secreto de sicarios, de policias. Y en la
gradacion del dolor, los muertos se vuel-
ven llanto y vergienza. Las mujeres son
sefialadas como prueba de lo vulnerable:
“Se llaman “Maria, Petra, Juana, Carolina”
(p. 6), todas silenciadas por la violencia,
heridas, atadas, “calcinados sus cuerpos,
| sus huesos pulidos por la arena del de-
sierto” (p. 6). Y los muertos, las muer-
tas, son finalmente carne, “se llaman
carne” (p. 6).

En el poema “Los muertos” lo inde-
terminado sale a flote para indicar el ano-
nimato, pero también el dolor de los pa-

rientes como prolongacion de la ausen-
cia: “Alla/ sin flores, [ sin losas, / sin edad,
| sin nombre, [sin llanto”. Los espacios se
multiplican, pero son a la vez el mismo,
como si el simbolo se anulara en el em-
pecinamiento y solo quedara “la fuerza
simbodlica necesaria para lidiar con la
muerte” (Dominguez, 2017, p. 81)

En el acto performativo, la expresion
anafdrica “se llama” va delineando la se-
mejanza que se establece entre un lugar
y otro, desafortunadamente, gracias a la
violencia. Asi Temixco, Santa Ana, Maza-
tepec, Judrez, Puente de Ixtla, San Fer-
nando, Tlaltizapan, Samalayuca, el Capu-
lin, Reynosa, Nuevo Laredo, Guadalupe,
Lomas de Poleo, son muchos, pero a la
vez insuficientes lugares para nombrar
la desbordada violencia en México.

“Los muertos” es un texto que ha
mostrado su eficacia en el performance,
en el espacio publico. La palabra leida a
grito abierto inunda las plazas, denuncia
y alivia, es como lo dice Héctor Domin-
guez: un “lamento, elegia, canto luctuoso
y pronunciamiento moral [...] un muro de-
mocratico de las emociones colectivas”
(2017, p. 81), que ha encontrado su es-
pacio tanto en la via publica como en las
redes sociales para mostrar el hartazgo
de la violencia.

La verdad poética es la voz colectiva que
se pronuncia por una moralidad en res-
puesta al derramamiento de sangre, la
diseminacion de una cultura de la cruel-
dad y la incidencia de las desapariciones

(p. 87).

Poesiaindignada, le llama Dominguez, po-
litica, urgida contra la violencia; poesia
como “tropo de la democracia [que]
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convierte al verso en acuerdo colectivo”
(p.88). Asi, “Los muertos” de Maria Rivera,
junto a la militancia de Javier Sicilia, mar-
ca el inicio de una poesia de resistencia
militanteyperformativa, diferentealapoe-
sia de resistencia militante previa; esta
es una poesia que convoca a los transeun-
tes, a la muchedumbre de la via publica
y de las redes sociales. En este sentido,
Rivera inaugura una poética politica y
contestataria que emana como grito abier-
to del mitin, del manifiesto, que recla-
ma ante las instituciones y los individuos
una vuelta al ordeny a la moral.

Sara Uribe® y la resignificacion
del mito

La tercera poética que abordamos en es-
te recorrido de la violencia en la poesia
mexicana contemporanea corresponde
a Sara Uribe y tomamos como fuente para
citarla, la publicacion de Sur Ediciones,
de 2012. En esta, Antigona Gonzalez nos
refiere a la tragedia de Sofocles, quien
a su vez adaptd la historia a su tiempo
contextual a partir del fundamento mitico

6 Nacié en Querétaro, el 13 de enero de 1978. Es
licenciada en filosofia por el Instituto de Estudios
Superiores de Tamaulipas y maestra y doctoran-
da en letras modernas por la Universidad Ibero-
americana de la Ciudad de México. Obtuvo el
Premio de Literatura del Noreste Carmen Alar-
din 2004, el Premio Nacional de Poesia Clemente
Lopez Trujillo dentro de la Bienal de Literatura
de Yucatan 2004-2005, y el Premio Nacional de
Poesia Tijuana 2005. Ha publicado: Lo que no ima-
ginas (2005); Palabras mads palabras menos (2006);
Nunca quise detener el tiempo (2008); Goliat
(2009); Magnitud —coautoria con Marco Antonio
Huerta— (2012); Antigona Gonzdlez (2012), Siam
(2012), Abroche su cinturdn mientras esté senta-
do (2017), Un montdn de escritura para nada (2019)
y antologia Tsunami (2018).

de la Grecia Antigua. En la obra clasica,
Antigona infringe la ley impuesta por el
rey Creonte al dar sepultura a su herma-
no Polinices, sefialado como traidor. Cuan-
do Creonte se entera del desafio, las fuer-
zas del Estado capturan y entierran viva a
Antigona.

Como en la tragedia griega, en Anti-
gona Gonzdlez aparecen distintas voces,
a manera del coro que describe, que ad-
vierte, que juzga. Al igual que en Sdéfo-
cles, en el texto poliédrico de Uribe se
permea el rompimiento del orden y los
derechos civiles; la poeta establece una
similitud intencionada entre la tragedia
griega y la del México contemporaneo.
Antigona Gonzadlez es defensora de los
derechos humanos, quiere dar sepultura
digna a los muertos desaparecidos, da voz
a los familiares de las victimas. Tanto en la
Grecia de Sofocles como en el México
de Sara Uribe se ve una lucha por la res-
tauracion de la justicia. También la mujer
vive al margen de los asuntos politicos y
es quien se atreve a romper el orden im-
puesto por el Estado en ambas obras.

En este sentido, la intertextualidad
con la tragedia de Sdfocles enriquece
la vision de una realidad propia, cuando la
adaptacion de Uribe irrumpe la estructu-
ra discursiva del poema dramatico con
otros géneros de la memoria: el testimo-
nio, la nota periodistica, la oralidad, la cri-
tica literaria, social y politica, asi como las
lecturas anotadas de la voz autoral que
se unen a la funcién del coro propio de la
tragedia clasica y también refiere Uribe en
las notas finales.

En este pastiche de la injusticia y la
corrupcion, sobresale como un iceberg
la imagen de una sociedad vulnerable
tanto en su estructura como en su tejido
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social. Es una sociedad representada por
Antigona Gonzalez, no sélo por su primer
nombre como rasgo mitico y arquetipi-
co, sino por el apelativo que engloba a
todos los mexicanos, en tanto que es uno
de los mds comunes en el pais. Gonzalez
ocupa el quinto lugar entre los apellidos
actuales en México. Ademas, significa
lucha, contienda, en la onomastica hispa-
nica, lo que catapulta su simbolismo en el
contexto del poema.

Por encomienda de Sandra Mufoz,
Sara Uribe emprendid la escritura de An-
tigona Gonzdlez partiendo de tres ideas,
que ella misma explica a Karen Villeda en
2017: retomar el mito de Antigona en el
escenario de la guerra en Tamaulipas, la
historia de Isabel Miranda de Wallace, y
de los familiares de las victimas de desa-
paricion forzada. Con esto, Uribe em-
prende una investigacion documental, he-
merografica y etnografica sobre la cual
monta los aspectos performativos y me-
tafdricos de su obra. Ella misma refiere
que no atendio exactamente las tres en-
comiendas, pero acudio a la lectura de tes-
timonios de las victimas y sus familiares
en la prensa, y su busqueda denota una
exhaustiva revision de textos relaciona-
dos con el mito griego y la figura de Anti-
gona en la literatura. Ademas, en la cons-
truccion coral del poema también llegan
voces, rumores, acusaciones, miedos de
la oralidad cotidiana. Se apropia de todo,
también del dolor, podriamos responder
cuando en el epigrafe de Cristina Rivera
Garza se pregunta la poeta: “;De qué se
apropia el que se apropia?” (p. 9). ¢;Del do-
lor ajeno?, ¢del grito colectivo?, ;del mie-
do comun?

El libro de Uribe abre con el poema
“Instrucciones para contar muertos”. Pa-

rece una aberracion el hecho de hacer un
manual, es decir seguir instrucciones para
enfrentarse al dolor; es como burocrati-
zar a lamuerte. Pero esto permite ponerle
distancia a la tragedia, despersonalizar lo
propio y hacer propio lo que sufren todos.
De hecho, en las instrucciones surge la
dimension estética que abre la empatia
con el lector. La voz lirica prioriza la me-
moria, el nombre para hacer visibles a los
muertos: “Uno, las fechas, como los nom-
bres, son lo mds importante. El nombre por
encima del calibre de las balas” (p. 13).

Las instrucciones uno y tres apare-
cen en cursivas como si otra voz viniera
a decir lo que no debemos dejar de lado,
las consideraciones que nos llevaran a
conjeturas mayores. Por eso hay que con-
tarlos a todos, revisar holisticamente la
desgracia: “Tres, contar inocentes y culpa-
bles, sicarios, nifios, militares, civiles, pre-
sidentes municipales, migrantes, vende-
dores, secuestradores, policias” (p. 13).

La otra dimension o la otra voz, la de
Antigona Gonzalez, se representa en los
versos que muestran tareas “menores”
pero que conducen al hallazgo: revisar la
prensa, buscarlos a todos, reconocer, con-
firmar el proposito: “Para no olvidar que
todos los cuerpos sin nombre son nues-
tros cuerpos perdidos” (p. 13) y, finalmente
reconocerse y asumir su tarea: “Me llamo
Antigona Gonzalezy busco entre los muer-
tos el cadaver de mi hermano” (p. 13).

Con la carga intencional del nombre
de la mujer representada, como veiamos
arriba, podemos comprender la fuerza en
la palabra, en la voz de Antigona Gonzalez
como la justiciera que busca a su her-
mano muerto. A su hermano Tadeo, que
también refiere un ambiente de lucha
entanto quesignifica*hombrevaliente” en
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arameo. En el contexto biblico lo iden-
tificamos con San Judas Tadeo, uno de los
apostoles, fiel a Jesus, que fue martiriza-
doy a quien le cortaron la cabeza.

Es un santo que se considera patron
de las causas imposibles y desesperadas.
De hecho, en el poema de Uribe, se ex-
plica por qué le pusieron el nombre de
Tadeo al personaje:

Mama le puso ese nombre porque fue
con el que méas batallo al nacer. Le ofre-
cié noventa novenas a San Judas si le
salvaba al nifio. Las rezd y lo bautizé en
su honor para que siempre lo alumbrara
la esperanza de los desesperados. Para
que al mas pequeno de sus hijos nunca se
le olvidara que desde su nacimiento ha-
bia vencido la adversidad (p. 33).

Pero, asi como aparecen los nombres mi-
ticos que cobijan a los sin nombre, en la
obra de Uribe surgen voces anénimas que
van dejando su testimonio o que son vic-
timas de la violencia. Entre los nombres,
resalta el de quien hace la encomienda,
la que quiere saber, la otra Antigona que
pregunta tras bambalinas: “Soy Sandra
Mufioz, vivo en Tampico, Tamaulipas y
quiero saber donde estan los cuerpos que
faltan. Que pare ya el extravio” (p. 14).
Luego de la presentacion de Sandra Mu-
fioz, vienen los cuestionamientos y la
multiplicidad de estas Antigonas que se
regaran por todo el texto, como las voces
de las mujeres que reclaman. En estas
se incluye a Antigona Gonzélez y a la
voz autoral:

: ;Quién es Antigona dentro de esta
escenay qué
vamos a hacer con sus palabras?

: ¢Quién es Antigona Gonzdlez y qué
vamos a hacer
con todas las demas Antigonas?

: No queria ser una Antigona
pero me toco (p. 15).

Y casi al final del poema, se hace palpable
lo evidente: Sandra Mufioz y Sara Uribe
comparten el espacio simbdlico de Anti-
gona Gonzélez: “Soy Sandra Mufioz, pero
también soy Sara Uribe y queremos nom-
brar las voces de las historias que ocu-
rren aqui” (p. 97). El destino ha puesto en
escena a estas Antigonas que buscan, que
se rebelan ante el orden establecido para
hacer justicia, aunque saben que, al ha-
cerlo, ellas mismas peligran:

: Por aqui también a usted la matan si
entierra a sus muertos. Los caminos llenos
de muertos dan mas miedo ;no?

: Llenos de muertos.

: Los caminos.

: Por aqui también.

: Si entierra a sus muertos.

: Dan mds miedo sno? (p. 49).

Las que denuncian dejan sus nombres, los
aglutinan en el de Antigona que se vuel-
ve un simbolo de la multitud, y en cierta
forma del anonimato, para hacer visibles
a los desaparecidos, los muertos, los tor-
turados. Dar nombre, identificar, hacer
justicia a la muerte andnima, a la indigna
que ocurre en la fosa comun, en el des-
cuartizamiento. En la cultura popular de la
costamichoacana, en México, hay un cuen-
to conocido como “El cuerpo sin cabeza”
que corresponde a un hombre que mien-
tras es condenado por el Estado, el pueblo
busca el momento de juntar su cabeza
con el cuerpo exhibido en la via publica
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por los soldados, para quitarlo de la pena
eterna. Este cuento nos ubica en la tra-
dicion de los ritos mortuorios y nos acer-
ca a la pretension de dar digna sepul-
tura al cadaver, mas alla de las causas de
su descuartizamiento.

En el texto de Uribe, Tadeo represen-
ta a todos ellos. A Antigona Gonzélez le
llegan los rumores casi inentendibles pero
sospechosos, y cuando es informada de
que su hermano no aparece, inicia su
deambular. “"No querian decirme nada.
| Tadeo no aparece. No querian decirme
nada” (p. 16). La noticia se esparce, lo
que todos saben de Tadeo se riega entre
los dolientes:

¢Qué es lo que murmuran? ;Por qué todo
lo deslizan en voz baja? ;Qué es lo que
estan deshaciendo? Te estamos diciendo
que Tadeo no aparece. Te estamos dicien-
do que somos muchos los que hemos
perdido a alguien (p. 16).

Las voces que se duelen, las que acusan,
las que no se resignan, se multiplican. La
vida entonces recae en el simbolismo del
vaso roto que se quiebra y ya no hay ma-
nera de recomponer. Eso mismo pasa con
el discurso escrito de cambiantes tipogra-
fias, como en un intento de alcanzar lo
dicho: cursivas, no cursivas, dos puntos al
inicio de interrogantes y explicaciones. La
pagina en blanco se ha poblado de versos
cortos, frases de otros, parrafos narrati-
vos que irrumpen el ritmo lirico. Nada al-
canza para representar la tragedia, para
buscar a Tadeo que son todos, que es
Polinices. Uribe lo dice en una voz alter-
na, critica, autoral: “La interpretacion de
Antigona sufre una radical alteracidn en
Latinoamérica —en donde Polinices es iden-
tificado con los marginados y desapa-

recidos” (p. 21). Y mas abajo lo enfatiza:
“en su distorsion y alteracion Polinices es
Tadeo” (p. 21). Pero al lado del valor de
Antigona Gonzalez y Tadeo, el miedo es
mas grande en ese mundo taladrado por
el crimen en donde aparece el coro, todas
las voces, como enjambre doloroso:

Son de los mismos. Nos van a matar a to-
dos, Antigona. Son de los mismos. Aqui
no hay ley. Son de los mismos. Aqui no
hay pais. Son de los mismos. No hagas
nada. Son de los mismos. Piensa en tus
sobrinos. Son de los mismos. Quédate
quieta, Antigona. Son de los mismos.
Quédate quieta. No grites. No pienses.
No busques. Son de los mismos. Qué-
date quieta, Antigona. No persigas lo
imposible (p. 23).

El miedo paraliza, calla, hace que brote el
silencio ante el crimen. El miedo ence-
guece, rasga, desmiente, reprueba, hace
invisible. Pero ante el miedo no falta quien
se atreve, quien levantalavoz para delatar,
para decir lo que no hace por miedo, como
lo vemos en la voz de Antigona Gonzalez:

Ellos insisten en que estas vivo porque
los enceguece el miedo. Ellos repiten y
repiten que vas aparecer cualquier dia
de éstos, pero cuando callan los rasga el
miedo. Ellos se atreven a argumentar que
lo mas probable es que te hayas ido con
otra mujer, pero los desmiente su propio
miedo. Reprueban que busque tu cada-
ver y es miedo. Ellos no quieren foto-
grafias ni que sus nombres se publiquen
y yo los entiendo porque tienen miedo

(p- 24).

La voz de Antigona se mezcla con las no-
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tas de prensa fechadas en el texto, con la
voz colectiva de quienes buscan y no en-
cuentran, con la voz autoral que deja ver
las lecturas de la poeta, incluida la Ant/-
gona furiosa de Griselda Gambaro, quien
delata la dictadura militar argentina. Por-
que Antigona Gonzadlez es reclamo histo-
rico, rezo “para tener un sitio a dénde ir a
llorar” (p. 28); es un suefio que recorre el
cronotopo desde Tebas hasta México, una
pesadilla como la de un 26 de enero en
Nuevo Ledn, en Tamaulipas, en Zacatecas;
un 15 de febrero en Amealco, Queréta-
ro; un dia cualquiera en cualquier parte
del mundo en donde haya fosas comunes
y tiros de gracia. Antigona Gonzdlez es
también pastiche, como dice la voz lirica
sobre Antigona Furiosa. Es la evidencia de
que los Tadeos de México estan enterra-
dos vivos como Antigona: “Todos vienen
a ser sepultados vivos, los que han seguido
vivos, los que no se han vuelto, tal como
ellos decretan, de piedra” (p. 36).

Antigona Gonzdlez es también nos-
talgia, recuerdo del rio y de Tadeo ba-
fidndose en la inocencia de la infancia. Es
lo que queda del suefio de esas aguas que
se vuelven un hilito de esperanza para no
quedar como piedra, como estatua, para
no claudicar en esta guerra en la que la
felicidad ha cambiado el rostro, pues la voz
lirica dice: “Lo mas cercano a la felicidad
para mi a estas alturas, hermanito, seria
que mafana me llamaran para decirme
que tu cuerpo aparecid” (p. 47). Los dias
pasan; todo pasa y no en esta distension
del horror y el miedo. Los que hablan
desde la tragedia siguen invisibles: “Aqui
todos somos invisibles. No tenemos ros-
tro. No tenemos nombre. Aqui nuestro
presente parece suspendido” (p. 63). Los
meses se nombran para dejar testimonio
de la ausencia, de la muerte, del cuer-

po, de los cuerpos de Polinices, de Tadeo,
de todos los cuerpos que se estan pu-
driendo a las puertas del Estado, de San
Fernando, lugar que lleva el nombre del
santo a quien se le conoce como luchador
por la fe, la paz y la justicia. Todas las An-
tigonas llegan a San Fernando buscando
al hermano, al padre, al marido, al hijo, a
los 72 migrantes de agosto de 2010, a los
no encontrados en los afos enjutos del
siglo xxI. Todas buscan, pero encuentran
el limbo en donde no acaba el infortu-
nio, el dolor, la sed. En donde no cesan las
preguntas: “;DONDE ESTA EL CADAVER?”,
“;QUIEN ERA?”, “;FUE ABANDONADO?”,
“/ESTABA EL CUERPO DESNUDO O VESTIDO
PARA UN VIAJE?"...

En este limbo que mezcla la voz coral
de la tragedia griega con la invocacion de
la fe catdlica, Antigona Gonzalez toca fon-
do al darse cuenta de que también esta
invisibilizada, muerta, de que esta de-
sapareciendo como todos:

Yo también estoy desapareciendo,
[Tadeo.

Y todos aqui, si tu cuerpo, silos cuerpos
[de los nuestros.
Todos aqui iremos desapareciendo si
[nadie nos busca, si nadie nos nombra.
Todos aqui iremos desapareciendo si nos
[quedamos inermes sdlo viéndonos entre
[nosotros, viendo como desaparecemos
[uno auno (p. 95).

Pero aun en el desanimo, con la dimension
critica de la conciencia, en los Ultimos
versos Antigona retoma el impulso para
decir: [Siempre querré enterrar a Tadeo.
Aungque nazca mil veces y él muera mil ve-
ces.] (p. 99). Asi, el mito resignificado
cierra su circulo para marcar el inicio del
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desafio que va mas alld de la busqueda,
cuando se dispone a levantar el cadaver
de Tadeo, de todos los Tadeos del México
que suefia, que vive esta profunda pesa-
dilla de los mil infiernos.

Palabras finales

En las tres poéticas que hemos abordado
en nuestra investigacion destaca la resis-
tencia. El verso es arma de combate contra
la violencia, desde el campo literario. Las
obras de Carmen Nozal, Maria Rivera y
Sara Uribe son una muestra de lo que
ocurre en la poesia mexicana, pues la re-
presentacion que hacen de la violencia
alcanza la militancia y se extrapola en
una estética performativa de la denuncia,
el cuerpo y lo grotesco. En sus obras se
denuncia la violencia fisica, cultural, sim-
bdlica en la migracion, el crimen organi-
zado; la violencia familiar, social, de gé-
nero; la violencia en los desaparecidos, los
feminicidios, en los procesos de justicia.

Para alcanzar esos registros se valen
de la politica, del periodismo. Asi, la poe-
sia encuentra su sitio en los mitines, en los
movimientos sociales, en las asociaciones
civiles. La poesia se vuelve testimonio de
Ayotzinapa, de Andhuac, de San Fernan-
do, de todo México. La poesia es ahora
una convocatoria abierta para irrumpir
todos los espacios, para llenar la via pu-
blica con el verso en resistencia. Es una
provocacion de Carmen Nozal, Maria Ri-
vera, Sara Uribe, Cristina Rivera Garza,
Maricela Guerrero, Verdnica Gonzalez
Arredondo, Aleida Belem Salazar, Rocio
Cerdn, Susana Chavez y muchas voces mas
que claman, que invocan, que increpan,
que piden justicia desde la metafora de
la violencia.
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