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Resumen

Si Facundo y La vorágine han sido las 
obras que, tradicionalmente, inau- 
guran el tópico de civilización y bar- 
barie en la narrativa latinoameri-
cana, este artículo va un poco más  
atrás, hasta la publicación, en 1920,  
de El último de los Solar, en donde 
Rómulo Gallegos tiene, en agraz, el  
desarrollo del asunto. Se ocupa tam-
bién de los avatares que rodearon la 
aparición de Doña Bárbara y la ma-
nera en que su importancia se fue 
aquilatando con el paso del tiempo.

Palabras clave: Ontologismo, 
telúrico, llanero, joropo, machanga, 
hato

Abstract

If Facundo and La vorágine have 
been the works that, traditionally, 
inaugurate the topic of civilization 
and barbarism in Latin American 
narrative, this article goes a little 
further back, to the publication, in 
1920, of El último de los Solar, where 
Rómulo Gallegos has, in agraz, the  
development of the subject. It also 
deals with the vicissitudes that 
surrounded the appearance of Doña 
Bárbara and the way in which her 
importance was assessed with the 
passage of time.
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La vorágine (1924), de José Eustasio Ri-
vera, ganó fama de ser la primera nove-

la que planteó el tópico latinoamericano 
de civilización y barbarie expuesto, en su 
versión ensayística, por Domingo Fausti-
no Sarmiento en Facundo. Civilización y  
barbarie (1845). Doña Bárbara (1929) re-
frendó el asunto y voy a referirme a ella, 
no sin antes decir que ese planteamiento 
ya estaba, en agraz, en su primera novela, 
El último de los Solar (1920) que, diez años 
después, se reeditaría con el título escue-
to de Reinaldo Solar. 

En la primera novela de Rómulo Ga- 
llegos encontramos el interés en confron-
tar la vida campirana con la vida en las 
ciudades. Esto entrañaba la diferencia 
entre la rusticidad de la gente de las afue-
ras y las inquietudes intelectuales de los 
universitarios, periodistas y pensadores 
citadinos. De aquí la presencia de Reinaldo 
Solar, quien es un filósofo idealista que 
quiere materializar un gran sueño en su 
hacienda Los Mijaos; luego se traslada a 
Caracas para darle cuerpo. Todo lo que 
consigue es un fracasado viaje a Europa  
–que no le deja nada–, y convertir su vida  
en una brújula loca. Perjudica su econo-
mía, su vida familiar y a Rosaura, una mu-
jer independiente y culta que se había 
encampanado con sus idealismos. 

La obra literaria de Gallegos estuvo 
cargada siempre con planteamientos polí-
ticos. Por eso no es extraño que hubiera 
ocupado diversos cargos públicos e inclu- 
so la presidencia de la república de Vene-
zuela –de febrero a noviembre de 1948–, 
antes de ser derrocado. El último de los  
Solar acusaba al gobierno de provincianis-
mo intelectual y de incapacidad: “Vene-
zuela es un zapato roto que se lo están 
disputando muchos remendones” (Galle-
gos, 1976, p. 192).

Cuando Reinaldo vive en su hacienda 
hace un viaje a las alturas rocosas de Nai-
guatá. Desde allí mira el mar, las montañas 
y los valles y celebra la vida rústica en 
armonía con la naturaleza. “El paisaje  
–dirá–, es la única cosa bella y amable de  
la patria” (Gallegos, 1976, p. 112). Des- 
de allí, las familias de las ciudades le pa- 
recen inmorales y cuestiona la vida lite-
raria. Opone el hombre de acción, que 
emprende tareas civilizatorias, con la vida 
de los intelectuales: 

Creo que en todo literato hay un creador 
fracasado, porque escribir es una manera 
fácil de realizar lo que no se ha podido 
o sabido ejecutar. Ese es el peligro de la  
literatura: engaña con apariencias de ac-
ción. Y en este país, sobre todo ha sido 
eminentemente nociva: los hombres ca-
paces de ejecutar se han contentado con 
escribir (Gallegos, 1976, p. 128).

En 1954, al prologar una edición conme-
morativa de Doña Bárbara para el Fondo 
de Cultura Económica, de México, refren- 
da su aserto: “algo además de un simple 
literato ha habido siempre en mí” (Ga-
llegos, 1993, p. 12).

Solar quiere fundar una Asociación 
Civilista –inspirada en Ernesto Renan, To-
más de Kempis, Lord Byron y Juan Jacobo 
Rousseau– que no tenga nada que ver con 
la política. Sería puramente cultural y de 
acción, pero la misma se atrofia cuando 
empiezan a llegar a ella personajes que ya 
quieren cargos públicos. 

En sus sueños idealistas, Solar es- 
cribe una novela que se llama Punta de 
raza, misma que quiere crear a los nuevos 
venezolanos y se desarrolla en las selvas  
de la Guayana porque ese ámbito le pa-
rece el más prístino, símbolo del origen. 
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El último de los Solar es una novela 
que sí plantea la dicotomía de civilización 
y barbarie, pero resulta opacada por la 
vehemencia de su idealismo que la hace 
digresiva y a ratos inverosímil. Quizá por  
esto Doña bárbara, eminentemente narra-
tiva, sea su novela que mejor expresó no 
solo su interés ontologista, sino los polos 
telúrico e intimista de la tierra y de los per-
sonajes venezolanos, respectivamente.

Luego de la publicación de América, 
novela sin novelistas (1940 [1933]),1 de 
Luis Alberto Sánchez –que descalifica-
ba toda narrativa inspirada en la tierra  
de nuestro continente–, y de una cauda de  
ensayistas cuyas reflexiones se reunie- 
ron en Tres novelas ejemplares,2 se volvió 
un lugar común el afirmar que Doña Bár-
bara era mejor novela que La vorágine 
porque la primera tenía creación de per-
sonajes mientras en la segunda el paisa-
je aplastaba a los entes de ficción. A lo 
largo de mi vida he releído varias veces 
ambas novelas y no puedo establecer su- 
perioridad en alguna de ellas. Las dos 
son grandes obras, piedras fundaciona-
les de las letras latinoamericanas que nos  
plantan ante el mismo problema: la rotun-
da geografía continental antes de ser ro-
turada,3 y el modo en que los hombres se 
relacionaron con ella.

En La vorágine, su única novela pu-
blicada, José Eustasio Rivera (1888- 1928) 
se ocupó del llano y de la selva; Rómulo 
Gallegos (1884-1969), en Doña Bárbara, 

1 Emmanuel Carballo, calificó el libro como osado. 
Véase Carballo (2012, p. 19).

2 En particular “Notas sobre el personaje en la 
novela hispanoamericana”, de Ciro Alegría (en 
Trinidad Pérez, 1975, pp. 34-42).

3 Este mismo asunto apareció en una novela mexi-
cana La tierra pródiga (1960), de Agustín Yáñez.

plantea largamente la vida en la llanura y 
entrega varios símbolos. Canaima (1935) 
tendrá su planteamiento sobre la selva, 
mientras en Pobre negro (1937) hablará  
de la vida en la costa venezolana. 

Doña bárbara, novela torrencial, 
muestra una llanura poblada de caballos  
y reses libérrimos, que deambulan por  
una vastedad encajonada entre los ríos 
Arauca y Apure. En los años del siglo xviii, 
un patriarca acumuló tierras y animales  
que, a su muerte, hijos, yernos y primos 
fueron fraccionando y acabaron siendo 
enemigos. La novela recoge la historia 
económica de América: los hijos de los lla-
neros sintieron el llamado de las ciudades  
y fueron allá para dejar de ser salvajes. 
Como se desentendieron de sus hereda-
des, pronto los mestizos, extranjeros, 
mayordomos y advenedizos fueron ro-
bando los animales y las tierras que, cuan- 
do reaccionaron los descendientes de los  
propietarios más antiguos –aquí no pode-
mos decir originarios–, vinieron a rescatar 
las ruinas de haciendas y de las vidas de 
parientes viejos. Aquí aparece Santos Lu-
zardo –en el nombre trae una carga moral, 
porque quiere llevar el bien a lo que resta 
de su propiedad– y su apellido pretende 
imponer la luz civilizadora que barrerá  
las tinieblas de la vida salvaje, que no co- 
noce más ley que la violencia. El norte-
americano Guillermo Danger –blanco, 
pelo rubio, ojos claros y rifle en mano– que 
también se apropió de tierras y robaba 
ganado, en su nombre lleva la marca de 
lo que es: peligro. Nutría sus ingresos con  
la venta de pieles de caimanes. En el cam-
po los mejores son los más valientes, los 
que doman caballos salvajes, los más pe- 
leoneros, los más ladrones y los más 
asesinos. ¡Ah!, y también los más dota-
dos para poner en rimas lo que sucede 



La cacica del Arauca

96

en el campo; maracas, cuatro y bandurria 
hacen el joropo. El llanero nunca trabaja 
en silencio; siempre grita o canta.

Doña Bárbara, hija de criollo e india, 
sufre la violencia de América toda. De  
la violación de su madre nace ella, colmada 
de rencor. No tuvo tiempo de conocer 
el amor de un hombre porque sufrió un 
estupro colectivo. Más tarde concebirá 
una hija, Marisela, con un pariente de 
Luzardo, Lorenzo Barquero –que acabará 
enloquecido por el alcohol y las malas 
artes de la mujerona–, pero la repudia 
porque la maternidad le parece signo de 
debilidad. Hace honor a su nombre, vive 
dando órdenes de robo y asesinatos, se en- 
saña con sus amantes y se convierte en una  
cacica. Sin embargo, en la sabana incon- 
mensurable se haya a gusto; es la perso- 
nificación de lo salvaje que tanto desa-
prueba Santos Luzardo. De los aborígenes 
aprende el uso de la pusana, bebida que 
sirve para inflamar la lujuria y aniquilar la 
voluntad de sus amantes. En un cuarto 
cuya entrada estaba prohibida tenía cru-
ces de palma bendita, escapularios y col-
millos de caimán:

En cuanto a la conseja de sus poderes 
de hechicería, no todo era tampoco in-
vención de la fantasía llanera. Ella se 
creía realmente asistida de potencias so-
brenaturales y a menudo hablaba de un 
Socio que la había librado de la muerte, 
una noche, encendiéndole la vela para que 
despertara a tiempo que penetraba en  
su habitación un peón pagado para ase- 
sinarla, y que, desde entonces, se le 
aparecía a aconsejarle lo que debiera 
hacer en las situaciones difíciles o a re-
velarle los acontecimientos lejanos o 
futuros que le interesara conocer. Según 
ella, era el propio milagroso Nazareno de 

Achaguas, pero lo llamaba simplemente 
y con la mayor naturalidad: el Socio y de 
aquí se originó la leyenda de su pacto con 
el diablo.

Mas, Dios o demonio tutelar, era lo 
mismo para ella, ya que, en su espíritu, 
hechicería y creencias religiosas, conju-
ros y oraciones, todo estaba revuelto y 
confundido en una sola masa de supers-
tición (Gallegos, 1976, p. 523).

Así caracteriza Gallegos a doña Bárbara, 
mujer hermosa de apariencia machanga:

Durante las jornadas se entregaba a una 
actividad febril, a horcajadas sobre el 
caballo, amazona repugnante de pan-
talones hombrunos hasta los tobillos bajo 
la falda recogida al arzón, lazo en ma- 
no detrás del ganado altamireño [robán-
dolo] que paciese por sus sabanas, 
insultando a los peones por el menor 
descuido y destrozándole los ijares a la 
bestia con las espuelas, y por las noches 
se encerraba en el cuarto de las conferen-
cias con el Socio y allí permanecía en vela 
hasta el primer menudeo de los gallos 
(Gallegos, 1976, p. 631).

Rómulo Gallegos concibió sus novelas 
como un arma de combate porque siem-
pre fue un hombre político de fuertes 
convicciones: en 1928 se echa a andar 
una de las tantas reelecciones del General 
Juan Vicente Gómez y Gallegos renuncia 
a su puesto de senador por el estado de 
Apure. Hombre intransigente con el po-
der dictatorial, sufrió las consecuencias de 
su rebeldía. Emprendió el exilio a Nueva 
York y, más tarde, a España. En 1930 fue 
ministro de Educación, senador y volvió 
a renunciar. En 1948 es presidente de la 
República y, meses después, es derrocado 
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por el teniente coronel Marcos Pérez 
Jiménez. Vendrían nuevos exilios en La 
Habana y México

Si arriba hablé de los símbolos que  
pueblan su obra, aquí tenemos una indi-
recta a Juan Vicente Gómez. “Ahí tiene 
usted la historia de Venezuela: un toro 
bravo, tapaojeado y nariceado, conducido 
al matadero por un burrito bellaco” 
(Consalvi, 1964, p. 10).

Aunque nació en la capital vene-
zolana, toda su obra se afinca en un 
ambiente colmado por los elementos de  
la naturaleza:

Todas las novelas de Gallegos se inspiran 
en un ambiente natural; todos sus per-
sonajes son fieles representaciones de 
esa realidad telúrica; proteica, densa y 
compleja (…) La Caracas que vio nacer 
a Gallegos no era más que un pueblo 
grande, de aspecto provinciano, cuyos 
extremos los formaban apacibles vecin-
dades de vegas, haciendas y tupidas 
arboledas. Comarca pastoril y agraria, 
de apenas 60 000 habitantes, según 
indicaba el último censo nacional de 
1881. Clima ideal, delicioso y friolento, 
heredado de una vegetación que se 
conserva a todo lo largo y ancho del 
espacioso valle, bordeado de cerros y 
cruzado por numerosas aguas limpias 
(Medina, 1973, pp. 13 y 16).

En el vasto cajón del Arauca transcurren 
marcadamente las estaciones del año y 
ellas determinan las distintas actividades  
a que se aplican los llaneros: herrar caba- 
llos, domesticarlos, preparar el queso, 
pescar, atajar cocodrilos en los ríos creci- 
dos… Este es el gran escenario, con su 
bochorno, fangales, pirañas y nubes de  
moscos en que van surgiendo los perso-

najes: el Brujeador, espaldero favorito de  
doña Bárbara; ambos combinan la crimi-
nalidad y el uso de los recursos mágicos 
y diabólicos tomados de los aboríge-
nes. Santos Luzardo, joven abogado 
hecho ya a la vida citadina, regresa a su 
antiguo hato, llamado Altamira. El indio 
baniba Eustaquio, que servía de piloto 
en la piragua donde violaron a Barba-
rita, la rescata de los agresores porque  
la madre india de la futura cacica se la 
había encomendado.

Santos Luzardo y doña Bárbara en- 
carnan dos polos: él quiere llevar la civi-
lización a su hato, poniendo alambradas, 
herrando el ganado y acudiendo al auxilio 
de las leyes; ella con sus crímenes, sus 
robos y sus sirvientes asesinos encarna la 
violencia que sojuzga las tierras antaño 
bucólicas. Pero ella se enamora del foras-
tero y cambia sus modales. Cuando Lu-
zardo le va a reclamar por el asesinato  
de dos de sus peones y el robo de una  
carga de plumas de garza, un antiguo 
amante de doña Bárbara, Balbino Paiba,  
intenta asesinarlo, pero un peón de Lu-
zardo le madruga. Sin embargo, Luzardo 
se siente ya un asesino más, otro ser 
arrastrado por la violencia y hasta piensa 
que “Después de todo, la barbarie tiene 
sus encantos, es algo hermoso que vale la  
pena vivirlo, es la plenitud del hombre 
rebelde a toda limitación” (Gallegos, 1976, 
pp. 697 y 698). 

La mujerona se enamora de Luzardo 
porque es el primero que no se somete a  
sus valentonadas; le regresa muchas tie-
rras y reses que le había hurtado; inclu- 
so lo libra ante los tinterillos del supuesto 
crimen contra Paiba. Pero Luzardo se 
ha enamorado de Marisela, hija de doña 
Bárbara, una muchacha que Luzardo 
había rescatado de un estado salvaje, 
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desgreñada, desaseada, en andrajos, 
agresiva. Y la enseña a comportarse, a 
procurar su arreglo. Ante la evidencia, 
doña Bárbara abandona todo y desapare-
ce míticamente. Unos dijeron que se dejó 
ir en un pantano, otros que se fue en un 
bongo, como aquél en que, por la selva 
cauchera, surcaba los ríos en compañía  
de su padre.

Lorenzo Barquero, el padre de Mari-
sela, en sus años de estudiante, propo-
nía llevar la civilización a la tierra de los 
hombres machos. Formuló su propuesta 
de matar al centauro que todos los llaneros 
llevaban dentro. Hasta que llegó una carta 
desde la sabana: “el reclamo fatal de la 
barbarie, escrito de puño y letra de su 
madre: Vente. José Luzardo asesinó ayer 
a tu padre. Vente a vengarlo” (Gallegos, 
1976, pp. 576).

El ontologismo que hallamos en su 
primera novela, reaparece en Doña Bár-
bara porque el llanero es mucho más que 
encarnación de lo salvaje. Es indómito y 
sufridor, receloso y abnegado, voluptuoso 
y áspero, malicioso e ingenuo, incrédu-
lo y supersticioso, alegre y melancólico. 
En suma, es complejo como todos los 
seres humanos, pero también producto  
de todas las razas: 

Algo de esto lo dejaban traslucir las co-
plas donde el cantador llanero vierte la 
alegría jactanciosa del andaluz, el fata- 
lismo sonriente del negro sumiso y la re-
beldía melancólica del indio… (Gallegos, 
1976, pp. 703).

Con la desaparición de doña Bárbara, la 
novela queda abierta y suponemos que 
Luzardo, unido con Marisela Barquero, 
consumará el dominio de la sabana, bár-

bara pero hermosa, junto con su sueño  
del ferrocarril.

En 1928, Rómulo Gallegos viajó a Bo- 
lonia, Italia, para atender una dolencia 
de su esposa Teosiste Candelaria Arocha 
Egui. De aquí fueron a España en donde 
empezó a tejerse la fama de Doña Bárba-
ra como gran obra que deslumbró a los 
peninsulares. Pero las cosas no fueron  
tan clamorosas. 

Emir Rodríguez Monegal, uno de los 
grandes críticos de nuestro continente 
que acompañó el nacimiento y auge de la 
generación que conocemos como boom 
latinoamericano, ayuda a seguir los pasos 
de la consagración de esta novela y de 
toda la obra de Rómulo Gallegos.

En 1954, en “Doña Bárbara, una 
novela y una leyenda americana”, recordó 
que, en septiembre de 1929, un grupo 
de distinguidos escritores españoles 
proclamó a Doña Bárbara, publicada ese 
mismo año por la editorial Araluce, de 
Barcelona, como la mejor novela del mes. 
Y continúa:

Una consagración tan (aparentemente) 
efímera, fue, sin embargo, el espaldarazo 
que necesitaba el nombre de Rómulo Ga-
llegos (45 años, venezolano, dos nove- 
las anteriores) para cubrir todo el mundo 
de habla española. Porque lo que impor-
taba no era la distinción “del mes”; lo 
que importaba era el jurado y era la re-
sonancia. Ricardo Baeza escribió poco 
después en El Sol de Madrid (enero 14 
de 1930): “El señor Gallegos es el primer 
gran novelista que nos da Sudamérica 
y ha escrito una de las mejores novelas  
que hoy por hoy cuenta el idioma”. Des-
de entonces muchos otros han repetido 
su juicio, han multiplicado el elogio, 
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han practicado la alabanza del novelis- 
ta venezolano (Rodríguez Monegal, 1976, 
p. 106).

Pasaba luego a hacer una serie de juicios  
descalificatorios que se oponían a los elo-
gios peninsulares: la novela es incoheren-
te, sus diálogos vacíos y sus golpes de 
efecto son gratuitos, tiene personajes 
desdibujados, la narración “va cayendo de  
incidente melodramático en incidente 
melodramático hasta embotar su filo, 
hasta gastarse (Rodríguez Monegal, 1976, 
p. 108).

En una posdata de 1969, rectificará 
las opiniones vertidas tres lustros antes:

Hoy no sería tan severo con el libro ni 
me parecería tan importante el dato de 
que Gallegos estuvo solo ocho días en el 
Llano. Para un novelista de imaginación, 
y esa cualidad es la que caracteriza so- 
bre todo a Gallegos, ocho días son sufi-
cientes. Al fin y al cabo, Sarmiento no 
había visto la Pampa cuando la describió 
en su Facundo, basándose en relatos  
de los viajeros ingleses. No. Estoy segu-
ro de que hoy encararía el libro desde 
otro ángulo. En primer lugar, analizaría 
más a fondo su naturaleza. Creo que 
buena parte de mis objeciones de 1954 
se deben a que yo medía Doña Bárbara 
con la vara de un género algo distinto al 
que pertenece realmente. La consideré 
como novela y en realidad es un roman-
ce. La útil distinción metodológica que 
hace el crítico canadiense Northrop Frye  
en su Anatomy of Criticism entre novela 
y romance se aplica aquí. El libro de Ga- 
llegos trabaja con personajes arquetí-
picos, con símbolos, son leyendas. Está 
más cerca del romance, y como tal cumple 

una función muy importante. Lo curioso 
es que en el subtítulo de mi trabajo de 
1954 ya está indicada esta distinción 
(Rodríguez Monegal, 1976, p. 112).

Pues sí. Había que rendirse ante el reco-
nocimiento aluvional de Gallegos, que no  
nació de la admiración española pues 
el editor, cuando el autor quiso cobrar 
regalías, ante la cantidad de ediciones 
piratas que se dieron (por lo demás hay 
que decir que el novelista la pagó de su 
propio peculio) dijo que agradeciera que  
lo había hecho famoso. 

Hubo venezolanos que le profesaron 
verdadera devoción, como Juan Liscano, 
quien le dedicó todo un libro; también 
destacadas plumas cuyos trabajos han 
aparecido año con año. Liscano, entre las 
tantas cosas que dijo de su biografiado, 
abunda en Doña Bárbara como mito y 
como símbolo:

Doña Bárbara, la Dañera, la Devorado-
ra de Hombres, la Cruel Esfinge de la 
Sabana, está visiblemente, en el umbral 
de un mito milenario. Por transmuta-
ción de magia literaria, se confunde, en el 
plano de los símbolos, de las divinidades 
oscuras, con la representación de la Na-
turaleza prepotente a la cual los anti-
guos adoraban como energía creadora y 
destructora, a la cual había que satisfa- 
cer […] Pero lo verdaderamente original 
del mito galleguiano es que doña Bár-
bara, identificada con el mal, no será 
vencida por acto de violencia, por batalla 
física ganada, como en la imaginería de 
San Jorge alanceando el Dragón o de San 
Miguel y sus huestes, arrojando al infierno 
a Luzbel y a sus diablos, sino por el amor, 
por esa alquimia trascendente que es el  
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despertar de la libido amorosa, por esa 
iluminación interior, que es la pasión del 
amor (Liscano, 1961, pp. 92-93).

El escritor cubano Raúl Roa extiende la 
vigencia de la antinomia aquí tratada, no  
a la narrativa colombiana o venezolana, 
sino a la realidad y la novelística de Amé-
rica Latina: 

No se trata, por cierto, de una antinomia 
académica. Cultura y barbarie constitu-
yen el nudo dramático de su ya secular 
conflicto en nuestra América mestiza. Su  
forma de expresión varía con las circuns- 
tancias; sus raíces sociales y el ámbito 
natural siguen siendo los mismos. Ni la  
historia, ni la sociología han logrado tra-
ducir y expresar tan vívidamente como 
la novela ese crudo conflicto” (Roa en 
Pérez, 1975, pp. 401).

En la narrativa telúrica señoreada por la  
selva, la pampa o el desierto, la fuerza de  
la naturaleza es tan poderosa que parece  
disputarle el protagonismo a los seres 
humanos. Este es el caso de La vorágine, 
Doña Bárbara y muchas otras novelas 
más. El ya citado Luis Alberto Sánchez 
descalificó toda esa producción que Mario  
Vargas Llosa designó como protonove-
lística. Alberto Zum Felde reivindicó lar-
gamente toda la producción continental  
dictada por nuestra geografía. Precisa-
mente a ella pertenece la obra de Rómu- 
lo Gallegos: 

Podría decirse que es esta una narrativa 
anteica; el contacto con la tierra y con 
las cosas de la tierra le da su fuerza y su 

esplendor. Anteica, es decir, telúrica; 
pero lo mismo que le da su fuerza es causa  
de su limitación. No puede apartarse 
mucho de ella, de su imperio primitivo, 
tremendo (Zum Felde, 1959, p. 67).
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