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Resumen

Si Facundo y La vordgine han sido las
obras que, tradicionalmente, inau-
guran el topico de civilizacion y bar-
barie en la narrativa latinoameri-
cana, este articulo va un poco mas
atras, hasta la publicacion, en 1920,
de El ultimo de los Solar, en donde
Romulo Gallegos tiene, en agraz, el
desarrollo del asunto. Se ocupa tam-
bién de los avatares que rodearon la
aparicion de Dofa Bdrbara y la ma-
nera en que su importancia se fue
aquilatando con el paso del tiempo.

Palabras clave: Ontologismo,
teldrico, llanero, joropo, machanga,
hato

Abstract

If Facundo and La vordgine have
been the works that, traditionally,
inaugurate the topic of civilization
and barbarism in Latin American
narrative, this article goes a little
further back, to the publication, in
1920, of El ultimo de los Solar, where
Rémulo Gallegos has, in agraz, the
development of the subject. It also
deals with the vicissitudes that
surrounded the appearance of Dofia
Bdrbara and the way in which her
importance was assessed with the
passage of time.
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La vordgine (1924), de José Eustasio Ri-
vera, gano fama de ser la primera nove-
la que planted el tépico latinoamericano
de civilizacion y barbarie expuesto, en su
version ensayistica, por Domingo Fausti-
no Sarmiento en Facundo. Civilizacién y
barbarie (1845). DoAa Bdrbara (1929) re-
frendod el asunto y voy a referirme a ella,
no sin antes decir que ese planteamiento
ya estaba, en agraz, en su primera novela,
El dltimo de los Solar (1920) que, diez afos
después, se reeditaria con el titulo escue-
to de Reinaldo Solar.

En la primera novela de Rémulo Ga-
llegos encontramos el interés en confron-
tar la vida campirana con la vida en las
ciudades. Esto entrafiaba la diferencia
entre la rusticidad de la gente de las afue-
ras y las inquietudes intelectuales de los
universitarios, periodistas y pensadores
citadinos. De aqui la presencia de Reinaldo
Solar, quien es un filésofo idealista que
quiere materializar un gran suefio en su
hacienda Los Mijaos; luego se traslada a
Caracas para darle cuerpo. Todo lo que
consigue es un fracasado viaje a Europa
—que no le deja nada—, y convertir su vida
en una brujula loca. Perjudica su econo-
mia, su vida familiar y a Rosaura, una mu-
jer independiente y culta que se habia
encampanado con sus idealismos.

La obra literaria de Gallegos estuvo
cargada siempre con planteamientos poli-
ticos. Por eso no es extrafio que hubiera
ocupado diversos cargos publicos e inclu-
so la presidencia de la republica de Vene-
zuela —de febrero a noviembre de 1948—,
antes de ser derrocado. El ultimo de los
Solar acusaba al gobierno de provincianis-
mo intelectual y de incapacidad: “Vene-
zuela es un zapato roto que se lo estan
disputando muchos remendones” (Galle-

gos, 1976, p. 192).

Cuando Reinaldo vive en su hacienda
hace un viaje a las alturas rocosas de Nai-
guata. Desde alli mira el mar, las montafias
y los valles y celebra la vida rustica en
armonia con la naturaleza. “El paisaje
—dira—, es la Unica cosa bella y amable de
la patria” (Gallegos, 1976, p. 112). Des-
de alli, las familias de las ciudades le pa-
recen inmorales y cuestiona la vida lite-
raria. Opone el hombre de accién, que
emprende tareas civilizatorias, con la vida
de los intelectuales:

Creo que en todo literato hay un creador
fracasado, porque escribir es una manera
facil de realizar lo que no se ha podido
o sabido ejecutar. Ese es el peligro de la
literatura: engafia con apariencias de ac-
cion. Y en este pais, sobre todo ha sido
eminentemente nociva: los hombres ca-
paces de ejecutar se han contentado con
escribir (Gallegos, 1976, p. 128).

En 1954, al prologar una edicion conme-
morativa de DoAa Bdrbara para el Fondo
de Cultura Econdmica, de México, refren-
da su aserto: “algo ademas de un simple
literato ha habido siempre en mi” (Ga-
llegos, 1993, p. 12).

Solar quiere fundar una Asociacion
Civilista —inspirada en Ernesto Renan, To-
mas de Kempis, Lord Byron y Juan Jacobo
Rousseau— que no tenga nada que ver con
la politica. Seria puramente cultural y de
accion, pero la misma se atrofia cuando
empiezan a llegar a ella personajes que ya
quieren cargos publicos.

En sus suefios idealistas, Solar es-
cribe una novela que se llama Punta de
raza, misma que quiere crear a los nuevos
venezolanos y se desarrolla en las selvas
de la Guayana porque ese ambito le pa-
rece el mas pristino, simbolo del origen.
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El ultimo de los Solar es una novela
que si plantea la dicotomia de civilizacion
y barbarie, pero resulta opacada por la
vehemencia de su idealismo que la hace
digresiva y a ratos inverosimil. Quiza por
esto DonAa barbara, eminentemente narra-
tiva, sea su novela que mejor expreso no
solo su interés ontologista, sino los polos
telUrico e intimista de la tierra y de los per-
sonajes venezolanos, respectivamente.

Luego de la publicaciéon de América,
novela sin novelistas (1940 [1933]),* de
Luis Alberto Sanchez —que descalifica-
ba toda narrativa inspirada en la tierra
de nuestro continente—, y de una cauda de
ensayistas cuyas reflexiones se reunie-
ron en Tres novelas ejemplares,? se volvio
un lugar comun el afirmar que Dofa Bdr-
bara era mejor novela que La vordgine
porque la primera tenia creacion de per-
sonajes mientras en la segunda el paisa-
je aplastaba a los entes de ficcion. A lo
largo de mi vida he releido varias veces
ambas novelas y no puedo establecer su-
perioridad en alguna de ellas. Las dos
son grandes obras, piedras fundaciona-
les de las letras latinoamericanas que nos
plantan ante el mismo problema: la rotun-
da geografia continental antes de ser ro-
turada,? y el modo en que los hombres se
relacionaron con ella.

En La vordgine, su Unica novela pu-
blicada, José Eustasio Rivera (1888- 1928)
se ocupd del llano y de la selva; Romulo
Gallegos (1884-1969), en Dofia Barbara,

* Emmanuel Carballo, califico el libro como osado.
Véase Carballo (2012, p. 19).

* En particular “Notas sobre el personaje en la
novela hispanoamericana”, de Ciro Alegria (en
Trinidad Pérez, 1975, pp. 34-42).

3 Este mismo asunto aparecid en una novela mexi-
cana La tierra prodiga (1960), de Agustin Yafez.

plantea largamente la vida en la llanura y
entrega varios simbolos. Canaima (1935)
tendra su planteamiento sobre la selva,
mientras en Pobre negro (1937) hablard
de la vida en la costa venezolana.

Dona barbara, novela torrencial,
muestra una llanura poblada de caballos
y reses libérrimos, que deambulan por
una vastedad encajonada entre los rios
Araucay Apure. En los aiios del siglo xvii,
un patriarca acumuld tierras y animales
que, a su muerte, hijos, yernos y primos
fueron fraccionando y acabaron siendo
enemigos. La novela recoge la historia
econdmica de América: los hijos de los lla-
neros sintieron el llamado de las ciudades
y fueron alla para dejar de ser salvajes.
Como se desentendieron de sus hereda-
des, pronto los mestizos, extranjeros,
mayordomos y advenedizos fueron ro-
bando los animales y las tierras que, cuan-
do reaccionaron los descendientes de los
propietarios mas antiguos —aqui no pode-
mos decir originarios—, vinieron a rescatar
las ruinas de haciendas y de las vidas de
parientes viejos. Aqui aparece Santos Lu-
zardo—en el nombre trae una carga moral,
porque quiere llevar el bien a lo que resta
de su propiedad- y su apellido pretende
imponer la luz civilizadora que barrera
las tinieblas de la vida salvaje, que no co-
noce mas ley que la violencia. El norte-
americano Guillermo Danger -blanco,
pelo rubio, ojos claros y rifle en mano—que
también se apropid de tierras y robaba
ganado, en su nombre lleva la marca de
lo que es: peligro. Nutria sus ingresos con
la venta de pieles de caimanes. En el cam-
po los mejores son los mas valientes, los
que doman caballos salvajes, los mas pe-
leoneros, los mas ladrones y los mas
asesinos. jAh!, y también los mas dota-
dos para poner en rimas lo que sucede
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en el campo; maracas, cuatro y bandurria
hacen el joropo. El llanero nunca trabaja
en silencio; siempre grita o canta.

Dofa Barbara, hija de criollo e india,
sufre la violencia de América toda. De
la violacion de sumadre nace ella, colmada
de rencor. No tuvo tiempo de conocer
el amor de un hombre porque sufrié un
estupro colectivo. Mas tarde concebira
una hija, Marisela, con un pariente de
Luzardo, Lorenzo Barquero —que acabard
enloquecido por el alcohol y las malas
artes de la mujerona—, pero la repudia
porque la maternidad le parece signo de
debilidad. Hace honor a su nombre, vive
dando 6rdenes de robo y asesinatos, se en-
safia con sus amantesy se convierte enuna
cacica. Sin embargo, en la sabana incon-
mensurable se haya a gusto; es la perso-
nificacion de lo salvaje que tanto desa-
prueba Santos Luzardo. De los aborigenes
aprende el uso de la pusana, bebida que
sirve para inflamar la lujuria y aniquilar la
voluntad de sus amantes. En un cuarto
cuya entrada estaba prohibida tenia cru-
ces de palma bendita, escapularios y col-
millos de caiman:

En cuanto a la conseja de sus poderes
de hechiceria, no todo era tampoco in-
vencion de la fantasia llanera. Ella se
creia realmente asistida de potencias so-
brenaturales y a menudo hablaba de un
Socio que la habia librado de la muerte,
unanoche, encendiéndole lavelaparaque
despertara a tiempo que penetraba en
su habitacion un pedn pagado para ase-
sinarla, y que, desde entonces, se le
aparecia a aconsejarle lo que debiera
hacer en las situaciones dificiles o a re-
velarle los acontecimientos lejanos o
futuros que le interesara conocer. Segun
ella, era el propio milagroso Nazareno de

Achaguas, pero lo llamaba simplemente
y con la mayor naturalidad: el Socio y de
aqui se origino la leyenda de su pacto con
el diablo.

Mas, Dios o demonio tutelar, era lo
mismo para ella, ya que, en su espirity,
hechiceria y creencias religiosas, conju-
ros y oraciones, todo estaba revuelto y
confundido en una sola masa de supers-
ticion (Gallegos, 1976, p. 523).

Asi caracteriza Gallegos a dofia Barbara,
mujer hermosa de apariencia machanga:

Durante las jornadas se entregaba a una
actividad febril, a horcajadas sobre el
caballo, amazona repugnante de pan-
talones hombrunos hasta los tobillos bajo
la falda recogida al arzon, lazo en ma-
no detras del ganado altamirefio [roban-
dolo] que paciese por sus sabanas,
insultando a los peones por el menor
descuido y destrozandole los ijares a la
bestia con las espuelas, y por las noches
se encerraba en el cuarto de las conferen-
cias con el Socio y alli permanecia en vela
hasta el primer menudeo de los gallos
(Gallegos, 1976, p. 631).

Romulo Gallegos concibié sus novelas
como un arma de combate porque siem-
pre fue un hombre politico de fuertes
convicciones: en 1928 se echa a andar
una de las tantas reelecciones del General
Juan Vicente Gomez y Gallegos renuncia
a su puesto de senador por el estado de
Apure. Hombre intransigente con el po-
der dictatorial, sufrio las consecuencias de
su rebeldia. Emprendid el exilio a Nueva
York y, mas tarde, a Espana. En 1930 fue
ministro de Educacion, senador y volvio
a renunciar. En 1948 es presidente de la
Republica y, meses después, es derrocado
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por el teniente coronel Marcos Pérez
Jiménez. Vendrian nuevos exilios en La
Habana y México

Si arriba hablé de los simbolos que
pueblan su obra, aqui tenemos una indi-
recta a Juan Vicente Gomez. “Ahi tiene
usted la historia de Venezuela: un toro
bravo, tapaojeado y nariceado, conducido
al matadero por un burrito bellaco”
(Consalvi, 1964, p. 10).

Aunque nacié en la capital vene-
zolana, toda su obra se afinca en un
ambiente colmado por los elementos de
la naturaleza:

Todas las novelas de Gallegos se inspiran
en un ambiente natural; todos sus per-
sonajes son fieles representaciones de
esa realidad telurica; proteica, densa y
compleja (...) La Caracas que vio nacer
a Gallegos no era mas que un pueblo
grande, de aspecto provinciano, cuyos
extremos los formaban apacibles vecin-
dades de vegas, haciendas y tupidas
arboledas. Comarca pastoril y agraria,
de apenas 60 ooo habitantes, segun
indicaba el Ultimo censo nacional de
1881. Clima ideal, delicioso y friolento,
heredado de una vegetacion que se
conserva a todo lo largo y ancho del
espacioso valle, bordeado de cerros y
cruzado por numerosas aguas limpias
(Medina, 1973, pp- 13 Y 16).

En el vasto cajon del Arauca transcurren
marcadamente las estaciones del afio y
ellas determinan las distintas actividades
a que se aplican los llaneros: herrar caba-
llos, domesticarlos, preparar el queso,
pescar, atajar cocodrilos en los rios creci-
dos... Este es el gran escenario, con su
bochorno, fangales, pirafias y nubes de
moscos en que van surgiendo los perso-

najes: el Brujeador, espaldero favorito de
dona Barbara; ambos combinan la crimi-
nalidad y el uso de los recursos magicos
y diabdlicos tomados de los aborige-
nes. Santos Luzardo, joven abogado
hecho ya a la vida citadina, regresa a su
antiguo hato, llamado Altamira. El indio
baniba Eustaquio, que servia de piloto
en la piragua donde violaron a Barba-
rita, la rescata de los agresores porque
la madre india de la futura cacica se la
habia encomendado.

Santos Luzardo y dofia Barbara en-
carnan dos polos: él quiere llevar la civi-
lizacion a su hato, poniendo alambradas,
herrando el ganado y acudiendo al auxilio
de las leyes; ella con sus crimenes, sus
robos y sus sirvientes asesinos encarna la
violencia que sojuzga las tierras antafio
bucdlicas. Pero ella se enamora del foras-
tero y cambia sus modales. Cuando Lu-
zardo le va a reclamar por el asesinato
de dos de sus peones y el robo de una
carga de plumas de garza, un antiguo
amante de dofia Barbara, Balbino Paiba,
intenta asesinarlo, pero un peodn de Lu-
zardo le madruga. Sin embargo, Luzardo
se siente ya un asesino mas, otro ser
arrastrado por la violencia y hasta piensa
que “"Después de todo, la barbarie tiene
sus encantos, es algo hermoso que vale la
pena vivirlo, es la plenitud del hombre
rebelde a toda limitacion” (Gallegos, 1976,
pp. 697y 698).

La mujerona se enamora de Luzardo
porque es el primero que no se somete a
sus valentonadas; le regresa muchas tie-
rras y reses que le habia hurtado; inclu-
so lo libra ante los tinterillos del supuesto
crimen contra Paiba. Pero Luzardo se
ha enamorado de Marisela, hija de dofia
Barbara, una muchacha que Luzardo
habia rescatado de un estado salvaje,
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desgrefiada, desaseada, en andrajos,
agresiva. Y la ensefia a comportarse, a
procurar su arreglo. Ante la evidencia,
dofa Barbara abandona todo y desapare-
ce miticamente. Unos dijeron que se dejo
ir en un pantano, otros que se fue en un
bongo, como aquél en que, por la selva
cauchera, surcaba los rios en compaiiia
de su padre.

Lorenzo Barquero, el padre de Mari-
sela, en sus afos de estudiante, propo-
nia llevar la civilizacion a la tierra de los
hombres machos. Formuld su propuesta
de matar al centauro que todos los llaneros
llevaban dentro. Hasta que llego una carta
desde la sabana: “el reclamo fatal de la
barbarie, escrito de pufio y letra de su
madre: Vente. José Luzardo asesind ayer
a tu padre. Vente a vengarlo” (Gallegos,
1976, pp. 576).

El ontologismo que hallamos en su
primera novela, reaparece en DofAa Bdr-
bara porque el llanero es mucho mas que
encarnacion de lo salvaje. Es indomito y
sufridor, receloso y abnegado, voluptuoso
y aspero, malicioso e ingenuo, incrédu-
lo y supersticioso, alegre y melancélico.
En suma, es complejo como todos los
seres humanos, pero también producto
de todas las razas:

Algo de esto lo dejaban traslucir las co-
plas donde el cantador llanero vierte la
alegria jactanciosa del andaluz, el fata-
lismo sonriente del negro sumiso y la re-
beldia melancolica del indio... (Gallegos,

1976, pp. 703).

Con la desaparicion de dofa Barbara, la
novela queda abierta y suponemos que
Luzardo, unido con Marisela Barquero,
consumara el dominio de la sabana, bar-

bara pero hermosa, junto con su suefio
del ferrocarril.

En 1928, Romulo Gallegos viajo a Bo-
lonia, Italia, para atender una dolencia
de su esposa Teosiste Candelaria Arocha
Equi. De aqui fueron a Espafia en donde
empezo a tejerse la fama de Dofia Bdrba-
ra como gran obra que deslumbrd a los
peninsulares. Pero las cosas no fueron
tan clamorosas.

Emir Rodriguez Monegal, uno de los
grandes criticos de nuestro continente
que acompaio el nacimiento y auge de la
generacion que conocemos como boom
latinoamericano, ayuda a sequir los pasos
de la consagracion de esta novela y de
toda la obra de Romulo Gallegos.

En 1954, en “Dofa Bdarbara, una
novela y una leyenda americana”, recordé
que, en septiembre de 1929, un grupo
de distinguidos escritores espafioles
proclamé a Dofia Bérbara, publicada ese
mismo afio por la editorial Araluce, de
Barcelona, como la mejor novela del mes.
Y continua:

Una consagracion tan (aparentemente)
efimera, fue, sin embargo, el espaldarazo
que necesitaba el nombre de Romulo Ga-
llegos (45 afos, venezolano, dos nove-
las anteriores) para cubrir todo el mundo
de habla espafiola. Porque lo que impor-
taba no era la distincion “del mes”; lo
que importaba era el jurado y era la re-
sonancia. Ricardo Baeza escribio poco
después en El Sol de Madrid (enero 14
de 1930): “El sefior Gallegos es el primer
gran novelista que nos da Sudameérica
y ha escrito una de las mejores novelas
que hoy por hoy cuenta el idioma"”. Des-
de entonces muchos otros han repetido
su juicio, han multiplicado el elogio,
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han practicado la alabanza del novelis-
ta venezolano (Rodriguez Monegal, 1976,
p.106).

Pasaba luego a hacer una serie de juicios
descalificatorios que se oponian a los elo-
gios peninsulares: la novela es incoheren-
te, sus didlogos vacios y sus golpes de
efecto son gratuitos, tiene personajes
desdibujados, la narracion “va cayendo de
incidente melodramatico en incidente
melodramatico hasta embotar su filo,
hasta gastarse (Rodriguez Monegal, 1976,
p.108).

En una posdata de 1969, rectificara
las opiniones vertidas tres lustros antes:

Hoy no seria tan severo con el libro ni
me pareceria tan importante el dato de
que Gallegos estuvo solo ocho dias en el
Llano. Para un novelista de imaginacion,
y esa cualidad es la que caracteriza so-
bre todo a Gallegos, ocho dias son sufi-
cientes. Al fin y al cabo, Sarmiento no
habia visto la Pampa cuando la describio
en su Facundo, basandose en relatos
de los viajeros ingleses. No. Estoy sequ-
ro de que hoy encararia el libro desde
otro angulo. En primer lugar, analizaria
mas a fondo su naturaleza. Creo que
buena parte de mis objeciones de 1954
se deben a que yo media Dofia Bdrbara
con la vara de un género algo distinto al
que pertenece realmente. La consideré
como novela y en realidad es un roman-
ce. La util distincion metodoldgica que
hace el critico canadiense Northrop Frye
en su Anatomy of Criticism entre novela
y romance se aplica aqui. El libro de Ga-
llegos trabaja con personajes arqueti-
picos, con simbolos, son leyendas. Esta
mas cercadelromance, y comotal cumple

una funcion muy importante. Lo curioso
es que en el subtitulo de mi trabajo de
1954 ya esta indicada esta distincion
(Rodriguez Monegal, 1976, p. 112).

Pues si. Habia que rendirse ante el reco-
nocimiento aluvional de Gallegos, que no
nacio de la admiracion espaiola pues
el editor, cuando el autor quiso cobrar
regalias, ante la cantidad de ediciones
piratas que se dieron (por lo demas hay
que decir que el novelista la pago de su
propio peculio) dijo que agradeciera que
lo habia hecho famoso.

Hubo venezolanos que le profesaron
verdadera devocidn, como Juan Liscano,
quien le dedicd todo un libro; también
destacadas plumas cuyos trabajos han
aparecido afio con afio. Liscano, entre las
tantas cosas que dijo de su biografiado,
abunda en Dofia Bdrbara como mito y
como simbolo:

Dofia Barbara, la Dafiera, la Devorado-
ra de Hombres, la Cruel Esfinge de la
Sabana, esta visiblemente, en el umbral
de un mito milenario. Por transmuta-
cion de magia literaria, se confunde, en el
plano de los simbolos, de las divinidades
oscuras, con la representacion de la Na-
turaleza prepotente a la cual los anti-
guos adoraban como energia creadora y
destructora, a la cual habia que satisfa-
cer [...] Pero lo verdaderamente original
del mito galleguiano es que dofia Bar-
bara, identificada con el mal, no sera
vencida por acto de violencia, por batalla
fisica ganada, como en la imagineria de
San Jorge alanceando el Dragon o de San
Miguely sus huestes, arrojando al infierno
a Luzbel y a sus diablos, sino por el amor,
por esa alquimia trascendente que es el
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despertar de la libido amorosa, por esa
iluminacion interior, que es la pasion del
amor (Liscano, 1961, pp. 92-93).

El escritor cubano Raul Roa extiende la
vigencia de la antinomia aqui tratada, no
a la narrativa colombiana o venezolana,
sino a la realidad y la novelistica de Amé-
rica Latina:

No se trata, por cierto, de una antinomia
académica. Cultura y barbarie constitu-
yen el nudo dramético de su ya secular
conflicto en nuestra América mestiza. Su
forma de expresion varia con las circuns-
tancias; sus raices sociales y el dmbito
natural siguen siendo los mismos. Ni la
historia, ni la sociologia han logrado tra-
ducir y expresar tan vividamente como
la novela ese crudo conflicto” (Roa en

Pérez, 1975, pp. 401).

En la narrativa telUrica sefioreada por la
selva, la pampa o el desierto, la fuerza de
la naturaleza es tan poderosa que parece
disputarle el protagonismo a los seres
humanos. Este es el caso de La vordgine,
Dofia Bdrbara y muchas otras novelas
mas. El ya citado Luis Alberto Sanchez
descalifico toda esa produccion que Mario
Vargas Llosa designé como protonove-
listica. Alberto Zum Felde reivindico lar-
gamente toda la produccion continental
dictada por nuestra geografia. Precisa-
mente a ella pertenece la obra de Romu-
lo Gallegos:

Podria decirse que es esta una narrativa
anteica; el contacto con la tierra y con
las cosas de la tierra le da su fuerza y su

esplendor. Anteica, es decir, telUrica;
perolomismo que le dasufuerza es causa
de su limitacion. No puede apartarse
mucho de ella, de su imperio primitivo,
tremendo (Zum Felde, 1959, p. 67).
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