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Resumen

Este ensayo explora la relación en-
tre Xavier Villaurrutia y Agustín 
Lazo para analizar el “Nocturno de 
la estatua”. El poema, de temática 
onírica y surrealista, incorpora el uso  
de verboides y repeticiones para 
crear un ambiente enrarecido y 
atemporal. Se discuten posibles in-
terpretaciones de la estatua, como 
la representación del lado femeni-
no del poeta o la Muerte, y se analiza 
la dilogía final del poema.
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Abstract

This essay explores the relationship 
between Xavier Villaurrutia and 
Agustín Lazo to analyze “Nocturno 
de la estatua”. The oneiric and 
surreal poem uses verboids and 
repetitions to create an ethereal, 
timeless atmosphere. It discusses 
possible interpretations of the sta-
tue, such as the poet’s feminine side 
or Death, and analyzes the poem’s 
final dilogy.

Key words: Villaurrutia, nocturne, 
Lazo, surrealism, poetry
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Durante la temprana amistad ocurrida  
entre Salvador Novo y Xavier Villau-

rrutia, iniciada en la Escuela Nacional 
Preparatoria, al primero pareció corres-
ponderle el papel de lazarillo o galeoto 
respecto al segundo, a quien ayudó a  
descubrir la identidad de ese amor que, 
según Óscar Wilde, “no se atreve a decir  
su nombre”. Como se sabe, Novo tenía 
una personalidad protagónica y le gus-
taba escandalizar a la sociedad con el 
exhibicionismo de sus “joterías”, mientras 
que Villaurrutia siempre optó por un perfil 
más discreto en todo lo relacionado con 
la sexualidad. La diferencia entre los dos  
era evidente desde la estatura y la corpu-
lencia de Novo frente al formato más 
bien mediano y delgado de Villaurrutia: 
uno “echado para adelante” y el otro, 
“fino” y recatado, según los testimonios 
de la época y las fotografías de ambos. 
Por otro lado, el escándalo derivado del 
suicidio de Jorge Cuesta, en 1942, había 
dejado un escarmiento social para alguien 
que no tenía una actitud desenfadada y 
provocadora como la de Novo. Escribió 
Villaurrutia acerca de los años iniciáticos: 

El tedio nos acechaba. Pero sabíamos que 
el tedio se cura con la más perfecta droga: 
la curiosidad. A ella nos entregábamos  
en cuerpo y alma. Y como la curiosidad es 
madre de todos los descubrimientos, de 
todas las aventuras y de todas las artes, 
descubrimos el mundo, caímos en la 
aventura peligrosa imprevista y, además, 
escribíamos (Villaurrutia en Kühne, 2017, 
párr. 1)

Sin embargo, diez años antes de la muer- 
te de Villaurrutia, la ambición y la búsque- 
da de reflectores de Novo había comen-
zado a debilitar su amistad, aunque el  

distanciamiento se acentuó en 1950, 
cuando Novo prefirió dirigir y dar espacio  
en el programa teatral de Bellas Artes a  
Rosalba y los llaveros, del entonces des-
conocido Emilio Carballido, prefiriéndola  
a El don de la palabra, de Agustín Lazo, 
pareja sentimental de Villaurrutia desde 
hacía varios años, después de que éste 
regresara de Europa a México, en 1931 
(Lima, 2015, párr. 20). Como se sabe, Vi-
llaurrutia murió en circunstancias nunca 
bien aclaradas el 25 de diciembre de 1950,  
a las 8 de la mañana, a los 47 años, y Agus-
tín Lazo, el viudo que lo sobrevivió veinte 
años más (murió en 1971), siempre fue 
hermético acerca de todo lo relacionado 
con su expareja.

Para asomarse a la imagen de Villau-
rrutia, poeta nocturnal y alma conteni- 
da, es esclarecedora la siguiente esceno-
grafía creada por José de la Colina, quien 
lo conoció personalmente:

Veo a Villaurrutia, siempre bien peinado 
y discretamente elegante, sentado en 
la medianoche ante una alta ventana 
abierta al vasto espacio lunar de la 
Plaza Mayor de la ciudad de México, el 
“Zócalo”: un lugar nocturno y desolado, 
el corazón capitalino del espanto. Allí  
–no se me pregunte por qué digo allí: no  
soy yo, es mi imaginación la que dirige la 
puesta en escena, y tal vez he recordado 
que zócalo significa pedestal: base de  
estatua–, allí está Xavier quieto, ele-
gante, mudo, intoxicado de noche y de 
silencio, estatuario casi (de la Colina, 
2015, párr. 7).

Agustín Lazo, siete años mayor que Villa-
urrutia, provenía de una acaudalada fa-
milia porfiriana y fue pintor, diseñador y  
dramaturgo. En 1919 conoció a Novo  
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y Villaurrutia cuando cursaban el tercer 
año de preparatoria en la enp. Viajó a 
Europa en 1922-1924 y 1927-1930, donde 
vivió el movimiento surrealista in situ y 
entabló amistad con Giorgio de Chirico. 
En ese momento, de Chirico todavía se 
encontraba en su período metafísico y en  
1925 publicó la novela Hebdómeros, con- 
siderada una de las mayores obras lite-
rarias del surrealismo. Lazo asimiló la 
influencia de Chirico y la trasladó a su obra 
personal. Después, la crítica consideró 
a Lazo el pionero del surrealismo en la 
pintura mexicana (Juncosa, 2016). Montó 
su primera exposición en México en 1924. 
Como los Contemporáneos estaban inte- 
resados en otras manifestaciones artí-
sticas como la música, la pintura y el 
teatro, no es de extrañar que Lazo se inte- 
grara naturalmente al “grupo sin grupo” 
a su regreso a México, en 1930, y que 
se consolidara entre él y Villaurrutia la 
mutua simpatía no exenta de admiración 
de inicio. Villaurrutia viajó a Estados Uni- 
dos entre 1935-1936, en su única salida 
“internacional”, gracias a la beca Rocke-
feller, que lo llevó a la Universidad de Yale 
–junto con Rodolfo Usigli– durante el año 
escolar 1935-1936.

Villaurrutia y Lazo no tardaron en con-
vertirse en amantes, relación que no los 
eximió de correr aventuras paralelas, 
como en una especie de relación “abier-
ta”. Por otro lado, la relación entre am-
bos fue fructífera intelectualmente: 

Desde su juventud [Agustín Lazo] 
entabló una gran amistad con Xavier 
Villaurrutia, con quien compartió no sólo 
un estudio [en la calle de Artículo 123, 
en el Centro de la Ciudad de México], 
sino una serie de proyectos, como la 
traducción directa de obras de autores 

italianos y franceses, muchas de las cuales 
aún permanecen inéditas, y la realización 
de una ópera. Para Manuel Rodríguez 
Lozano, esta colaboración consistía en  
que ‘Agustín pinta los poemas de Vi-
llaurrutia cuando Xavier no escribe los 
cuadros de Lazo’ (Sánchez Rebolledo, 
2018, párr. 1). 

En realidad, la ópera aludida consistió en  
la construcción del argumento de la mis- 
ma, escrita a cuatro manos entre Villa-
urrutia y Lazo, y se trata de La mulata de 
Córdoba, obra conjunta para la puesta en 
música de José Pablo Moncayo en 1948.

Después de la muerte de Xavier Vi- 
llaurrutia, los familiares del poeta deso-
cuparon su estudio y en él descubrieron 
y entregaron tres sobres destinados al 
pintor Agustín Lazo, quien dejó de pintar 
y escribir y se retiró por completo de toda 
actividad pública después del fallecimien-
to de su amado.

Lo que llevo dicho explica por qué, 
para la aproximación al “Nocturno de  
la estatua”, he tenido que acercarme a la  
relación personal entre Villaurrutia y 
Lazo: no sólo éste es el dedicatario del 
nocturno, sino que el poema parece 
recrear los paisajes metafísicos de Chirico 
y Lazo, aparte de confirmar la complici- 
dad descrita por Rodríguez Lozano. 

La poesía siempre refinada de Villaurru-
tia, de raigambre clásica, se caracteriza 
por sus tonos melancólicos y etéreos, y 
una atracción por los paisajes solitarios, 
inmóviles, nocturnos y silenciosos. En 
‘Fichas sin sobre para Lazo’, [Villaurrutia] 
describe la pintura de su amante de la 
siguiente forma: ‘Pudorosa y, también, 
incisiva, como la música de Erik Satie’, 
algo que sin duda vale para los dos, 
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que persiguieron ideales de pureza, de 
objetividad e inteligencia (Juncosa, 2016, 
párr. 3).

“Nocturno de la estatua”, junto con los 
demás nocturnos que suelen formar 
parte de las antologías poéticas, está 
incluido en el libro Nostalgia de la muerte 
(1938), considerada la cumbre poética de 
Villaurrutia, en la que la muerte es algo 
más que un deseo consciente: es con- 
cebida como un Ser, una realidad encar-
nada y lúcida, un ser amado con el que 
el poeta desea permanecer unido en la  
ausencia de la vida. Por otro lado, el noc-
turno no es una forma poética definida 
como la octava real, el soneto, la lira o la 
silva, sino un formato cuyo trasfondo es  
la nocturnidad (valga la redundancia),  
pues la métrica y el estrofismo siempre 
quedan sujetos al gusto o las necesidades 
del autor. El nocturno es, entonces, un 
molde, un modo, un concepto románti-
co, y su invención se atribuye al irlandés 
John Field; su consolidación, a la música 
homónima de Federico Chopin, y todo eso 
ocurre en los años previos a 1840. Antes 
y junto al abordamiento villaurrutiano, 
la poesía hispanoamericana ya contaba 
con los prestigiosos nocturnos de Manuel 
Acuña, José Asunción Silva, Rubén Darío, 
José Juan Tablada, Leopoldo Lugones, 
Gabriela Mistral, Oliverio Girondo y otros  
más que se apoderaron del tono melan-
cólico, nocturnal, intimista y un tanto de-
vastado de esa invención decimonónica.

El breve nocturno estatuario, de tre-
ce versos blancos, es un prodigio onírico 
de ambientación surrealista. Parafrasea  
a un poema de Jules Supervielle y lo su-
pera, según la opinión de Octavio Paz (de 
la Colina, 2015). Con ese módico cosmos 
(cuyo número de versos lo ubica entre 

los sonetos italiano y shakesperiano), de  
estructura casi anular, Villaurrutia cons-
truyó un laberinto verbal cuyo propósito 
es perseguir a una intuida y esquiva esta- 
tua: con una estructura sustantivante 
apoyada en el uso de infinitivos (con una 
sola perífrasis verbal en el último verso)  
y en escamoteos al final de cada línea  
(pues la búsqueda de la fuente del grito  
sólo conduce a sus ecos), el poeta cons-
truyó una enigmática joya.

Revisemos el poema, que consta de 
dos estrofas: la primera, de dos versos 
(1-2) y la segunda, de once (3-13), así co-
mo de nueve versos alejandrinos (los 
vv. 1-7, 12-13); los cuatro versos que van 
del 8 al 11 tienen metro de 11, 9, 13 y 11 
sílabas, respectivamente (son aquellos 
en los que se describe la interacción del 
locutor poético con la estatua); y el acen- 
to invariable de todo el poema se en-
cuentra colocado en la 6ª. sílaba.

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la 
                                                           [esquina.
 
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el 
                                                                          [grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana 
                                          [imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien 
                                                                 [veces
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño” 
(Villaurrutia, 1974, pp. 46-47).
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El poema, que es extremadamente alite- 
rado, no sólo comienza con un infinitivo, 
sino que once de los trece versos inician  
con infinitivos y otros siete infinitivos 
aparecen dentro de los vv. 3-6 (“encon-
trar”, “hallar”, “encontrar”, “tocar”), v. 9 
(“cerrar”) y v. 13 (“oírla decir”). Como el 
infinitivo es un verboide, tal vez el modo 
más impersonal de todos, pues no tie-
ne marca de persona, género, tiempo ni 
número, vuelve sumamente ambiguas 
las acciones que plantea el poema. Hay 
otro verboide en el segundo verso, un 
gerundio (“desdoblando”), y una sola 
perífrasis en el último verso (“estoy 
muerta”) con el verbo estar en presente 
de indicativo y en primera persona del 
singular más el participio del verbo morir. 
Con este enrarecimiento verbal, el poema 
se sitúa en la intemporalidad del sueño, 
que cuenta con una breve escenografía 
(la noche, una calle, una escalera, una es-
quina, un muro, un espejo), más un grito 
y dos personajes: alguien, que enuncia el 
poema –el soñador–, cuyo sexo se igno- 
ra, y la estatua.

Por lo dicho antes, el “Nocturno de la  
estatua” es un poema sin acción en el que,  
paradójicamente, ocurren cosas: es no-
torio el uso del polisíndeton, figura de 
construcción en la que se repite mucho 
el nexo copulativo /y/, que le da a casi 
todo el nocturno un ritmo nervioso y una 
estructura gramatical coordinante, lo que  
dejaría ver que casi todas las comas 
empleadas tienen una función de asínde-
ton, es decir, de reemplazo del nexo co-
pulativo mencionado, por lo que todas las 
oraciones coordinadas se encuentran en 
el mismo nivel sintáctico de la primera: 
soñar, oración principal, lo que parece 
propio de la planicie del sueño. La primera 
estrofa sitúa el escenario onírico en el 

lugar donde se escucha el grito. Dentro  
de la atmósfera del texto, el soñador 
“crea” la noche, la calle, la escalera y una 
esquina que se desdobla por el grito de 
la estatua, imagen que se desarrolla den- 
tro de una frase polisémica: 

Jugando con la frase “doblar (en) la es-
quina”, que implica “cambiar de direc- 
ción en cierto sentido” y el prefijo nega-
tivo des-, advertimos cómo el grito no 
da vuelta, es decir, permanece inmóvil 
en la esquina como la estatua de la que 
proviene. Junto con este significado 
tenemos otro posible: el grito es tan 
potente que logra “desdoblar” la esquina 
extendiendo las calles que la formaban. 
Asimismo, desdoblar significa “formar 
dos o más cosas por separación de los 
elementos que suelen estar juntos en 
otra”, por lo que, en este contexto, “el 
grito provoca la multiplicación de esa 
esquina” (Báez Pinal, 2004, p. 311).

Los vv. 3-6 desarrollan la persecución del 
grito y el encuentro con la estatua, donde 
el recurso dominante es la anadiplosis, 
figura que consiste en la repetición de 
algún elemento del verso anterior en el 
siguiente, lo que produce una sensación 
de eco: grito / grito (vv. 3-4), eco / eco (vv. 
4-5), muro / muro (vv. 5-6), espejo / espejo 
(vv. 6-7). En el v. 7, casi a la mitad del 
poema, ocurre el encuentro con la esta- 
tua y, a partir de lo que se dice en ese mis-
mo verso, sobreviene el descubrimiento 
de que la estatua ha sido asesinada, acto 
fuera de escena cuya única evidencia es  
el grito mencionado en la anadiplosis de 
los vv. 2-3.

Entonces, el grito de la estatua se 
profiere en el momento de su asesinato. 
Alguien corre detrás de la voz y recorre 
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un laberinto sonoro (el grito, el eco) que 
luego se vuelve material (el muro) hasta 
toparse con el espejo donde se encuentra 
la estatua, inmersa en “la sangre de su 
sombra” (su blancura la destaca entre la 
negrura), momento que sugiere el tema 
del doble femenino (Jean Paul produjo 
el concepto de Döppelgänger en 1796 y 
la tradición romántica determinó que 
uno de los dobles debe morir: en el caso 
del nocturno, la estatua). Este ya es un  
elemento surrealista del poema: el soña-
dor se encuentra en un lugar de la calle 
(cerca de una escalera) mientras su refle- 
jo es asesinado en el espejo, ubicado en 
otro lugar relativamente cercano.

La estatua es sacada del espejo, “de 
la sangre de su sombra”, y se encuentra 
desnuda, lo que se deduce por el hecho 
de que es vestida “en un cerrar de ojos”, 
primera dilogía que juega con una frase 
hecha, derivada del lenguaje coloquial: 
puede indicar que “la estatua asesinada 
ha sido vestida ‘instantáneamente’, pero 
a este significado metafórico podemos 
agregar el literal: se le vistió mientras 
cerraba los ojos para no ver su desnudez” 
(Báez Pinal, 2004, p. 312). La estatua es el 
reflejo de Alguien y después del séptimo 
verso se insiste en su condición femenina, 
lo que lleva a las preguntas: ¿cuál es el  
sexo de Alguien?, ¿es un hombre que des-
cubre en el espejo su condición femeni-
na?, ¿Alguien es de sexo femenino y se 
ve reflejada como estatua muerta?, ¿no 
hay un sexo manifiesto en quien observa 
la estatua, que es de índole claramente 
femenina gracias a sus marcadores pro-
nominales? La interpretación es plausible 
si se piensa que Novo y Villaurrutia desa-
rrollaron, en el inicio de su amistad, el 
gusto por feminizar lo masculino con las 
palabras, en cuyo caso la estatua podría 

representar el lado femenino del locutor 
poético, es “la hermana imprevista”. Sin 
embargo, hay críticos que consideran que 
la estatua podría ser una representación 
de la Muerte (no olvidar que el poema 
forma parte del libro Nostalgia de la 
muerte) debido a los atributos de palidez, 
rigidez y frialdad propios de una estatua, 
compartidos con los de un cadáver.

Como sea, tanto si la estatua repre-
senta el lado femenino del locutor poé- 
tico como si se trata de la Muerte, algo  
hay de animación en ella, como si sólo es- 
tuviera dormida (donde el sueño es pre-
figuración de la Muerte, según enfatizó la 
poesía barroca desde el siglo xvii), puesto 
que ella es capaz de hablar en el último 
verso. Por otro lado, la contundencia es- 
tatuaria tiende a afantasmarse verbal-
mente entre los vv. 8-10, pues el objeto 
directo “la estatua asesinada” es reempla-
zada por su pronombre la en los infinitivos 
iniciales: “sacarla”, “vestirla”, “acariciar-
la”, lo que también ocurre en el v. 13: 
“oírla”; enclíticos que producen una cierta 
disolvencia de la estatua, que deja de ser 
mencionada sustantivamente.

Antes del final del nocturno, la esta-
tua es vestida y acariciada, se juega con 
sus dedos (las fichas de los dedos aluden 
inevitablemente a la prosa poética “Fichas 
sin sobre para Lazo”, Villaurrutia, 1974, 
pp. 1044-1046) y se susurra en sus orejas 
una cuenta de “cien veces cien cien veces”, 
que produce el resultado de cien elevado 
progresivamente a 10 mil y a un millón 
de veces, es decir, una hipérbole que vale 
por “hacer una cuenta numérica durante 
mucho tiempo”, como en la imagen 
popular de contar borregos para combatir 
el insomnio, o en la frase “te lo dije un 
millón de veces”.
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En el verso final se produce otra dilo-
gía basada, también, en una frase hecha: 
“estar muerta de sueño”. En este caso, se 
aprecia el sueño en la estatua asesinada 
que parece dormida; o sólo parece muer- 
ta y se arrulla con la cuenta en las orejas;  
o se hace un juego de palabras entre la  
estatua asesinada y muerta con la reani-
mación que sufre (ser vestida, acariciada 
y arrullada), lo que la lleva a decir que 
“está muerta de sueño”; o hay un juego 
de trasfondo donde haber tenido sexo, 
cuya culminación orgásmica y languidez 
posterior se equipara a la “muerte chiqui-
ta” o “muerte francesa” (la petite mort), 
es causa posible del desfallecimiento y el 
deseo de dormir de la estatua “asesinada”, 
consecuencia del placer sexual. ¿Acaso 
ese sería el origen del grito percibido en  
el segundo verso del poema?, ¿un grito 
orgásmico?, ¿el asesinato es un juego 
verbal con el “mátame”, expresión ardien-
te de uso común entre las parejas más se- 
xuales?, ¿dormir, soñar y morir son claves  
de una actividad erótica, sexual y amorosa?

Al final, la estatua ha sido mimada y 
se dice que está “muerta de sueño”, hecho 
propiciado por el estado de languidez, 
de spleen: ella, la estatua, es la amada, la 
receptora de arrumacos, caricias y arrullos; 
Alguien encuentra a la estatua y es un 
posible enamorado. La última palabra  
del poema es “sueño”. Uno, ingenuamen-
te, regresa al inicio del nocturno y lee la 
palabra “soñar”. No se trata, desde luego, 
de un poema construido en forma de 
anillo, pero si lo que prosigue del acto  
de dormir es la ensoñación, ¿no ocurre que 
el primer verso del poema sugiere que la 
estatua es la que comienza a soñar, soñar  
la noche, la calle, la escalera…? Sería el ini- 
cio de una mise en abyme, de una matriosh-

ka poética, de una infinita caja china, de 
un metapoema en el que cada lectura 
modifica gradualmente el significado de  
la siguiente, como en los laberintos vi- 
suales de Maurits Cornelius Escher, o los 
de la novela breve La invención de Morel 
(1940), de Adolfo Bioy Casares, pero esas 
ya son otras historias, otros escenarios, 
otros sueños.
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