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Entre brumas de suerio, verboides y un espejo:
El “Nocturno de la estatua”, de Xavier Villaurrutia

Among Mists of Dream, VVerboids, and a Mlirror:
Xavier Villaurrutia’s “Nocturno de la Estatua™

Resumen

Este ensayo explora la relacion en-
tre Xavier Villaurrutia y Agustin
Lazo para analizar el “Nocturno de
la estatua”. El poema, de tematica
oniricay surrealista, incorpora el uso
de verboides y repeticiones para
crear un ambiente enrarecido y
atemporal. Se discuten posibles in-
terpretaciones de la estatua, como
la representacion del lado femeni-
no del poeta o la Muerte, y se analiza
la dilogia final del poema.
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Abstract

This essay explores the relationship
between Xavier Villaurrutia and
Agustin Lazo to analyze “Nocturno
de la estatua”. The oneiric and
surreal poem uses verboids and
repetitions to create an ethereal,
timeless atmosphere. It discusses
possible interpretations of the sta-
tue, such as the poet’s feminine side
or Death, and analyzes the poem’s
final dilogy.
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Durante la temprana amistad ocurrida
entre Salvador Novo y Xavier Villau-
rrutia, iniciada en la Escuela Nacional
Preparatoria, al primero parecid corres-
ponderle el papel de lazarillo o galeoto
respecto al segundo, a quien ayudd a
descubrir la identidad de ese amor que,
segun Oscar Wilde, “no se atreve a decir
su nombre”. Como se sabe, Novo tenia
una personalidad protagodnica y le gus-
taba escandalizar a la sociedad con el
exhibicionismo de sus “joterias”, mientras
que Villaurrutia siempre opto por un perfil
mas discreto en todo lo relacionado con
la sexvalidad. La diferencia entre los dos
era evidente desde la estatura y la corpu-
lencia de Novo frente al formato mas
bien mediano y delgado de Villaurrutia:
uno “echado para adelante” y el otro,
“fino” y recatado, segun los testimonios
de la época y las fotografias de ambos.
Por otro lado, el escandalo derivado del
suicidio de Jorge Cuesta, en 1942, habia
dejado un escarmiento social para alguien
que no tenia una actitud desenfadada y
provocadora como la de Novo. Escribio
Villaurrutia acerca de los afios iniciaticos:

El tedio nos acechaba. Pero sabiamos que
el tedio se cura con la mas perfecta droga:
la curiosidad. A ella nos entregabamos
en cuerpoyalma.Y como la curiosidad es
madre de todos los descubrimientos, de
todas las aventuras y de todas las artes,
descubrimos el mundo, caimos en la
aventura peligrosa imprevista y, ademas,
escribiamos (Villaurrutia en KUhne, 2017,
parr. 1)

Sin embargo, diez afios antes de la muer-
te de Villaurrutia, la ambicion y la busque-
da de reflectores de Novo habia comen-
zado a debilitar su amistad, aunque el

distanciamiento se acentuo en 1950,
cuando Novo prefirio dirigir y dar espacio
en el programa teatral de Bellas Artes a
Rosalba y los llaveros, del entonces des-
conocido Emilio Carballido, prefiriéndola
a El don de la palabra, de Agustin Lazo,
pareja sentimental de Villaurrutia desde
hacia varios afos, después de que éste
regresara de Europa a México, en 1931
(Lima, 2015, parr. 20). Como se sabe, Vi-
llaurrutia murié en circunstancias nunca
bien aclaradas el 25 de diciembre de 1950,
alas 8 de la mafiana, a los 47 afos, y Agus-
tin Lazo, el viudo que lo sobrevivié veinte
anos mas (murié en 1971), siempre fue
hermético acerca de todo lo relacionado
con su expareja.

Para asomarse a la imagen de Villau-
rrutia, poeta nocturnal y alma conteni-
da, es esclarecedora la siguiente esceno-
grafia creada por José de la Colina, quien
lo conociod personalmente:

Veo a Villaurrutia, siempre bien peinado
y discretamente elegante, sentado en
la medianoche ante una alta ventana
abierta al vasto espacio lunar de la
Plaza Mayor de la ciudad de México, el
“Zdbcalo”: un lugar nocturno y desolado,
el corazon capitalino del espanto. Alli
—no se me pregunte por qué digo alli: no
soy yo, es mi imaginacion la que dirige la
puesta en escena, y tal vez he recordado
que zdcalo significa pedestal: base de
estatua—, alli esta Xavier quieto, ele-
gante, mudo, intoxicado de noche y de
silencio, estatuario casi (de la Colina,
2015, parr. 7).

Agustin Lazo, siete afios mayor que Villa-
urrutia, provenia de una acaudalada fa-
milia porfiriana y fue pintor, disefiador y
dramaturgo. En 1919 conocié a Novo
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y Villaurrutia cuando cursaban el tercer
afo de preparatoria en la ENP. Viajo a
Europa en 1922-1924 y 1927-1930, donde
vivio el movimiento surrealista in situ y
entablé amistad con Giorgio de Chirico.
En ese momento, de Chirico todavia se
encontraba en su periodo metafisico y en
1925 publico la novela Hebdémeros, con-
siderada una de las mayores obras lite-
rarias del surrealismo. Lazo asimilo la
influencia de Chiricoy la trasladé a su obra
personal. Después, la critica considero
a Lazo el pionero del surrealismo en la
pintura mexicana (Juncosa, 2016). Monto
Ssu primera exposicion en México en 1924.
Como los Contempordneos estaban inte-
resados en otras manifestaciones arti-
sticas como la musica, la pintura y el
teatro, no es de extrafar que Lazo se inte-
grara naturalmente al “grupo sin grupo”
a su regreso a México, en 1930, y que
se consolidara entre él y Villaurrutia la
mutua simpatia no exenta de admiracion
de inicio. Villaurrutia viajé a Estados Uni-
dos entre 1935-1936, en su Unica salida
“internacional”, gracias a la beca Rocke-
feller, que lo llevé a la Universidad de Yale
—junto con Rodolfo Usigli- durante el afio
escolar 1935-1936.

Villaurrutia y Lazo no tardaron en con-
vertirse en amantes, relacion que no los
eximid de correr aventuras paralelas,
como en una especie de relacion “abier-
ta”. Por otro lado, la relacion entre am-
bos fue fructifera intelectualmente:
Desde su juventud [Agustin Lazo]
entablé una gran amistad con Xavier
Villaurrutia, con quien compartioé no soélo
un estudio [en la calle de Articulo 123,
en el Centro de la Ciudad de México],
sino una serie de proyectos, como la
traduccion directa de obras de autores

italianosy franceses, muchasde las cuales
aun permanecen inéditas, y la realizacion
de una opera. Para Manuel Rodriguez
Lozano, esta colaboracion consistia en
que ‘Agustin pinta los poemas de Vi-
llaurrutia cuando Xavier no escribe los
cuadros de Lazo’ (Sanchez Rebolledo,
2018, parr. 1).

En realidad, la 6pera aludida consistié en
la construccion del argumento de la mis-
ma, escrita a cuatro manos entre Villa-
urrutia y Lazo, y se trata de La mulata de
Codrdoba, obra conjunta para la puesta en
musica de José Pablo Moncayo en 1948.

Después de la muerte de Xavier Vi-
llaurrutia, los familiares del poeta deso-
cuparon su estudio y en él descubrieron
y entregaron tres sobres destinados al
pintor Agustin Lazo, quien dejo de pintar
y escribir y se retird por completo de toda
actividad publica después del fallecimien-
to de suamado.

Lo que llevo dicho explica por qué,
para la aproximaciéon al “Nocturno de
la estatua”, he tenido que acercarme a la
relacion personal entre Villaurrutia y
Lazo: no sdlo éste es el dedicatario del
nocturno, sino que el poema parece
recrear los paisajes metafisicos de Chirico
y Lazo, aparte de confirmar la complici-
dad descrita por Rodriguez Lozano.

La poesia siempre refinada de Villaurru-
tia, de raigambre clasica, se caracteriza
por sus tonos melancdlicos y etéreos, y
una atraccion por los paisajes solitarios,
inmoviles, nocturnos y silenciosos. En
‘Fichas sin sobre para Lazo’, [Villaurrutial
describe la pintura de su amante de la
siguiente forma: ‘Pudorosa y, también,
incisiva, como la musica de Erik Satie’,
algo que sin duda vale para los dos,
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que persiguieron ideales de pureza, de
objetividad e inteligencia (Juncosa, 2016,
parr. 3).

“Nocturno de la estatua”, junto con los
demads nocturnos que suelen formar
parte de las antologias poéticas, estd
incluido en el libro Nostalgia de la muerte
(1938), considerada la cumbre poética de
Villaurrutia, en la que la muerte es algo
mas que un deseo consciente: es con-
cebida como un Ser, una realidad encar-
nada y lUcida, un ser amado con el que
el poeta desea permanecer unido en la
ausencia de la vida. Por otro lado, el noc-
turno no es una forma poética definida
como la octava real, el soneto, la lira o la
silva, sino un formato cuyo trasfondo es
la nocturnidad (valga la redundancia),
pues la métrica y el estrofismo siempre
quedan sujetos al gusto o las necesidades
del autor. El nocturno es, entonces, un
molde, un modo, un concepto romanti-
o, y su invencion se atribuye al irlandés
John Field; su consolidacion, a la musica
homadnima de Federico Chopin, y todo eso
ocurre en los afos previos a 1840. Antes
y junto al abordamiento villaurrutiano,
la poesia hispanoamericana ya contaba
con los prestigiosos nocturnos de Manuel
Acuiia, José Asuncion Silva, Rubén Dario,
José Juan Tablada, Leopoldo Lugones,
Gabriela Mistral, Oliverio Girondo y otros
mas que se apoderaron del tono melan-
cdlico, nocturnal, intimista y un tanto de-
vastado de esa invencion decimondnica.
El breve nocturno estatuario, de tre-
ce versos blancos, es un prodigio onirico
de ambientacion surrealista. Parafrasea
a un poema de Jules Supervielle y lo su-
pera, segun la opinién de Octavio Paz (de
la Colina, 2015). Con ese modico cosmos
(cuyo numero de versos lo ubica entre

los sonetos italiano y shakesperiano), de
estructura casi anular, Villaurrutia cons-
truyd un laberinto verbal cuyo propdsito
es persequir a una intuida y esquiva esta-
tua: con una estructura sustantivante
apoyada en el uso de infinitivos (con una
sola perifrasis verbal en el Ultimo verso)
y en escamoteos al final de cada linea
(pues la busqueda de la fuente del grito
s6lo conduce a sus ecos), el poeta cons-
truy6 una enigmatica joya.

Revisemos el poema, que consta de
dos estrofas: la primera, de dos versos
(1-2) y la segunda, de once (3-13), asi co-
mo de nueve versos alejandrinos (los
vv. 1-7, 12-13); los cuatro versos que van
del 8 al 11 tienen metro de 11, 9, 13y 11
silabas, respectivamente (son aquellos
en los que se describe la interaccion del
locutor poético con la estatua); y el acen-
to invariable de todo el poema se en-
cuentra colocado en la 62. silaba.

Sofiar, sofar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la
[esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sélo el
[grito,
querer tocar el grito y solo hallar el eco,
querer asir el ecoy encontrar solo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana
[imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien
[veces
hasta oirla decir: “estoy muerta de suefio”
(Villaurrutia, 1974, pp- 46-47).
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El poema, que es extremadamente alite-
rado, no s6lo comienza con un infinitivo,
sino que once de los trece versos inician
con infinitivos y otros siete infinitivos
aparecen dentro de los vv. 3-6 (“encon-
trar”, “hallar”, “encontrar”, “tocar”), v. 9
(“cerrar”) y v. 13 (“oirla decir”). Como el
infinitivo es un verboide, tal vez el modo
mas impersonal de todos, pues no tie-
ne marca de persona, género, tiempo ni
numero, vuelve sumamente ambiguas
las acciones que plantea el poema. Hay
otro verboide en el sequndo verso, un
gerundio (“desdoblando”), y una sola
perifrasis en el Ultimo verso (“estoy
muerta”) con el verbo estar en presente
de indicativo y en primera persona del
singular mas el participio del verbo morir.
Con este enrarecimiento verbal, el poema
se sitla en la intemporalidad del suefio,
que cuenta con una breve escenografia
(la noche, una calle, una escalera, una es-
quina, un muro, un espejo), mas un grito
y dos personajes: alguien, que enuncia el
poema —el sofiador—, cuyo sexo se igno-
ra, y la estatua.

Por lo dicho antes, el *Nocturno de la
estatua” es un poema sin accion en el que,
paraddjicamente, ocurren cosas: es no-
torio el uso del polisindeton, figura de
construccion en la que se repite mucho
el nexo copulativo /y/, que le da a casi
todo el nocturno un ritmo nervioso y una
estructura gramatical coordinante, lo que
dejaria ver que casi todas las comas
empleadas tienen una funcion de asinde-
ton, es decir, de reemplazo del nexo co-
pulativo mencionado, por lo que todas las
oraciones coordinadas se encuentran en
el mismo nivel sintactico de la primera:
sofar, oracion principal, lo que parece
propio de la planicie del suefio. La primera
estrofa sitUa el escenario onirico en el

lugar donde se escucha el grito. Dentro
de la atmosfera del texto, el sofador
“crea” la noche, la calle, la escalera y una
esquina que se desdobla por el grito de
la estatua, imagen que se desarrolla den-
tro de una frase polisémica:

Jugando con la frase “doblar (en) la es-
quina”, que implica “cambiar de direc-
cion en cierto sentido” y el prefijo nega-
tivo des-, advertimos como el grito no
da vuelta, es decir, permanece inmovil
en la esquina como la estatua de la que
proviene. Junto con este significado
tenemos otro posible: el grito es tan
potente que logra “desdoblar” la esquina
extendiendo las calles que la formaban.
Asimismo, desdoblar significa “formar
dos o mas cosas por separacion de los
elementos que suelen estar juntos en
otra”, por lo que, en este contexto, “el
grito provoca la multiplicacion de esa
esquina” (Baez Pinal, 2004, p. 311).

Los vv. 3-6 desarrollan la persecucion del
grito y el encuentro con la estatua, donde
el recurso dominante es la anadiplosis,
figura que consiste en la repeticion de
algin elemento del verso anterior en el
siguiente, lo que produce una sensacion
de eco: grito / grito (vv. 3-4), eco [ eco (vv.
4-5), muro [ muro (vv. 5-6), espejo [ espejo
(vv. 6-7). En el v. 7, casi a la mitad del
poema, ocurre el encuentro con la esta-
tuay, a partir de lo que se dice en ese mis-
mo verso, sobreviene el descubrimiento
de que la estatua ha sido asesinada, acto
fuera de escena cuya Unica evidencia es
el grito mencionado en la anadiplosis de
los vv. 2-3.

Entonces, el grito de la estatua se
profiere en el momento de su asesinato.
Alguien corre detras de la voz y recorre
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un laberinto sonoro (el grito, el eco) que
luego se vuelve material (el muro) hasta
toparse con el espejo donde se encuentra
la estatua, inmersa en “la sangre de su
sombra” (su blancura la destaca entre la
negrura), momento que sugiere el tema
del doble femenino (Jean Paul produjo
el concepto de Déppelginger en 1796 y
la tradicion romantica determind que
uno de los dobles debe morir: en el caso
del nocturno, la estatua). Este ya es un
elemento surrealista del poema: el sofia-
dor se encuentra en un lugar de la calle
(cerca de una escalera) mientras su refle-
jo es asesinado en el espejo, ubicado en
otro lugar relativamente cercano.

La estatua es sacada del espejo, “de
la sangre de su sombra”, y se encuentra
desnuda, lo que se deduce por el hecho
de que es vestida “en un cerrar de ojos”,
primera dilogia que juega con una frase
hecha, derivada del lenguaje coloquial:
puede indicar que “la estatua asesinada
ha sido vestida ‘instantaneamente’, pero
a este significado metaférico podemos
agregar el literal: se le vistid mientras
cerraba los ojos para no ver su desnudez”
(Baez Pinal, 2004, p. 312). La estatua es el
reflejo de Alguien y después del séptimo
verso se insiste en su condicion femenina,
lo que lleva a las preguntas: ¢cual es el
sexo de Alguien?, ;es un hombre que des-
cubre en el espejo su condicion femeni-
na?, ;Alguien es de sexo femenino y se
ve reflejada como estatua muerta?, ;no
hay un sexo manifiesto en quien observa
la estatua, que es de indole claramente
femenina gracias a sus marcadores pro-
nominales? La interpretacion es plausible
si se piensa que Novo y Villaurrutia desa-
rrollaron, en el inicio de su amistad, el
gusto por feminizar lo masculino con las
palabras, en cuyo caso la estatua podria

representar el lado femenino del locutor
poético, es “la hermana imprevista”. Sin
embargo, hay criticos que consideran que
la estatua podria ser una representacion
de la Muerte (no olvidar que el poema
forma parte del libro Nostalgia de la
muerte) debido a los atributos de palidez,
rigidez y frialdad propios de una estatua,
compartidos con los de un cadaver.

Como sea, tanto si la estatua repre-
senta el lado femenino del locutor poé-
tico como si se trata de la Muerte, algo
hay de animacion en ella, como si sélo es-
tuviera dormida (donde el suefio es pre-
figuracion de la Muerte, segun enfatizé la
poesia barroca desde el siglo xvi1), puesto
que ella es capaz de hablar en el uUltimo
verso. Por otro lado, la contundencia es-
tatuaria tiende a afantasmarse verbal-
mente entre los vv. 8-10, pues el objeto
directo “la estatua asesinada” es reempla-
zada por su pronombre la en los infinitivos
iniciales: “sacarla”, “vestirla”, “acariciar-
la”, lo que también ocurre en el v. 13:
“oirla”; encliticos que producen una cierta
disolvencia de la estatua, que deja de ser
mencionada sustantivamente.

Antes del final del nocturno, la esta-
tua es vestida y acariciada, se juega con
sus dedos (las fichas de los dedos aluden
inevitablemente a la prosa poética “Fichas
sin sobre para Lazo”, Villaurrutia, 1974,
Pp- 1044-1046) y se susurra en sus orejas
una cuenta de “cien veces cien cien veces”,
que produce el resultado de cien elevado
progresivamente a 10 mil y a un millén
de veces, es decir, una hipérbole que vale
por “hacer una cuenta numérica durante
mucho tiempo”, como en la imagen
popular de contar borregos para combatir
el insomnio, o en la frase “te lo dije un
millon de veces”.
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En el verso final se produce otra dilo-
gia basada, también, en una frase hecha:
“estar muerta de suefo”. En este caso, se
aprecia el suefio en la estatua asesinada
que parece dormida; o so6lo parece muer-
ta y se arrulla con la cuenta en las orejas;
o se hace un juego de palabras entre la
estatua asesinada y muerta con la reani-
macion que sufre (ser vestida, acariciada
y arrullada), lo que la lleva a decir que
“esta muerta de suefo”; o hay un juego
de trasfondo donde haber tenido sexo,
cuya culminacién orgasmica y languidez
posterior se equipara a la “muerte chiqui-
ta” o “muerte francesa” (la petite mort),
es causa posible del desfallecimiento y el
deseo de dormir de la estatua “asesinada”,
consecuencia del placer sexual. ;Acaso
ese seria el origen del grito percibido en
el segundo verso del poema?, sun grito
orgasmico?, ;el asesinato es un juego
verbal con el "matame”, expresion ardien-
te de uso comun entre las parejas mas se-
xuales?, ;dormir, sofiar y morir son claves
deunaactividad erotica, sexual yamorosa?

Al final, la estatua ha sido mimada y
se dice que esta “muerta de suefio”, hecho
propiciado por el estado de languidez,
de spleen: ella, la estatua, es la amada, la
receptora de arrumacos, cariciasy arrullos;
Alguien encuentra a la estatua y es un
posible enamorado. La Ultima palabra
del poema es “suefio”. Uno, ingenuamen-
te, regresa al inicio del nocturno y lee la
palabra “sofar”. No se trata, desde luego,
de un poema construido en forma de
anillo, pero si lo que prosigue del acto
de dormir es la ensofiacion, ¢;no ocurre que
el primer verso del poema sugiere que la
estatua es la que comienza a sofar, sofiar
la noche, la calle, la escalera...? Seria el ini-
cio de una mise en abyme, de una matriosh-

ka poética, de una infinita caja china, de
un metapoema en el que cada lectura
modifica gradualmente el significado de
la siguiente, como en los laberintos vi-
suales de Maurits Cornelius Escher, o los
de la novela breve La invencion de Morel
(1940), de Adolfo Bioy Casares, pero esas
ya son otras historias, otros escenarios,
otros suefios.
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