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Según Maurice Halbwachs, en los recuerdos nunca estamos solos 
porque los sabemos compartidos, y no por la vivencia coincidente 
sino porque en ellos moran formas de pensar de las cuales no somos 
el origen.1 Los recuerdos dejan un rastro y un rostro, tienen un ahí al 
que sólo debemos aportarle un poco de ilusión (Halbwachs, 2004, 
pp. 26-33). La ilusión de la trascendencia o del conocimiento. En 
ellos siempre hay otros como yo. Los sentimientos compartidos 
los consolidan y mantienen vivos, pues “no debemos olvidar que 
nuestros sentimientos y pensamientos más íntimos se originan en 
entornos y circunstancias sociales definidos. […] uno sólo recuerda 
a condición de situarse en el punto de vista de uno o varios grupos 
y volver a colocarse en una o varias corrientes de pensamiento 
colectivo” (Halbwachs, 2004, p. 36). La universidad, nuestro cam-
pus, las humanidades, por ejemplo. Los recuerdos descansan en un 
afecto compartido, en una intención común, si bien esa corriente de 
pensamiento social que les da vida normalmente es invisible, pasa 
inadvertida o preferimos ocultarla. Lo que quiero con esta charla es 
hacerla un poco visible…

Todo recuerdo tiene un eco gregario. Compartimos un espacio 
–que también es tiempo– con personas que han formado parte 
de nuestro horizonte vital y con quienes participamos de alguna 
emoción, de un impulso social. 

1 Le llamamos intertextualidad y representa, para las humanidades y las ciencias 
sociales un problema epistemológico.
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Es decir, el impulso ontológico del recuerdo descansa en la co-
habitabilidad y en el pathos que mora en esta vida común, en la agi-
tación que guarda. Creemos que pensamos y sentimos libremente 
–dice Halbwachs–, porque en el fondo queremos sentirnos indi-
viduos y restarle influencia a la colectividad. Sin embargo, toda 
idea y representación de nosotros mismos “es la idea que tienen de 
nosotros los demás” (Halbwachs, 2004, p. 48). En mis recuerdos soy 
el mundo, en mi palabra, yo-para-otro. Perder el recuerdo es perder 
sus resonancias, sus asideros colectivos.

Según el filósofo Gastón Bachelard, en su Poética del espa- 
cio (1983), nuestros recuerdos están alojados, los espacios donde 
mora el pasado poseen una carga dramática y anímica especial 
que sólo nosotros sabemos reconocer, por lo que simbolizan. Un 
espacio es también un instante fecundo donde se ha fraguado  
parte del ser que somos. En otras palabras, la fecundidad de la 
memoria y su temporalidad precisan del espacio para anclarse, 
para existir y prodigarse. Nuestros recuerdos están localizados. Ser 
temporales, en su verdadera dimensión existencial, es sobre todo 
habitar el mundo, estar-ahí. ¿Cuál ese espacio donde hemos esta-
do, donde estamos aún y queremos permanecer? Nuestra revista 
Fuentes Humanísticas.

Somos también los espacios que habitamos, las cosas que 
tocamos y que nos salen siempre al paso para avisarnos que estamos 
rodeados de mundo. En los objetos duermen las emociones, que 
parecen mudas porque están ancladas. Los objetos quieren hablar 
de mí, de nosotros. Son “la imagen tranquilizadora de la conti- 
nuidad” (Halbwachs, 2004, p. 133). Los lugares reciben la fuerza del 
grupo y éste de aquéllos. Son una fuerza física que nos devuelve  
el aplomo y que, en su lenta transformación, favorecen la memo-
ria colectiva, y para cada uno de nosotros, también los recuerdos, 
la identidad, la duración. Los lugares nos permiten creer en un 
mundo estable. Tal vez por eso cuando preguntamos quién eres, 
empezamos por querer saber de dónde vienes. Los recuerdos y los 
símbolos más duraderos e inquebrantables viven en un espacio. “Si 
los recuerdos se conservan en el pensamiento del grupo, es porque 
[éste] permanece establecido sobre el suelo, porque la imagen del 
suelo dura materialmente fuera de sí mismo; y porque puede volver 
a verla en cualquier momento” (Halbwachs, 2004, p. 141).

Nuestra revista Fuentes Humanísticas representa esta imagen 
de un mundo en transformación; la imagen, a veces tranquilizadora, 
otras no tanto, de la continuidad, de la permanencia del saber lite-
rario, histórico-historiográfico, lingüístico, filosófico…
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El suelo, los lugares, son los rostros de la duración: estabili-
zan las emociones, hablan de la permanencia, de la continuidad a 
través de las cosas, emplazan los recuerdos para sabernos a nosotros 
mismos. En el espacio vivimos el tiempo (Schlögel, 2007). Cuando 
decimos que el tiempo pasa, siempre contamos con los objetos, las 
edificaciones, los lugares, para detenerlo. Sabemos, en el fondo, que 
quienes pasan somos nosotros, que envejecemos implacablemente 
–aunque haya modos de envejecer–. Que el tiempo pase no es otra 
cosa que atravesar por la vida casi sin darnos cuenta. El pasado se 
agranda y el futuro se acorta, pero en las cosas duermen los recuerdos 
y las esperanzas. Nos angustia nuestra condición entrópica, pero el 
paliativo de la cosidad del mundo está ahí, para proveernos de un 
engaño saludable. Así resistimos el paso del tiempo. También con las 
obras que quedan y con las acciones que no se olvidan. La cultura 
se transforma, de esta manera, en una ilusión, en el refugio que 
inventamos para “vivir más”. Homo faber es la expresión poética. 
Hacer para no morir. Escribir para ser. ¡Qué bello espejismo! Y hoy, 
en los cincuenta años de esta Casa Abierta al Tiempo y treinta y cin-
co de nuestra revista, celebramos porque seguimos siendo lo que 
alguna vez imaginamos, y más, mucho más…

Dice Josep María Esquirol: “Junto a nuestras obras, también 
nuestras acciones y nuestras palabras son resistencias frente al 
paso del tiempo. Sobre todo cuando las acciones son excelsas y no 
livianas ni impersonales” (2009, p. 44). Pero qué es la excelsitud. Una 
impronta cultural, un reconocimiento del otro, del cual precisamos 
para ser, para luchar contra el olvido. Es decir, nos convertimos en 
imagen, en metáfora de la permanencia, en invención de nosotros 
mismos gracias a la otredad que, como ya vimos, es un alguien con 
rostro, pero también las cosas, los lugares, los rincones de este bello 
campus universitario, de este bello objeto literario. Y a pesar de 
todo, una vaga zozobra permanece inexpugnable…

Por eso hemos de reponer que también existe una ontología  
de la aventura, individuos que aman los lugares no sólo por lo que re- 
presentan para ellos sino por lo que dicen de la libertad, de la condi-
ción humana como escape. Estar abiertos al mundo, al tiempo, en  
condición nómada, es ser-del-mundo, sentirlo, caminar en él y verlo  
transfigurarse a nuestro lado, porque nuestro ser también es movi-
miento, éxodo, huida. Es una especie de conciencia ecológica, pues 
soy eco vivo de un mundo también vivo. O como lo dice Bachelard: 
“La amargura de la vida es el lamento de no poder esperar, de no  
oír más los ritmos que nos solicitan para tocar nuestra parte en la sin-
fonía del devenir” (Bachelard, 2000, p. 91). La escritura humanísti- 
ca representa, para nosotros, nuestra parte en esta sinfonía.
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La memoria se erige, así, en una pequeña victoria contra el 
paso del tiempo, contra la vida que se escapa. La memoria escrita 
tiene una función redentora. Es tiempo re-encontrado, a salvo del  
devenir. Sin embargo, hay que decirlo, lo que hacemos, lo hace-
mos de una vez y para siempre. Todo acto es único y nuevo en su 
unicidad. Se trata de una ipseidad fascinante y trágica donde el 
supuesto eterno retorno nietzscheano resulta un ardid filosófico, 
una tomadura de pelo. Nuestras acciones son todas irreversibles, 
pero intentamos cambiarlas porque las recordamos y las podemos 
narrar, re-configurar, ensayar. En la narración y en el ensayo, en el 
drama, en la poesía, les insuflamos un poco de remordimiento o 
de perdón, dejamos que el olvido opere a nuestro favor (Esquirol, 
2009, pp. 55-5). Por eso la memoria es poética, al menos en una  
de sus facetas, porque nos ayuda a construirnos selectivamente 
–y así despierta la nostalgia– o a reconstruirnos mediante el senti-
miento de caída, de caída en el mundo y en el devenir, en la cultu- 
ra, en el saber humanístico, en una casa que está abierta al tiempo. 

Los lugares –decíamos– son lugares sociales, sitios donde  
hemos habitado, o mejor, co-habitado, y consolidan con su mate-
rialidad la relación con el otro. No hay memoria sin grupos. No hay 
grupos sin espacios. Y nuestra memoria yace aquí, en una revista 
que ha sido pródiga, que representa muy bien a nuestra Casa, que  
es Fuente del saber.

Los humanos somos animales culturales y efímeros que cree-
mos, ilusoriamente que, si somos recordados, no moriremos del 
todo. Y aunque el recuerdo es elaborado narrativamente o a través  
de la reflexión, esta elaboración depende del momento y del público 
al que se dirige, del interlocutor que lo recibe e interpreta. La me-
moria no es un atributo personal e intransferible. “La estructura del 
recuerdo es transferencial: halla su verdad, no en la correspondencia 
con los hechos, sino en la respuesta de aquel a quien se dirige” 
(Braunstein, 2008, p. 76). El lector. La interiorización que constitu- 
ye el recuerdo es completada por la exteriorización que hacemos  
de él, al ponerlo en escena, al ex cordarlo –para usar un término de 
Néstor Braunstein–, al sacarlo del corazón, de la víscera. El único 
consuelo es que el recuerdo nunca miente, a pesar de su carácter 
subjetivo, o precisamente por él, aunque pide ser escuchado, confir-
mado en su recepción. 

Esta revista nació, creo yo, por un impulso de permanencia, 
un impulso de sabiduría. Al tenerla, al conservar su movimiento 
ontológico y transformarnos con ella ha resultado una hazaña que  
hoy marca un nuevo límite, otro umbral, una nueva época… Un 
nuevo presente cargado con la promesa de la memoria futura. 
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Cuando los que vienen sean felices buscando su propia singularidad 
y trascendencia –decimos– es porque habrán conquistado todos 
sus sueños. Este pasado del futuro también vive, es impulsado por 
los recuerdos. “La memoria, contrariamente a lo que se cree, no 
retrocede, sino que adelanta el tiempo; la escritura se hace desde 
el anticipado final; la vida corre por delante de sí misma: se precipita 
hacia su punto de basta” (Braunstein, 2008, p. 69). Pero la muerte lo  
borra todo, y como la memoria es frágil, huidiza, además de velei- 
dosa, depositamos en relatos de papel nuestras ansias de continui-
dad. Recordar es también olvidar un poco, y cuando me relato, los 
vacíos del olvido representan las elipsis necesarias para lanzarnos a 
un más allá que espera con paciencia.

Parecemos algo y deseamos, además, serlo; o somos algo y de- 
seamos parecerlo. Al escribir, participamos de las significaciones  
del mundo, aunque no las compartamos siempre. Toda publicación  
es una ficción, una forma de participación en la otredad, que a veces 
nos resulta incomprensible y hasta absurda. Pero este absurdo 
también es un absurdo compartido. Es como si la pluralidad y la 
singularidad alcanzaran su momento dialéctico cuando se encuen-
tran en el papel. Nos cuentan y nos contamos. Todos somos sujetos 
de ficción, pero ello no nos convierte en sujetos de mentira, porque  
el destino de cualquier individuo y de toda sociedad es esencial- 
mente ser para otro. Y aquí tenemos nuestra Fuente que nos permite 
este lance.

El tiempo humano está atravesado por un doble desgarra-
miento: el miedo al olvido –la muerte– y el miedo al recuerdo –el 
sufrimiento–. La paradoja radica en olvidar para recordar. Entre 
ambos estigmas encuentran su sitio las distintas pasiones. Un sen-
timiento de eterno retorno y continuidad termina por ser nuestra 
única constancia del tiempo que transcurre, inexorable, hacia algu-
na parte, sentimiento que, en su necesidad de certezas, termina por 
ser un relato que se repite con cada individuo, con cada sociedad, 
casi de modo idéntico a pesar de las diferencias. Entonces, una es-
pecie de tregua o reconciliación, de pausa y entrega, llega cuando 
descubrimos lo repetidos que somos, lo mucho que hemos vivido en 
las apariencias a pesar de la gracia de la conformidad. Y una voz sabia 
e impersonal nos dice que, tarde o temprano, debiéramos olvidar- 
nos de nosotros mismos, de las luchas inútiles por encontrar un sen-
tido. Olvidar la identidad que nos obsesiona, el individualismo que 
nos engaña. Vivir la vida como una fiesta de reconciliación orgiás-
tica o como una ficción llena de magia y absurdo compartidos. Per-
mitir que el presente se libere del pasado sin dejarse seducir por el 
movimiento de futuro. 
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Pero envejecemos, el cuerpo se rinde, el tiempo no se detie-
ne, sigue su marcha, y las experiencias singulares, alejadas unas 
de otras por las apariencias, quieren encontrarse en algún lugar, y  
ese lugar puede ser la escritura. En ella todo puede volver a comenzar 
y terminar, cerrar el círculo del apaciguamiento, donde los olvidos, 
los recuerdos y las esperas encuentren una solución tramática y 
mimética. Escribir para no morir, aunque vayamos a desaparecer. 
Contarnos para entrar en el círculo dialéctico de lo personal que se 
vuelve general, de lo particular que se alcanza como universal. Y aquí 
estamos, celebrando esta osadía metafísica, este lugar bondadoso 
donde cada tanto recalamos para soñar con la continuidad…

No queda más que celebrar los años que Teresita Quiroz ha 
soñado con nosotros y nos ha permitido encontrar el espacio abierto, 
la Fuente del Saber Humanístico, donde todos hemos sido, al me-
nos un poco.
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