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Casa abierta al tiempo y a la memoria
Fuentes Humanisticas

Segun Maurice Halbwachs, en los recuerdos nunca estamos solos
porque los sabemos compartidos, y no por la vivencia coincidente
sino porque en ellos moran formas de pensar de las cuales no somos
el origen.* Los recuerdos dejan un rastro y un rostro, tienen un ahf al
que sélo debemos aportarle un poco de ilusion (Halbwachs, 2004,
pp. 26-33). La ilusion de la trascendencia o del conocimiento. En
ellos siempre hay otros como yo. Los sentimientos compartidos
los consolidan y mantienen vivos, pues “no debemos olvidar que
nuestros sentimientos y pensamientos mas intimos se originan en
entornos y circunstancias sociales definidos. [...] uno sélo recuerda
a condicion de situarse en el punto de vista de uno o varios grupos
y volver a colocarse en una o varias corrientes de pensamiento
colectivo” (Halbwachs, 2004, p. 36). La universidad, nuestro cam-
pus, las humanidades, por ejemplo. Los recuerdos descansan en un
afecto compartido, en una intencion comun, si bien esa corriente de
pensamiento social que les da vida normalmente es invisible, pasa
inadvertida o preferimos ocultarla. Lo que quiero con esta charla es
hacerla un poco visible...

Todo recuerdo tiene un eco gregario. Compartimos un espacio
—que también es tiempo— con personas que han formado parte
de nuestro horizonte vital y con quienes participamos de alguna
emocion, de un impulso social.

* Le llamamos intertextualidad y representa, para las humanidades y las ciencias
sociales un problema epistemoldgico.
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Es decir, el impulso ontoldgico del recuerdo descansa en la co-
habitabilidad y en el pathos que mora en esta vida comun, en la agi-
tacion que guarda. Creemos que pensamos y sentimos libremente
—dice Halbwachs—, porque en el fondo queremos sentirnos indi-
viduos y restarle influencia a la colectividad. Sin embargo, toda
idea y representacion de nosotros mismos “es la idea que tienen de
nosotros los demas” (Halbwachs, 2004, p. 48). En mis recuerdos soy
el mundo, en mi palabra, yo-para-otro. Perder el recuerdo es perder
Sus resonancias, sus asideros colectivos.

Segun el filosofo Gaston Bachelard, en su Poética del espa-
cio (1983), nuestros recuerdos estan alojados, los espacios donde
mora el pasado poseen una carga dramatica y animica especial
que sdlo nosotros sabemos reconocer, por lo que simbolizan. Un
espacio es también un instante fecundo donde se ha fraguado
parte del ser que somos. En otras palabras, la fecundidad de la
memoria y su temporalidad precisan del espacio para anclarse,
para existir y prodigarse. Nuestros recuerdos estan localizados. Ser
temporales, en su verdadera dimensidn existencial, es sobre todo
habitar el mundo, estar-ahi. ;Cual ese espacio donde hemos esta-
do, donde estamos aln y queremos permanecer? Nuestra revista
Fuentes Humanisticas.

Somos también los espacios que habitamos, las cosas que
tocamosy que nos salen siempre al paso para avisarnos que estamos
rodeados de mundo. En los objetos duermen las emociones, que
parecen mudas porque estan ancladas. Los objetos quieren hablar
de mi, de nosotros. Son “la imagen tranquilizadora de la conti-
nuidad” (Halbwachs, 2004, p. 133). Los lugares reciben la fuerza del
grupo y éste de aquéllos. Son una fuerza fisica que nos devuelve
el aplomo y que, en su lenta transformacion, favorecen la memo-
ria colectiva, y para cada uno de nosotros, también los recuerdos,
la identidad, la duracion. Los lugares nos permiten creer en un
mundo estable. Tal vez por eso cuando preguntamos quién eres,
empezamos por querer saber de donde vienes. Los recuerdos y los
simbolos mas duraderos e inquebrantables viven en un espacio. “Si
los recuerdos se conservan en el pensamiento del grupo, es porque
[éste] permanece establecido sobre el suelo, porque la imagen del
suelo dura materialmente fuera de si mismo; y porque puede volver
a verla en cualquier momento” (Halbwachs, 2004, p. 141).

Nuestra revista Fuentes Humanisticas representa esta imagen
de un mundo en transformacion; la imagen, a veces tranquilizadora,
otras no tanto, de la continuidad, de la permanencia del saber lite-
rario, historico-historiografico, linguistico, filosofico...
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El suelo, los lugares, son los rostros de la duracion: estabili-
zan las emociones, hablan de la permanencia, de la continuidad a
través de las cosas, emplazan los recuerdos para sabernos a nosotros
mismos. En el espacio vivimos el tiempo (Schldgel, 2007). Cuando
decimos que el tiempo pasa, siempre contamos con los objetos, las
edificaciones, los lugares, para detenerlo. Sabemos, en el fondo, que
quienes pasan somos nosotros, que envejecemos implacablemente
—aunque haya modos de envejecer-. Que el tiempo pase no es otra
cosa que atravesar por la vida casi sin darnos cuenta. El pasado se
agranday el futurose acorta, peroenlascosasduermen los recuerdos
y las esperanzas. Nos angustia nuestra condicion entropica, pero el
paliativo de la cosidad del mundo esta ahi, para proveernos de un
engafio saludable. Asi resistimos el paso del tiempo. También con las
obras que quedan y con las acciones que no se olvidan. La cultura
se transforma, de esta manera, en una ilusion, en el refugio que
inventamos para "“vivir mas”. Homo faber es la expresion poética.
Hacer para no morir. Escribir para ser. jQué bello espejismo! Y hoy,
en los cincuenta afios de esta Casa Abierta al Tiempo y treinta y cin-
co de nuestra revista, celebramos porque seguimos siendo lo que
alguna vez imaginamos, y mas, mucho mas...

Dice Josep Maria Esquirol: “Junto a nuestras obras, también
nuestras acciones y nuestras palabras son resistencias frente al
paso del tiempo. Sobre todo cuando las acciones son excelsas y no
livianas niimpersonales” (2009, p. 44). Pero qué es la excelsitud. Una
impronta cultural, un reconocimiento del otro, del cual precisamos
para ser, para luchar contra el olvido. Es decir, nos convertimos en
imagen, en metafora de la permanencia, en invencién de nosotros
mismos gracias a la otredad que, como ya vimos, es un alguien con
rostro, pero también las cosas, los lugares, los rincones de este bello
campus universitario, de este bello objeto literario. Y a pesar de
todo, una vaga zozobra permanece inexpugnable...

Por eso hemos de reponer que también existe una ontologia
de la aventura, individuos que aman los lugares no sélo por lo que re-
presentan para ellos sino por lo que dicen de la libertad, de la condi-
cion humana como escape. Estar abiertos al mundo, al tiempo, en
condicion némada, es ser-del-mundo, sentirlo, caminar en él y verlo
transfigurarse a nuestro lado, porque nuestro ser también es movi-
miento, éxodo, huida. Es una especie de conciencia ecoldgica, pues
soy eco vivo de un mundo también vivo. O como lo dice Bachelard:
“La amargura de la vida es el lamento de no poder esperar, de no
oir mas los ritmos que nos solicitan para tocar nuestra parte en la sin-
fonia del devenir” (Bachelard, 2000, p. 91). La escritura humanisti-
ca representa, para nosotros, nuestra parte en esta sinfonia.
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La memoria se erige, asi, en una pequefia victoria contra el
paso del tiempo, contra la vida que se escapa. La memoria escrita
tiene una funcidn redentora. Es tiempo re-encontrado, a salvo del
devenir. Sin embargo, hay que decirlo, lo que hacemos, lo hace-
mos de una vez y para siempre. Todo acto es Unico y nuevo en su
unicidad. Se trata de una ipseidad fascinante y tragica donde el
supuesto eterno retorno nietzscheano resulta un ardid filoséfico,
una tomadura de pelo. Nuestras acciones son todas irreversibles,
pero intentamos cambiarlas porque las recordamos y las podemos
narrar, re-configurar, ensayar. En la narracion y en el ensayo, en el
drama, en la poesia, les insuflamos un poco de remordimiento o
de perddn, dejamos que el olvido opere a nuestro favor (Esquirol,
2009, pp. 55-5). Por eso la memoria es poética, al menos en una
de sus facetas, porque nos ayuda a construirnos selectivamente
—y asi despierta la nostalgia— o a reconstruirnos mediante el senti-
miento de caida, de caida en el mundo y en el devenir, en la cultu-
ra, en el saber humanistico, en una casa que esta abierta al tiempo.

Los lugares —deciamos— son lugares sociales, sitios donde
hemos habitado, o mejor, co-habitado, y consolidan con su mate-
rialidad la relacion con el otro. No hay memoria sin grupos. No hay
grupos sin espacios. Y nuestra memoria yace aqui, en una revista
que ha sido prodiga, que representa muy bien a nuestra Casa, que
es Fuente del saber.

Los humanos somos animales culturales y efimeros que cree-
mos, ilusoriamente que, si somos recordados, no moriremos del
todo. Y aunque el recuerdo es elaborado narrativamente o a través
de la reflexion, esta elaboracion depende del momento y del publico
al que se dirige, del interlocutor que lo recibe e interpreta. La me-
moria no es un atributo personal e intransferible. “La estructura del
recuerdo es transferencial: halla su verdad, no en la correspondencia
con los hechos, sino en la respuesta de aquel a quien se dirige”
(Braunstein, 2008, p. 76). El lector. La interiorizacion que constitu-
ye el recuerdo es completada por la exteriorizacion que hacemos
de él, al ponerlo en escena, al ex cordarlo —para usar un término de
Néstor Braunstein—, al sacarlo del corazon, de la viscera. El Unico
consuelo es que el recuerdo nunca miente, a pesar de su caracter
subjetivo, o precisamente por él, aunque pide ser escuchado, confir-
mado en su recepcion.

Esta revista nacid, creo yo, por un impulso de permanencia,
un impulso de sabiduria. Al tenerla, al conservar su movimiento
ontoldgico y transformarnos con ella ha resultado una hazafia que
hoy marca un nuevo limite, otro umbral, una nueva época... Un
nuevo presente cargado con la promesa de la memoria futura.
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Cuando los que vienen sean felices buscando su propia singularidad
y trascendencia —decimos— es porque habran conquistado todos
sus suefios. Este pasado del futuro también vive, es impulsado por
los recuerdos. “La memoria, contrariamente a lo que se cree, no
retrocede, sino que adelanta el tiempo; la escritura se hace desde
el anticipado final; la vida corre por delante de si misma: se precipita
hacia su punto de basta” (Braunstein, 2008, p. 69). Pero la muerte lo
borra todo, y como la memoria es fragil, huidiza, ademas de velei-
dosa, depositamos en relatos de papel nuestras ansias de continui-
dad. Recordar es también olvidar un poco, y cuando me relato, los
vacios del olvido representan las elipsis necesarias para lanzarnos a
un mas alla que espera con paciencia.

Parecemos algo y deseamos, ademas, serlo; o somos algo y de-
seamos parecerlo. Al escribir, participamos de las significaciones
del mundo, aunque no las compartamos siempre. Toda publicacion
es una ficcion, una forma de participacion en la otredad, que a veces
nos resulta incomprensible y hasta absurda. Pero este absurdo
también es un absurdo compartido. Es como si la pluralidad y la
singularidad alcanzaran su momento dialéctico cuando se encuen-
tran en el papel. Nos cuentan y nos contamos. Todos somos sujetos
de ficcion, pero ello no nos convierte en sujetos de mentira, porque
el destino de cualquier individuo y de toda sociedad es esencial-
mente ser para otro. Y aqui tenemos nuestra Fuente que nos permite
este lance.

El tiempo humano esta atravesado por un doble desgarra-
miento: el miedo al olvido —la muerte— y el miedo al recuerdo —el
sufrimiento—. La paradoja radica en olvidar para recordar. Entre
ambos estigmas encuentran su sitio las distintas pasiones. Un sen-
timiento de eterno retorno y continuidad termina por ser nuestra
Unica constancia del tiempo que transcurre, inexorable, hacia algu-
na parte, sentimiento que, en su necesidad de certezas, termina por
ser un relato que se repite con cada individuo, con cada sociedad,
casi de modo idéntico a pesar de las diferencias. Entonces, una es-
pecie de tregua o reconciliacion, de pausa y entrega, llega cuando
descubrimos lo repetidos que somos, lo mucho que hemos vivido en
las apariencias a pesar de la gracia de la conformidad. Y una voz sabia
e impersonal nos dice que, tarde o temprano, debiéramos olvidar-
nos de nosotros mismos, de las luchas inutiles por encontrar un sen-
tido. Olvidar la identidad que nos obsesiona, el individualismo que
nos engafia. Vivir la vida como una fiesta de reconciliacién orgias-
tica o como una ficcion llena de magia y absurdo compartidos. Per-
mitir que el presente se libere del pasado sin dejarse seducir por el
movimiento de futuro.
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Pero envejecemos, el cuerpo se rinde, el tiempo no se detie-
ne, sigue su marcha, y las experiencias singulares, alejadas unas
de otras por las apariencias, quieren encontrarse en algun lugar, y
ese lugar puede ser la escritura. En ella todo puede volver a comenzar
y terminar, cerrar el circulo del apaciguamiento, donde los olvidos,
los recuerdos y las esperas encuentren una solucion tramatica y
mimética. Escribir para no morir, aunque vayamos a desaparecer.
Contarnos para entrar en el circulo dialéctico de lo personal que se
vuelve general, de lo particular que se alcanza como universal. Y aqui
estamos, celebrando esta osadia metafisica, este lugar bondadoso
donde cada tanto recalamos para sofar con la continuidad...

No queda mas que celebrar los afios que Teresita Quiroz ha
soflado con nosotros y nos ha permitido encontrar el espacio abierto,
la Fuente del Saber Humanistico, donde todos hemos sido, al me-
Nnos un poco.

Bibliografia

Bachelard, Gaston. (1983). Poética del espacio. Fondo de Cultu-
ra Econdmica.

Bachelard, Gaston. (2000). La intuicion del instante. Fondo de cul-
tura Econdmica.

Braunstein, Néstor A. (2008), La memoria, la inventora. Siglo XXI.

Esquirol, Josep Maria. (2009), El respirar de los dias. Una reflexion
filoséfica sobre el tiempo y la vida. Paidds.

Halbwachs, Maurice. (2004). Memoria colectiva. Prensas Universi-
tarias de Zaragoza.

Schldgel, Karl. (2007). En el espacio leemos el tiempo. Siruela.






