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Resumen

El artículo propone una reflexión 
interdisciplinaria que consta de dos 
partes. Una, el estudio de la imagen 
del caballo como motivo literario 
en las novelas Huesos de lagartija, 
de Federico Navarrete, y Tu sueño 
imperios han sido, de Álvaro Enri-
gue, junto con algunas referencias 
históricas. Otra, la representación 
del caballo en la serie Los Teules, de 
José Clemente Orozco, en La fusión 
de dos culturas, de Jorge González 
Camarena, y en el tema “Moxica and 
the Horse”, del músico Vangelis.

Palabras clave: caballo, historia, 
interdisciplinariedad, literatura

Abstract

This article offers an interdisciplina-
ry reflection in two parts. First, it 
examines the image of the horse as  
a literary motif in Federico Navarre-
te’s novel Huesos de lagartija and 
Álvaro Enrigue’s Tu sueño imperios 
han sido, supported by relevant 
historical references. Second, it ex- 
plores the representation of the 
horse in visual art through José 
Clemente Orozco’s paintings Los 
Teules, Jorge González Camarena’s 
La fusión de dos culturas, and Van-
gelis’ musical theme “Moxica and 
the Horse.
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Introducción

Uno de los hitos mayores en la historia 
universal es la llegada de los europeos 

a tierra americana y también una de las  
raíces de las desavenencias y las coinci-
dencias entre Oriente y Occidente. Del  
mismo modo, el encuentro entre Moc-
tezuma y Cortés, así como la caída de 
México-Tenochtitlan son dos sucesos  
de difícil tratamiento para historiadores, 
literatos, artistas y la sociedad mexicana 
debido a que polarizan las opiniones. La 
arqueóloga Laurette Séjourné señala, en 
este tenor, que:

Hoy nos parece inconcebible que Europa 
haya podido ignorar hasta el siglo xvi la 
existencia de una civilización como la que 
reinaba entonces en México desde hacía 
más de mil quinientos años. No menos 
inconcebible es la indiferencia de que die-
ron prueba los conquistadores hacia el 
nuevo mundo que les fue dado sorpren-
der. El obsequio de las cuentas de vidrios 
que Cortés hizo a los señores aztecas 
aclara inmejorablemente la actitud in-
terior que este soldado mantendría 
hasta el fin de la Conquista: a pesar de 
su sorpresa frente a manifestaciones 
culturales de gran refinamiento, no du- 
dará jamás de que se encuentra en pre-
sencia de un pueblo bárbaro cuyo único 
interés reside en su fabulosa riqueza. En 
ninguna parte de sus escritos manifiesta 
la menor inquietud por comprender una 
realidad que condena irremisiblemente 
aun antes de acercarse a ella. Así, apenas 
nos permite percibirla, cuando ya la ha 
convertido en ruinas (2020, p. 7).

El debate entre Occidente y las tierras 
que no se veían en su reducido mapa se 

ejemplifica con el sitio y caída de México-
Tenochtitlan. La conmemoración de los 
quinientos años de aquel episodio bélico 
aún se percibe como un asunto suscepti-
ble y de no corta vigencia. A decir del 
escritor Álvaro Enrigue:

La modernidad nació en el momento en 
que el emperador azteca Moctezuma y 
Hernán Cortés, el conquistador español, 
se miraron por primera vez a los ojos en 
1519, una colisión de imperios que pu-
so en marcha la toma de la ciudad dos 
años después [y en algunos periódicos de  
renombre con fecha del 13 de agosto  
de 2021] no se publicó ni un solo artículo, 
y eso que era la gran ciudad de Améri- 
ca en aquella época (Russell, 2024, s/p).

Con el fin de explicar cómo y por qué deci-
dió escribir la novela Huesos de lagartija, el 
historiador Federico Navarrete comenta 
que la llamada Conquista de México es  
uno de los “pocos acontecimientos histó-
ricos que se prestan mejor para conjugar 
la historia y la narración”; sin embargo, y 
como es de esperarse, este suceso tantas 
veces enunciado por los relatos literarios 
y la historiografía hace, a su juicio, “más 
compleja la labor del narrador, pues un 
relato contado muchas veces es más difí-
cil de contar nuevamente” (Navarrete, 
2000, p. 8).

El pintor mexicano José Clemente 
Orozco reconocía tanto la vigencia del  
debate como la dificultad de la represen-
tación de este desgarrador proceso para 
él y sus contemporáneos al sostener que 
en sus tiempos se seguía hablando de la 
Conquista como si hubiera sucedido el  
día anterior, es decir, no se experimentaba 
la sensación del tan necesario abismo 
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temporal histórico para interpretar en la 
pintura este evento.

Por su parte, para Jorge González 
Camarena, el problema de la represen-
tación visual de aquel evento debe 
centrarse en una postura crítica frente a 
las polarizaciones hispanistas e indigenis-
tas, más bien con una tendencia si no con-
ciliadora, al menos equilibrada, empresa 
también difícil de lograr. Por último, el  
músico griego Vangelis siempre se inte-
resó en la historia de su país y de otras 
latitudes; el artista compuso la música 
para varias películas de corte histórico y 
su aporte se reconoce en el rescate y la 
combinación de instrumentos de la épo-
ca (la vihuela o el laúd, por ejemplo) con 
los sintetizadores de la suya. En la película 
1492, Conquest of Paradise, compone un  
tema a partir de la impresión que el 
caballo hizo en los habitantes del mun- 
do prehispánico.

En este marco surgen las preguntas 
¿por qué aquella épica ocurrida en el siglo  
xvi aún es motivo de interés para histo-
riadores y literatos?, ¿qué perspectivas 
captura la plástica y cómo se escucha ese  
violento e inevitable momento de la his-
toria? y ¿cómo se significa la figura del 
caballo en los contextos histórico, litera-
rio y artístico? Estas interrogantes parten 
de la lectura de dos novelas históricas, 
Huesos de lagartija, de Federico Navarre-
te, y Tu sueño imperios han sido, de Álvaro 
Enrigue, ello a partir de un elemento de  
suma relevancia en ambas obras, la pre-
sencia del caballo. Esta representación 
las vincula en un diálogo interdisciplinar1 

1	 Para Francisco Paoli, la interdisciplinariedad con- 
siste en la integración de saberes que “exige aban-
donar una visión simple, vista desde diversas ven-

con Los Teules, serie pictórica de José Cle- 
mente Orozco (1947), La fusión de dos 
culturas, pintura de Jorge González Ca-
marena (1964), y el tema musical “Moxica 
and the Horse”, del músico griego Van-
gelis (1992).

El caballo, motivo literario 
en dos novelas históricas

El caballo es un elemento clave en el pro-
ceso de caída de México-Tenochtitlan y un 
motivo importante en la tradición litera-
ria universal. Por ambas razones, conviene 
señalar, de forma sucinta, la relevancia 
del animal en la tradición narrativa de la  
Edad Media, por ejemplo, en la que el cua-
drúpedo completa la imagen del jinete. 
Así, Bayardo, Babieca o Rocinante definen 
la función y los atributos de los caballe-
ros, lo que ellos puedan lograr, depende- 
rá, en parte, de sus fieles corceles. En la 
tradición literaria mexicana del siglo xix, 
merece mención, al menos, El Chamberín 
de Luis G. Inclán, quien es sus Recuerdos, 
especie de hipopeya en décimas, recapitu-
la las hazañas en el campo que realizara 
montando al caballo criollo que adquirió 
cuando éste era un potrillo. Las mencio-
nes podrían continuar, mas la intención es 
recapitular la relevancia literaria del ani-
mal para contextualizar su dinamismo en 
dos novelas históricas mexicanas y cómo 
éstas entablan un diálogo interdiscipli- 
nario con otras manifestaciones artísticas  
en las que éste es su ícono central.

tanas que son las disciplinas, requiere diseñar y 
construir una visión compleja, mirar desde una 
sola plataforma teórica compartida y analizar-
la con una sola metodología. Exige un nivel de 
integración conceptual” (2019, p. 351).
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Cementerio de sillas, Muerte súbita, 
Vidas perpendiculares, Decencia, Ahora me  
rindo y eso es todo son algunos títulos de  
la extensa obra narrativa de Álvaro Enri-
gue (Guadalajara, 1969), cuya lectura per-
mite conocer que su interés y fuente de 
inspiración es el pasado mexicano. Estas 
obras se suscriben en el subgénero de la 
novela histórica.2 Para Enrigue, el auge 
y la caída de Tenochtitlan quizá sean las 
obsesiones más importantes de su vida y 
Tu sueño imperios han sido narra la maña-
na, la tarde y la noche del 8 de noviembre 
de 1519 cuando Moctezuma recibió en su 
palacio a Hernán Cortés.

Por su parte, el historiador Federico 
Navarrete (Ciudad de México, 1964) divi- 
de sus intereses académicos en dos lí-
neas: los pueblos originarios de México y 
el racismo en el país. Sobre estos temas 

2	 En este espacio no puedo extenderme en las mi-
nucias concernientes a la novela histórica, ya que  
ese no es mi objetivo. Sin embargo, toda vez  
que me he pronunciado por considerar las obras 
de Enrigue y Navarrete en este rubro, diré de ma-
nera sucinta que entiendo por novela histórica 
como aquella obra narrativa que ficcionaliza el 
pasado, ya sea porque el personaje histórico se 
traslada al contexto ficticio en el que se vuelve 
un personaje novelesco (como hace Fernando del 
Paso), ya porque un evento relevante del pasado 
se narra y se modifica según las necesidades del 
relato ficcional (el caso de los cuentos de Elena 
Garro) o bien, porque el espacio novelesco sirve 
al autor para reflexionar y polemizar sobre su idea 
de Historia (Jorge Ibargüengoitia y Ricardo Piglia, 
por ejemplo). La nomenclatura y caracterización 
de este subgénero aún son aspectos debatibles 
que innumerables críticos han engrosado en pu-
blicaciones especializadas. El lector interesado 
puede consultar La novela histórica, de György 
Lukács (1966), La nueva novela histórica de la 
América Latina (1979-1992), de Seymour Menton 
(1993), Historia e imaginación literaria. Las posi-
bilidades de un género, de Noé Jitrik (1995) o Me-
morias del olvido. La novela histórica de fines del 
siglo xx, de María Cristina Pons (1996).

ha publicado los títulos: ¿Quién conquistó 
México?, Historias mexicas, Malintzin, o la 
conquista como traducción o el Alfabeto del 
racismo mexicano, entre otros. Interesado 
en la divulgación del conocimiento del 
pasado indígena de México, ha escrito La 
conquista de México, Huesos de lagartija y 
su secuela, El códice perdido, además de 
coordinar el proyecto Noticonquista,3 un 
experimento, a decir del historiador, “de 
reflexión, imaginación y cuestionamiento 
colectivos sobre esos eventos que nunca 
terminan de estar en el pasado, y que 
siempre volveremos a disputar en el pre-
sente” (Navarrete, 2021, p. 1).

La efectividad de Tu sueño imperios 
han sido radica en que la narración no se  
concentra en la entrevista entre los des-
tacados personajes históricos, sino en la 
invención de un soldado español, Jazmín 
Caldera, quien, consciente de que no sal- 
drán vivos de la capital del imperio mexica, 
decide vestirse como colhua e internarse 
en la ciudadela, mientras que Cortés es-
pera la audiencia con el tlatoani, quien ya 
se ha enterado de la presencia y temor que 
causa entre los mexicas el animal extraño 
al que llaman cahuayo.

En el palacio se desarrolla la trama  
de intriga entre el español, un hombre que  
soñaba con Jesucristo quien le pedía  
que les hable de él a los nativos, un fanáti-
co de las novelas de caballería, quien, al  
buscar dentro de su saco, encontró “su  
ejemplar de Amadís de Gaula, su traduc-
ción del primer Orlando furioso” (Enrigue, 
2021, p. 168), libros en los que el caballo 
completa al jinete, además de ser víctima 

3	 Este proyecto se puede consultar en la siguiente  
liga: https://www.noticonquista.unam.mx/ Con-
sultado el 8 de noviembre de 2024. 
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de la sabiduría chamánica; y un decadente 
Moctezuma, viejo, melancólico y adicto a 
los hongos alucinógenos, un mandatario 
descalificado por su propia corte: 

Van a decir que soy un débil. Ya lo dicen, 
llevan diciéndolo desde que decidiste 
dejar que los caxtiltecas hicieran alian-
zas con todos tus enemigos mientras tu 
ejército los protegía durante su viaje a la 
ciudad (Enrigue, 2022, p. 113). 

Y revindicado por la misma ficción como 
estratega con una perspectiva irónica  
y carnavalesca: 

Y si alguien vuelve a decir la palabra 
hormiga en este imperio, dijo el huei 
tlatoani mientras se levantaba del trono 
de Axayácatl, y se sacudía la capa, lo ma-
tas, pero antes le recuerdas que aunque  
la hormiga no hable, al final siempre se-
ñala el camino [y] se acomodó la tiara que 
igual le quedó un poco chueca (Enrigue, 
2022, p. 222).

Moctezuma instruye a Atotoxtli, su her-
mana y emperatriz, a que vaya a hablar 
con Malinalli para obtener información 
sobre los caballos: 

Si puedes, agregó, dile que te lleve a ver  
los cahuayos, dile que nunca has visto 
uno de cerca; los cuentas, cuentas a los  
guardias que los cuidan, que te muestren 
las sillas y cómo se ponen. Ella bajó la  
cabeza para señalar que acataba (En-
rigue, 2022, p. 114). 

Según se aprecia, en esta novela, la pro-
nunciación de la palabra caballo se hace  
por asimilación, es decir, cómo sonaría  
para un hablante del náhuatl este neo-
logismo, cahuayo, o, en su defecto, cómo 
imagina el autor esa pronunciación.

Interesado en los caballos por los 
cuales dictará la decisión que da un giro  
a la versión histórica sobre el sitio de Mé-
xico-Tenochtitlan, Moctezuma desea te-
nerlos, le parecen útiles y estratégicos 
para sus fines expansionistas: 

Decían que los barbones tenían palos de 
fuego y perros y venados sin cuernos. 
Esto le interesó al tlatoani, que desde 
el principio entendió que unos venados 
domésticos eran un bien estratégico. Se 
veía a sí mismo entrando en montura a 
Tzintzuntzán, la capital insobornable de 
los purépechas (Enrigue, 2022, p. 126). 

Luego de que el emperador acuerda con  
sus consejeros y Tlilpotonqui, el cihuacoatl, 
enviar a un emisario a recibir a los extra-
ños, Moctezuma se cuida de: 

No decir ni una palabra sobre su interés 
por los venados. Si alguien más notaba 
que lo valioso no eran ni las ballestas ni 
los palos de fuego sino los animales, se 
los iban a quitar en el camino (Enrigue, 
2022, p. 126).

La nota histórica explica que los nativos 
pensaban que caballo y jinete eran un 
solo animal y los consideraban como se-
res humanos fantásticos. En este sentido, 
conviene recuperar aquello que habían 
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vaticinado los tetzahuitl,4 los presagios 
funestos:

Innumerables signos que predecían el fin 
del Imperio. Estos presagios inquietan-
tes, que todos los cronistas relatan y que 
ningún historiador ha puesto en duda, 
se suceden durante diecisiete años y son 
manifestaciones evidentes de una gra- 
ve crisis interior del mundo azteca. En  
estos presagios, Moctezuma está siem-
pre señalado como responsable de las 
catástrofes que deben llegar (Séjourné, 
2020, p. 47).

El paso de un cometa, el incendio del 
templo de Huitzilopochtli o el agua hir-
viendo en el lago de Texcoco son algunas 
malas señales. La séptima de ellas men-
ciona que un pescador atrapó una grulla 
con un espejo en la cabeza en el que se 
reflejaba el cielo nocturno, al mirar por 
segunda vez en él, Moctezuma: 

Vio allá en lontananza; como si algunas 
personas vinieran de prisa; bien estira-
das; dando empellones. Se hacían la 
guerra unos a otros y los traían a cuestas 
unos como venados (León-Portilla, 2018, 
p. 8).

4	 Un tetzahuitl es “cosa maravillosa, escandalosa, 
espantosa o cosa de agüero”, explica Diana Pérez 
(2021). Se trata, continúa la autora, de “pasajes 
relacionados con acontecimientos extraordina-
rios o hechos portentosos que pronosticaban la 
pérdida y destrucción del mundo conocido”, “se- 
ñales inusitadas que previenen o anuncian un 
suceso” (p. 14).

Séptimo presagio (tetzahuilt). 

La grulla con el espejo estrellado.

Códice Florentino, Libro XII, volumen IV. 

Mediateca inah, México.

El motivo de llamar venados a estos anima-
les radica no sólo en su parecido, fuerza y 
agilidad, pues 

Para los mesoamericanos, los venados 
como presas de cacería eran conside- 
rados análogos a los guerreros captura-
dos en combate; después, ambos eran 
muertos y devorados por sus enemigos. 
Por eso, al llamar así a los caballos, los in- 
dígenas enfatizaban su cercanía con los 
seres humanos y su vinculación con la 
guerra (Navarrete, 2021, p. 1).

Huesos de lagartija narra la historia de 
Francisco Cuetzpalómitl, cuyo nombre 
originario significa el homónimo del libro; 
es un miembro de la sociedad mexica que 
vivió el pasado prehispánico, sobrevivió  
a la matanza de México-Tenochtitlan y se  
hizo viejo en la Nueva España. El persona-
je concentra en sí las dos caras de Janos, 
el dios romano de los umbrales, de lo 
limítrofe entre pasado y presente, entre 
historia y ficción:
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Yo vengo de ese mundo, hijos míos, pero 
ahora vivo en éste. He contemplado 
tanta muerte que el dolor no cabría 
en ocho mil pechos más fuertes que el 
mío. Pero lo resisto porque también he 
visto nacer a muchos hombres y muchas  
cosas nuevas. He visto templos destrui-
dos y nuevos templos erigidos sobre 
ellos; he viso reyes muertos y nuevos 
reyes coronados en su lugar; he visto ar-
der a las viejas figuras de los dioses y he 
adorado a las nuevas que han tomado  
su puesto (Navarrete, 2019, p. 216).

Francisco Cuetzpalómitl concentra la fun- 
ción y el estilo del cronista indio en la Nue-
va España que con probabilidad se recu- 
pera de los escritos de los tres cronistas 
novohispanos de ascendencia real indí-
gena, Hernando Alvarado Tezozómoc, 
Domingo Chimalpahin y Fernando de Al-
va Ixtlixóchitl. Además, Navarrete acude 
a la metaliteratura5 para que Francisco, 
mediante su relato, y sobre todo median-
te la escritura de éste, exponga cómo se 
escribiría una crónica histórica, de manera 
novelada, en 1573, casi veinte años después 
de la redacción del Códice Florentino, de 

5	 A grandes rasgos, es una forma de autorreferen-
cialidad, de guiño del texto hacia sí mismo, que 
tiene varias formas de manifestarse, la más co- 
mún es que el autor irrumpa en su propio texto 
para hacer aclaraciones, juicios sobre la obra, 
comentarios concernientes a las técnicas de escri-
tura o tratar temas relacionados con el género, 
en este caso, la novela histórica. Según Jesús 
Camarero, entre las diversas dimensiones que 
adquieren las estructuras metaliterarias están: “la  
página-soporte, la narratología combinatoria,  
la crisis de la referencia, el autor en la escritura-labo-
ratorio”, entre otras (2004, p. 8). La metaficción  
o los comentarios sobre el proceso de creación de 
la obra, es un rasgo que Seymour Menton atribu-
ye a la nueva novela histórica (1993, p. 42).

1555, uno de los documentos indígenas 
más próximos en datación a la fecha del 
relato novelesco, y que Cuetzpalómitl na-
rra y redacta para sus nietos: 

Todo esto lo vi yo, Francisco Cuetzpaló-
mitl, el viejo, su abuelo. Yo lo sufrí y lo  
lloré, yo viví hambres y miedos, yo com-
batí y fui herido, yo maté a varios de los 
enemigos. Y ahora que han pasado tan-
tos años soy el único que lo recuerda. [...] 
Así pues, me he sentado a escribir este 
libro. He comprado hojas y hojas de papel 
español y de tinta negra como capulines y 
he practicado cómo trazar bien las letras 
de los españoles para escribir correcta- 
mente todo lo que recuerdo. Y también 
he preguntado con otros viejos, con la  
gente sabia, para que me cuenten lo que  
ellos conocen y lo que ellos vieron. (Na-
varrete, 2019, pp. 12-13)

La particularidad de la novela histórica 
Huesos de lagartija es que resulta compli-
cado para Navarrete desprenderse del 
estilo con el que se elabora un texto his- 
tórico. Según se aprecia en la cita ante-
rior, los comentarios metaliterarios de 
Francisco permean tanto la explicación 
histórica para la construcción del relato 
como la manera en que un historiador hace 
para recopilar y contrastar información.  
En la introducción se señala cómo fun-
ciona la relación entre historia y ficción: 

Huesos de lagartija es una ficción basada 
en hechos reales. Los personajes princi-
pales [...] son inventados, pero su historia 
es la historia del pueblo mexica que vivió 
la conquista y la destrucción de su ciu-
dad por los españoles entre 1519 y 1521 
(Navarrete, 2019, p. 7). 
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Francisco Cuetzpalómitl es un miembro  
de la sociedad mexica que vive y testimo-
nia los sucesos de la Conquista. En su 
relato, reproduce las primeras noticias que 
llegaban a la ciudad relativas a la presen-
cia de los extraños montados en caba- 
llos, en este caso, por medio de la voz  
de su padre:

Sus barcos son grandes como casas –nos  
contó mi padre cuando regresó del pala-
cio–. Los extraños son blancos y algu- 
nos tienen el cabello amarillo. No parecen 
hombres como nosotros. Pero los más 
terribles son los otros seres que vienen 
con ellos. Son unos venados inmensos y 
fuertes, con cabeza y cuerpo de hombres, 
pero con patas de animal. Corren muy 
rápido y hacen mucho ruido. Nuestros 
embajadores lo vieron y sintieron mucho  
miedo. Entonces, hijos míos, no conocía-
mos los caballos. Por eso pensábamos 
que eran venados y también que el ji-
nete y el caballo eran un solo animal 
(Navarrete, 2019, p. 35).

En las últimas líneas se percibe el tono 
explicativo del relato histórico y también 
llama la atención que el padre de Francis-
co describe la visión de los caballos como 
si de un microrrelato de terror se tratase, 
en el que la presencia de un ser híbrido, 
un ser sobrenatural, anuncia el inicio de 
las desgracias. En la novela, al equino se le  
llama caballo, es decir, la palabra en cas- 
tellano que se hizo familiar una vez inicia-
da la etapa virreinal. En la etapa previa a 
la Conquista, se tiene registro de sueños 
como el de aquel sacerdote purépecha, 
quien vislumbró 

a gente que traían bestias, que eran los  
caballos, que él no conocía, y que entra-

ban en las casas de los papas y que dor-
mían allí con sus caballos, y que traían 
muchas gallinas que ensuciaban sus qúes 
[templos] (Pérez, 2021, p. 51). 

Según este relato, la imagen onírica re- 
veló su sentido después de pasados los  
eventos, y es desde esta posición a poste-
riori, tan importante para el historiador, 
que se narra en la obra de Navarrete. 

En tanto elemento desconocido, im-
ponente, destructivo, salvaje, la imagen 
del extraño animal alimenta las pesadi- 
llas de Francisco, quien en una de ellas: 

Soñé con la nueva gente extraña. Apare-
cían por el camino que venía de Iztapa-
lapa y avanzaban montados sobre sus 
venados, que tenían cuernos inmensos 
y afilados. Eran blancos como la sal y 
sus cuerpos brillaban como si estuvieran 
hechos de metal. Sus rostros eran en 
verdad temibles, llenos de pelo, como 
los de las fieras. Sus ojos eran inmensos 
y rojísimos como los de los duendes 
tzitzimime. Cuando abrían la boca, mos-
traban sus colmillos larguísimos y daban 
gritos que hacían derrumbarse las casas. 
Si se les acercaba un hombre, ellos ex-
tendían sus brazos con un inmenso rui-
do, como un trueno, y con solo tocarlo 
lo hacían desaparecer en el acto, como 
si lo hubieran devorado los dioses. Sus 
venados también abrían las bocas y 
arrancaban de cuajo las plantas de maíz 
que crecían en las chinampas (Navarrete, 
2019, p. 54).

Según explica Margarita Cossich (2021), 
en su texto contribución al proyecto Noti- 
conquista, tal fue el impacto y la impor- 
tancia del animal en la región que los tla-
cuilos y cronistas indígenas representaron 
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en los lienzos de conquista y en códices 
del periodo virreinal los caminos que los 
hombres europeos recorrieron hasta al-
canzar el corazón del imperio mexica 
alternando imágenes de pies humanos 
con las pisadas de los animales. La histo-
riadora refiere que es en el libro XXIII de 
la Historia verdadera de la conquista de la  
Nueva España donde Díaz del Castillo 
detalla cómo hicieron para transportar a  
los animales e, incluso, menciona los nom- 
bres de algunos de ellos y lo costoso que 
fue llevarlos en la expedición. De ahí que 
en la novela de Enrigue, Moctezuma en-
fatiza: “¿Dónde pusieron los cahuayos?, 
preguntó. Los soltaron en la huerta del pa- 
lacio de tu papá. No se te puede morir 
ni uno, dijo el emperador; costó mucha 
sangre que llegaran completos hasta acá” 
(Enrigue, 2022, p. 73).

Durante el sitio a México-Tenochtitlan 
y en las batallas posteriores a la caída 
de la ciudad mexica, se confeccionaron 
tzompantli, en los que se insertaban lo 
mismo cráneos humanos que equinos, ya  
que, como explica Navarrete, los mexicas 
habían concebido que los caballos po-
seían un nahual o podrían ser el nahual de  
los extraños: 

cuando capturaban o mataban un caba-
llo en combate, los mesoamericanos 
trataban su cuerpo como lo hacían con 
los cuerpos de sus enemigos españoles. 
Tenemos imágenes de cabezas de caba- 
llo colocadas en los tzompantli, las hi-
leras de cráneos en que acomodaban 
las cabezas-trofeos de los guerreros hu-
manos que capturaban y sacrificaban 
(Navarrete, 2021, p. 2).

Cabezas de españoles y caballos sacrificados 

(Códice Florentino). Miguel León-Portilla (2018). 

Visión de los vencidos (p. 143).

La mención de los caballos en el relato de 
Enrigue varía según se enuncie en boca 
de los españoles, del narrador o de los 
mexicas. Una vez instalados en el jardín 
del palacio de Axayácatl: 

En el lado opuesto del arco de la entrada 
al edificio estaba el jardín, ese sí enorme, 
en el que los caballos destrozaban pau-
sadamente setos de flores y árboles 
frutales variadísimos y, seguramente 
–pensó Caldera–, preciosos. Otros be- 
bían agua del canal que conectaba direc- 
tamente con los manantiales de Cha-
pultepec. Badillo los vigilaba con una 
pajita en la boca y mirada lerda. [...] Les 
quedaban 27 caballos de los 29 con que 
habían desembarcado (Enrigue, 2022,  
p. 66).

Mientras que son cahuayos para la em-
peratriz mexica, quien los mira por prime-
ra vez en la caballería improvisada:
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Atotoxtli se detuvo en seco y con susto: 
los cahuayos estaban sueltos. Pregun-
tó si mordían y Malinalli le dijo que sólo 
las plantas. Y efectivamente: no habían 
pasado ahí ni una tarde completa y ya se 
habían comido todas las flores, habían 
cagado sobre las camas de hierbas me-
dicinales y estaban terminando de lim-
piar la fruta de los árboles. La destrucción 
escandalizó a la emperatriz, pero encajó 
el escándalo con una sonrisa que no tar-
dó en volverse sincera porque el rumor de 
los resoplidos de las bestias, el brillo más 
bien felino de sus lomos, la paz milenaria 
con que voltearon a verlas en cuanto 
irrumpieron en el jardín para volverse de 
inmediato a lo suyo no eran comparables 
a nada que hubiera visto antes [...] Nada 
en el zoológico de Chapultepec tenía esa  
talla, mucho menos esa docilidad (En-
rigue, 2022, p. 193).

Por último, en el texto de Enrigue, el ani-
mal es el objeto de la estrategia militar 
para los mexicas, mientras que en la no-
vela de Navarrete la injerencia del caba- 
llo reproduce la función de estrategia 
militar española que recogen distintas 
fuentes históricas:

En verdad nadie esperaba que los enemi-
gos avanzaran tanto. Cuando sonaron las  
caracolas, todos corrimos hacia el gran 
templo. Los españoles huyeron al vernos 
llegar y los perseguimos con furia. Los 
hubiéramos acabado, pero entonces lle-
garon sus caballos a defenderlos. Eran 
como monstruos alados que se movían 
de un lugar a otro y nadie podía con ellos. 
Un jinete español podía atravesar al me-
jor guerrero mexica con solo un golpe  
de su lanza (Navarrete, 2019, p. 150).

El carácter interdisciplinario  
de la imagen del caballo en 
la pintura y la música

La descripción en la última parte de la cita 
anterior parece muy cercana a lo que Jorge 
González Camarena retrata en su cuadro 
La fusión de dos culturas de 1964. 

Jorge González Camarena (1964), 

La fusión de dos culturas, México. 

Museo Nacional de Historia, 

Castillo de Chapultepec. 

En este cuadro, el peso de la grupa del 
caballo se derrumba sobre una estructura 
mexica que destruye en su caída; el jine-
te cae montado mientras un guerrero 
águila atraviesa su cuello con una lanza. 
La muerte es recíproca porque la espada 
perfora el plexo del mexica. Más arriba, 
otro puño, tal vez de otra águila, atraviesa 
al mismo tiempo el cuello del extranjero. 

En la interpretación de la crítica de arte 
Ana Torres: “el puño cerrado simboliza la  
presencia del pueblo, la batalla, la resis-
tencia, la lucha revolucionaria y valentía 
indígena por defender sus culturas” (2017, 
p. 26). En este sentido, cabe señalar la po-
lémica muralista relativa a la presencia de 
los indígenas en las obras con la intención 
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de que se vieran integrados en la lucha y 
construcción de la nueva nación. 

Por último, en esta escala vertical 
de la disposición de los elementos icono-
gráficos que ocupan el centro de la com-
posición, se distingue la cabeza de un 
caballo. La escena es de gran violencia y  
denota dinamismo y fuerza, ya que mues-
tra los movimientos enérgicos de los  
hombres y la bestia que indican la auto-
ridad del caballo.

El foco rojizo encendido en su ojo 
inyectado de furia y de sangre, junto con 
la pedacería metálica de la barda, hacen 
pensar en el caballo como un objeto me-
cánico irreparable; la embocadura sin 
rienda, la crin y el tupé hirsutos reflejan la 
histeria del momento. Su cabeza mira al 
lado izquierdo de la composición en el que 
un barco español parece consumirse por el 
fuego de la batalla. En el otro extremo, aún 
se perciben con claridad un penacho, una 
serpiente de cola emplumada, en alusión 
al mito del retorno de Quetzalcóatl. Por 
último, algunos estandartes y pendones 
mexicas se mantienen en pie. De entre 
los metales de la barda del animal y del 
casco del soldado sobresalen los ojos y 
unos puntos rojizos que hacen pensar en  
el maquinismo occidental que se había  
desarrollado durante las guerras medie-
vales, el pasado más inmediato de los 
europeos, y causa de la aniquilación in-
dígena. Así, en el análisis iconográfico de 
Torres (2017) se señala que:

Todo en el soldado es una máquina, hasta 
parece que la espada es una extensión 
de su cuerpo, pues no se ve una mano 
como tal que la empuñe: no se distingue 
el límite entre ambos. La espada y sus 
piernas son más largas de lo común, pero 
la desproporción de éstas sólo nos hace 

darnos cuenta de que no son humanas, 
son las de una máquina que arrasa con el 
peso de la fuerza (p. 21).

La caída de México-Tenochtitlan como tó-
pico pictórico es uno de los mitos funda- 
dores de la nación, sobre todo en un 
momento en el que el gobierno estaba 
necesitado de dinámicas unificadoras y  
de reconstruir la imagen del país dentro 
y fuera del territorio nacional. José Cle-
mente Orozco y Jorge González Cama-
rena retratan la destrucción de un imperio 
y de una cultura y también la muerte 
que genera vida, el nacimiento de una 
sociedad diferente. Ambas obras son una 
reflexión artística del mismo tema, con el 
caballo en tanto elemento común. 

En su análisis de La fusión de dos cul- 
turas, Torres estima que González Cama-
rena “no representó este episodio como 
la superioridad del conquistador sobre las  
culturas nativas, sino como una lucha 
frontal en la cual se aniquilan ‘el hispanis- 
mo’ y ‘el indigenismo’” (2017, p. 12). En  
el cuadro se presentan dos realidades en 
un mismo plano: muerte y renacimien- 
to. Entre 1947 y 1964, años posrevolucio-
narios, continúa Torres: 

Se construyeron discursos e imaginarios 
colectivos que presentaron la conquis- 
ta como un episodio violento, pero tam-
bién como la fusión de dos realidades 
contrapuestas y unidas al mismo tiem-
po, cuyo resultado fue el comienzo de una 
nueva raza y una nueva cultura (Torres, 
2017, p. 9). 

De modo similar, las novelas históricas 
Huesos de lagartija y Tu sueño imperios han 
sido destacan el nacimiento de una nueva 
cultura gracias a la actuación del caballo 
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y su atractivo en ambas narraciones. En 
las obras Los Teules y La fusión de dos cul-
turas, Orozco y González se valen de lo 
que se puede llamar pintura histórica para 
articular un discurso histórico y público, 
pues es bien sabido que la recepción de  
una imagen tiene un impacto más inme-
diato (que no menos valioso) que el proce- 
so comprensivo de un texto. En ambos 
casos, lo atractivo consiste en valorar la  
manera en la que estos pintores (y tam-
bién los narradores) conciben la épica del  
siglo xvi, violenta y destructiva, lejos  
de posturas indigenistas, hispanistas o sin 
caer en el cliché del asunto nacionalista.

Orozco y González privilegian la ex-
presión del drama humano de una cultura 
occidental destructiva, sin ningún interés 
por conocer lo que aniquilaban, siguiendo 
a Séjourné, y de una cultura cimentada 
en las guerras y el sacrificio, asunto que 
causaba inconformidad entre los pueblos 
vecinos al mexica. La serie Los Teules pon- 
dera la experiencia humana sobre los he- 
chos del sitio a México-Tenochtitlan bas-
tante conocidos, estudiados y narrados. 

Al igual que Enrigue, quien en la 
parte última de su obra anota algunas 
“atribuciones”, las cuales no cita ni mucho 
menos sigue obedientemente, Orozco 
rechazó las reconstrucciones historicis-
tas, es decir, para su labor hubiera sido 
infructuoso rastrear en las fuentes docu-
mentales o iconográficas para pintar con  
detalle las máscaras, los tocados o las 
armaduras que portan los guerreros. Se-
gún la experta en arte Itzel Rodríguez: 
“sus diseños son una invención plástica 
más cercana a propuestas modernas –de 
sesgo primitivista– que a una realidad 
histórica” (2017, p. 18).

Si Huesos de lagartija y Tu sueño 
imperios han sido narran literariamente 
aspectos particulares del asedio y caída 
de la capital mexica, en especial aquellos 
episodios relevantes por la mención de los 
caballos; Orozco:

Tuvo como objetivo narrar visualmente  
la conquista de México [y para ello] hizo 
una desmitificación sobre la forma de 
contar esa historia. Siempre hizo severas 
críticas a la concepción heroica de la 
resistencia indígena y cuestionó en bue- 
na medida la percepción académica 
(Cruz, 2017, p. 1). 

Para Rodríguez, la violencia es la idea que 
cohesiona al conjunto, el espacio pasa a 
segundo plano y la mirada del pintor se 
concentra en capturar “la expresión sobre 
los cuerpos y sus acciones” (2021, p. 19). A 
mi entender, los cuadros demuestran que 
sufren, por igual, hombres y animales, en 
este caso, los caballos, en tanto víctimas 
propicias para el sacrificio a los dioses que 
verán nacer una nueva sociedad. 

En Los Teules I, II y IV el caballo es 
la figura central. La importancia de este 
animal en la narrativa pictórica de Orozco 
no se limita a esta serie, sino que está 
presente en otros lienzos como Caballos, 
también conocida como Cabeza de caba-
llo, mano y cabezas humanas acribilladas 
por flechas. 
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José Clemente Orozco (1947), 

Los Teules I (Escena de la batalla).

México, Museo de Arte Carrillo Gil, INBA.

En Los Teules I, se ven espectros de 
hombres y animales en medio de un mar 
de fuego y oscuridad. Un equino atraviesa 
al otro lado del lienzo para embestir el ex-
tremo indígena, otro más cae en picada a 
un mar que ya no es de agua y otro caballo 
intenta trepar la ladera de espectros. En el 
ámbito simbólico, este animal se relacio-
na con el principio de las civilizaciones do- 
minantes, y con la superioridad, de ahí  
que su representación sin jinete o sin 
caporal, es decir, libre y desbocado, señala 
el poder sin freno.

¿A qué se debe que el caballo sea uno 
de los íconos más importantes de esta 
serie de lienzos al igual que en la pintura 
de González? Según explica Jack Tresidder 
en su diccionario de símbolos: “de todos 
los animales, el simbolismo del caballo 
es el menos limitado, abarcando de la luz 
a la oscuridad, los tránsitos del cielo a la 
Tierra, de la vida a la muerte” (2008, p. 
42) y está vinculado con el movimiento  
de los cuatro elementos. En Los Teules I, el 
caballo blanquecino que cae, en el extre- 
mo izquierdo de la composición, repre-
senta el descenso del cielo a la Tierra, 
la entrada del espíritu en el plano de la 
materia, y una vez en contacto con lo 
caduco, éste se convierte en corrupción; 

mientras que el caballo que atraviesa a  
galope la composición de izquierda a de- 
recha, junto con aquel que trepa deses-
peradamente, representa el trote frené-
tico de la muerte.

José Clemente Orozco (1947), 

Los Teules II (Escena de la conquista). 

México, Museo de Arte Carrillo Gil, inba.

En Los Teules II predominan los ocres 
oscuros. El caballo emerge de un mar de 
cuerpos unidos por la muerte, lleva en su 
lomo al jinete que parece vencido, casi a 
punto de caer, pero el animal se mantiene 
junto con su compañero, ubicado más al 
fondo corriendo desbocado, difuminado 
y libre del yugo, abriéndose paso entre el 
campo de muertos. El equino de la parte 
central trota sobre espigas humanas 
amorfas, inertes; el jinete muerto sobre su 
lomo lo hace lucir un emisario apocalípti-
co que con su trote enloquecido anuncia 
la consumación del cuarto sol. En los fu-
nerales militares, el caballo sin jinete aún 
se emplea como símbolo intenso de la 
fuerza que ha perdido su control.
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José Clemente Orozco (1947), Los Teules IV.

México, Museo de Arte Carrillo Gil, inba.

Por último, en Los Teules IV, ¿quiénes son 
los salvajes?, ¿quiénes son los bárbaros? 
Brilla el rojo de la violencia y del dolor 
sobre un campo de astillas óseas, hombres 
atravesados por lanzas y blancos como 
cadáveres. En el escenario entre la vida 
y la muerte, sufren por igual hombres y 
animales. ¿Quién ha muerto primero? En  
un ángulo, puntas, espadas, lanzas troza-
das, miembros desarticulados. En otro, 
una diestra estacada o travesada por una 
flecha de águila o de español, da igual. 

Al fondo, dos cabezas, la del hombre 
barbado con un ojo estacado y sumida 
en los escombros de la destrucción y la 
derrota; detrás, la de un águila que poco  
a poco se oscurece. Un caballo enrojecido 
de furia, miedo, desesperación; pata y 
hocico al cielo sin comprender cómo su 
cuerpo fue, por un momento, arma y de-
seo, aliado y enemigo. Tres cabezas para 
el tzompantli de la historia y de la muerte 
expiran sus destinos en el remolino de la 
venida de una nueva época.

Como se puede observar, en las obras 
de González y Orozco, este animal funcio-
na en tanto hilo conductor de las tramas 
icónicas y simboliza la transmutación de  
su destino. Esto es fundamental en la 

lectura interdisciplinar que propongo, 
pues en la novela de Navarrete, el sentido 
de la enunciación del caballo es cerrado, 
es decir, se ajusta a lo que los registros 
históricos señalan sobre su papel en la 
estrategia de conquista; mientras que 
en la obra de Enrigue, el cahuayo será el 
elemento que transmuta el destino de 
la sociedad mexica hacia el futuro; en 
cambio, en las obras pictóricas, el destino 
de triunfo deviene en muerte antes de que 
se concrete la imposición española. 

Portada de la banda sonora de la película. Música 

compuesta por Vangelis.

La película 1492, Conquest of Paradise, 
dirigida por Ridley Scott y estrenada en 
1992, se sumó a la efusión de obras relati- 
vas al centenario de la llegada de los 
europeos a tierras allende el Atlántico. 
En el Blog Otras músicas. Otros mundos, 
además de lamentar la muerte reciente  
del músico griego, se reconoce que 
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Vangelis publica su disco, y no necesa-
riamente una banda sonora exhaustiva 
de la película, por lo que los temas están 
ordenados a su gusto y no de forma 
cronológica (2012). 

Esto porque parte de la música de la pe-
lícula no se incluye en el disco y viceversa, 
tal es el caso de la extraordinaria pie- 
za epilogal “Pinta, Nina, Santa Maria”. 

La película retrata la llegada de Cris-
tóbal Colón al llamado Nuevo Mundo, en 
específico a la isla semi-virgen de Gua-
nahani, y sus consecuencias para los di-
versos pueblos indígenas de las latitudes 
americanas. Se considera “Moxica and 
The Horse” en este diálogo interdisciplinar 
entre historia, ficción y arte, ya que se trata 
de una de las secuencias musicales más 
destacadas de la película y la que mejor 
traslada al lenguaje musical la sensación 
de poder que el animal extraño supuso 
para los nativos. 

El tema ilustra las aviesas intenciones 
de algunos de los hombres que iban lle-
gando a los nuevos territorios, y el títu-
lo hace referencia al personaje histórico 
Adrián de Mujica (1453-1500). Poco se sa- 
be de este noble hidalgo y compañero de 
Cristóbal Colón en su segunda expedi-
ción; en 1497, se unió a Francisco Roldán, 
quien encabezó una rebelión en contra del 
famoso navegante; fue arrestado por las 
tropas de Colón, enjuiciado y ejecutado 
en la fortaleza de La Concepción, La Es-
pañola, en marzo de 1500. En el contex-
to de la película, es el villano que aparece 
en la aldea indígena montado a caballo 
dispuesto a imponer su vasallaje y poder 
por medio de la pericia con la que domina 
al animal y el temor que hombre y bestia 
imponen a los nativos.

“Moxica and The Horse”6 es el tema  
número diez del disco, luego de “Hispano-
la” y antes de “Twenty Eighth Parallel”. 
Tiene una duración de poco más de siete 
minutos y se divide en dos momentos. En 
el primero, predomina el repique de un  
tambor y la voz del cantaor Pepe Martí-
nez. El tambor imita el trote o las pisadas 
del caballo, mientras que el cante suena 
como un lamento, como un anuncio de la  
muerte en manos del español; añade 
fuerza, busca imitar la imposición y el 
temor que aquel venado sin cuernos de 
enormes proporciones y su jinete causa- 
ron en los habitantes de tierras prehis-
pánicas. En el segundo movimiento, la 
tensión se escucha en el sintetizador mez-
clado con los ecos del flamenco.

Según explica Cossich, caballos y ye- 
guas llegaron a las playas del entonces 
territorio prehispánico en 1493, descen-
dieron de los barcos de Cristóbal Colón y,  
casi un siglo después, la figura del caballo 
fue indisociable de la del propio español. 
Como se ha mencionado antes, en la no-
vela de Enrigue, Jazmín Caldera señala el 
número de caballos que llegan a los jar- 
dines del palacio de Axayácatl. En este 
sentido, a decir de la historiadora, “los 
reportes de la cantidad de caballos y ye-
guas que llegaron con los españoles son 
tan diversos como las fuentes que los con-
tienen” (Cossich, 2021, p. 1), entre ellas 
el texto de Bernal Díaz, el cual detalla los 
apodos de los animales, y los abundan- 
tes registros de los cronistas indígenas.

6	 Liga para escuchar el tema: https://www.youtube.
com/watch?v=UJQHdb1ObgI&list=PLJJRskN
UQx6-M1Badt9irO9VKQm_w3eVn&index=10. 
Consultado el 8 de septiembre de 2024.
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Reflexiones finales

La enunciación del caballo en el contexto 
de las novelas históricas Huesos de lagar-
tija y Tu sueño imperios han sido muestra 
los posicionamientos de sus autores ante 
la historia y ante la ficción. Se trata de  
un par de textos literarios en los que la 
función del equino permite identificar una  
postura, en el caso de Navarrete, concen-
trada en seguir el relato verídico de los  
hechos durante el cerco a la gran Tenoch-
titlan y que retrata la relevancia del caba-
llo en la empresa militar por parte de los  
españoles. En cambio, en la novela de En-
rigue, cuando el huei tlatoani Moctezuma 
se interesa por el cahuayo desencadena 
una trama llena de argucias con un grado 
de suspenso, puesto en la estrategia militar 
para los mexicas si lograran arrebatarle 
los caballos a los popolca y, además, su 
presencia en la narración es un referente 
lingüístico de apropiación e identificación 
entre los personajes novelescos de am-
bos bandos.

En la primera parte del análisis, se 
enfatiza que, para Navarrete, en Huesos  
de lagartija resulta difícil desprenderse del  
estilo de escritura que requiere el texto 
histórico, aunque su intención sea abier-
tamente lograr una novela histórica para 
un público meta joven; mientras que en 
Tu sueño imperios han sido, la intención 
es claramente lingüística y estratégica, lo 
cual define las posturas de los persona-
jes, sobre todo la de Moctezuma, quien es 
revindicado mediante la figura del caballo.

Si bien los contextos de las tramas de  
ambas novelas, los de las representacio-
nes pictóricas y el del tema musical se de- 
sarrollan antes del periodo virreinal, cabe 
comentar que fue en esta época en la  
que surgió la versión del poder de San-

tiago Apóstol (Santiago Mayor o Santiago 
Matamoros)7 montado en un caballo blan- 
co, señal que los indios de México y Perú 
interpretaron como manifestación de las  
divinidades del rayo en favor de los espa-
ñoles, mientras que el caballero blanco 
sería identificado como el héroe euro- 
peo conquistador.

El diálogo entre las obras Los Teules  
de Clemente Orozco y La fusión de dos cul- 
turas de Jorge González pondera la rele-
vancia del ícono del caballo como elemento 
rector en la iconografía de ambos pintores 
y destaca su valor histórico y simbólico 
en las representaciones artísticas que se  
entrelazan con los sucesos consignados 
por la historiografía. Estas perspectivas, 
literaria, histórica y pictórica, recuerdan 
los sonidos de las pisadas, el porte y el 
trote del caballo que el músico griego 
Vangelis supo traducir musicalmente en  
el tema “Moxica and The Horse”, cuyo 
título concentra la imposición y la señal  
de poder europeo que el animal significó 
para los nativos del continente americano. 

Las obras literarias han sido el punto 
de partida para presentar una reflexión 
transversal con ciencias sociales como 
la historia en diálogo con la pintura y la 
música. Gracias a la interpretación de 
estas obras se puede apreciar cómo cada 
una aporta tratamientos propios para co- 
nocer un elemento de interés común 
entre ellas, a saber, el estudio histórico  
y la interpretación artística de la figura  
del caballo. 

7	 Llamado Santiago Matamoros en el periodo me-
dieval, durante la espulsión de los árabes, Santiago 
mata-indios una vez que la imagen atravesó el 
Atlántico como uno de los santos a quienes se 
encomendaron los soldados españoles.
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La caída de México-Tenochtitlan es 
una cuestión que rebasa el plano históri-
co, y se suma a la constitución del perfil  
del mexicano actual; es la raíz de la que 
nace su ser cultural. La figura del caballo 
simboliza ese encuentro y esa donación  
de un elemento constitutivo, su poder y 
agonía trazan el curso de una parte de la 
historia mexicana; enriquece la concien- 
cia de la sociedad al ver la herida y trascen-
derla en un diálogo interdisciplinario e in-
tercultural por una cultura reintegrada y 
reconciliada con esa sombra del pasado.
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