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EdilbErta Manzano JEróniMo*

Un pasaje de la novela Polvo, de Benito Taibo, cuenta la historia de un 
joven seguidor y amigo de “Juan Ranulfo Escudero, el primer alcalde 
rojo del puerto de Acapulco” (Taibo, 2010, p. 144). En una época en 
que el adolescente cuidaba de su padre enfermo sufrió un intento 
de asesinato del cual se salvó tan sólo porque el libro que leía se le 
cayó de las manos y él se agacho a recogerlo en el instante mismo  
del disparo de una carabina 30-30 dirigido no se sabe si a su padre,  
a él o “a todos los acapulqueños libres y escuderistas de hueso co-
lorado” (p. 35), pero a partir del suceso, el joven tuvo la certeza de 
que “la literatura salva” (p. 35).

Muchos de quienes vivimos el encierro a que nos obligó la  
pandemia de Covid-19 también nos convencimos de ello. La litera-
tura nos salvó del aburrimiento, del estrés, de la angustia y el dolor 
de ver partir para siempre a conocidos, amigos y familiares. Sin 
embargo, a Federico Cendejas, novel escritor, más que la lectura, lo 
salvó la escritura, lo salvó del encierro, de la soledad, de la añoranza 
de sus más cercanos familiares, y de los recuerdos que día a día 
aprovechaban el total silencio para flagelar su alma; la escritura 
lo salvó del desfiladero que llevaba dentro de sí, del abismo al que  
se asomaba diariamente, así lo describe en sus relatos “La grieta”  
y “Otra soledad”.

Se ha abierto una grieta en el piso, ancha y profunda, oscura e inex-
plorada, de la que emanan murmullos que llegan sutiles hasta mis 
oídos: –Ven–me dicen–, lánzate –me invitan. Yo me siento seducido 
por la profundidad de ese abismo insondable y deseo hacer caso a las 
voces. (Cendejas, 2023, p. 13).
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Hoy me abruma la nostalgia y el dolor, la melancolía ha inundado mi 
casa despiadadamente y el hogar que antes estaba lleno de risas, notas 
musicales y palabras sin control, se ha callado. Un velo de silencio ha 
caído sobre las ventanas y las esquinas, antes habitadas por alegres 
sorpresas, ahora están llenas del polvo de la ausencia. (p. 47)

Federico Cendejas Corso, doctor en Teoría Literaria, escribió, du-
rante el encierro a que nos obligó la pandemia, Paredes descarape- 
ladas, libro que compila 17 relatos divididos en dos grandes aparta-
dos: Nostálgicos y Epistolares. El texto publicado en 2023 por el 
grupo editorial Letras Negras forma parte de la colección Palabra 
herida y se puede conseguir en el link https://edicionesletrasnegra.
com/nuestros-sellos/ols/products/paredes-descarapeladas-de-
federico-cendejas-corzo. 

Dichos relatos tienen la cualidad de ser autobiográficos, así  
lo ha declarado el propio autor en diversas presentaciones de su li-
bro primigenio; sus textos son catárticos, confesionales. Como diría 
Michel de Montaigne, él mismo es la materia de su libro, ahí el autor 
se pinta a sí mismo. Sin embargo, es imposible dejar de reflexionar 
acerca del carácter retórico de los relatos y lo que hay de ficcional  
en ellos. Al leer los relatos de Cendejas hay que recordar que “En 
realidad la autobiografía, toda autobiografía, tiene este carácter bi- 
fronte: por una parte, es un acto de conciencia que ‘inventa’ y 
‘una identidad, un ‘yo’ frente a los otros (los lectores, el público)” 
(Yvancos, 2006, p. 211, citado por Guerra, 2023, p. 14).

De esta característica ficcional de las autobiografías es ejem-
plo el relato titulado “Gritos de sangre y lluvia”, donde describe  
en primera persona los últimos momentos de agonía de un joven  
que fue salvajemente agredido; tirado en el suelo, desangrándose 
bajo la lluvia, su único deseo antes de morir es ser el último, que su  
sacrificio salve de ese mismo destino a tantos otros jóvenes ex- 
puestos a la furia asesina de la homofobia.

Estoy empapado de sangre y lluvia. Siento un intenso frío aquí en el 
suelo, la herida en el costado es la que me causa más dolor, un dolor 
inmenso, tan grande como no lo había sentido nunca. Sé que este es 
mi final. […]
Quiero que nadie sienta el miedo o la vergüenza que yo sentí, que a  
nadie lo asalte la culpa, que la palabra pecador no se use para descri-
birnos nunca más. Que todos puedan amar, besar y caminar al lado de 
quien quieran sin miedo.
Que yo sea el último. Que yo sea el último. (Cendejas, 2023, p. 16)
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Pronto el autor da forma a su dolor personal convirtiéndolo en una 
denuncia social, porque lo que él describe lo han vivido muchos. La 
homofobia es un asunto de interés general que hay que denunciar, 
sobre todo cuando toca los límites de la intolerancia y concluye en 
homicidio; Cendejas denuncia en ese relato las agresiones físicas  
que han llevado a la muerte a demasiados miembros de la comu- 
nidad gay. 

En un hecho salido de su imaginación, pero también, lamen-
tablemente, de la realidad, el autor lleva al límite a sus lectores, 
que no pueden más que seguir leyendo con un nudo en la garganta. 
Sus lectores, si no lo eran, después de este relato ya lo son, son 
conscientes del terrible y constante riesgo en el que se encuentran  
los miembros de la comunidad lgbttti+. Es este un libro que 
enfrenta a su lector, que lo obliga a verse a sí mismo, a preguntarse  
si ha hecho lo suficiente por detener tanta violencia. 

En “Yo también lo sabía”, “Otra soledad” y “Palabras para 
mí”, el autor nos muestra un universo de lo íntimo, del secreto más 
doloroso que tiene oculto en las profundidades de su alma, y que, 
aprovechando la silenciosa soledad en que se encuentra, afloran y 
se desbordan; esas confesiones ya no las puede detener, salen en 
forma de ingeniosas metáforas, en una narración casi poética que 
descubre el tormentoso proceso de aceptación de un joven que tar-
da demasiado en descubrir lo que es y tarda aún más en aceptarse y 
“perdonarse” por haber decepcionado a su padre y familiares que, 
desde niño, le hicieron saber que ciertos comportamientos no son 
propios de un hombrecito. 

En “Anticonfesión” el nostálgico narrador en primera persona,  
a través de la catarsis de la escritura, nos lleva de la mano a momen-
tos íntimos, nos cuenta episodios dolorosamente atravesados que  
lo dejan en ruinas. Alejado de cualquier impulso narcisista, Cendejas 
sólo busca el encuentro consigo mismo. En este relato nos habla 
de la auto negación, del esfuerzo por ser lo que los hombres he-
terosexuales y patriarcales de su familia reclaman de él, hasta que, 
finalmente, llega la auto aceptación, la salida del closet, la confesión 
escrita que nunca se concreta, pero que lo libera.

Ese era yo, eras tú, un niño al que los hombres de su familia nunca 
escatimaron en hacerle saber el enorme miedo que tenían a que el 
primogénito les saliera joto. Uno al que le causaron una ansiedad 
enorme cuando le decían que no hablara así, que no se moviera así, que 
la palabra <<lindo>> no la decían los hombres. Cuánto sufrí al intentar 
imaginar cuál era esa manera correcta de entonar la voz, de elegir las 
palabras que sí podían decir los machos o de moverse de forma varonil. 
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[…] ¿qué sentido tuvieron esas palabras y ofensas, para qué el dolor y 
la violencia?, no les valió de nada, su mayor miedo se cumplió de todos 
modos. (p. 74)

Por otro lado, los relatos de desamor tienen una constante, ahí  
el autor usa el recurso de la metáfora de la ciudad, de la geografía  
o de las constelaciones para describirse a sí mismo y su reconstruc-
ción. En “Después del incendio” nos dice: “… después del caos tuve 
que construir nuevamente toda la ciudad que era yo. […] Tardé años 
en quedar listo otra vez […] mi ciudad ya no está amurallada, sino 
que tiene caminos libres de ida y vuelta y en la que no se guardan 
más secretos” (pp. 32-33). Su cuerpo como una ciudad invadida cuyas 
murallas cayeron porque el hombre no dominó su espíritu, pero una 
vez reconstruido ya no requiere amurallarse, ya es libre y dueño de sí. 

Ahora, ya libre, quiere perderse en sus deseos, deshacerse de 
ese yo que le impedía ser dueño de sí mismo. Una existencia así es ne- 
cesariamente desdichada, porque en su búsqueda de emocio- 
nes no encuentra más que engaño y desamor. En “Piadosa lujuria”  
la nostalgia, los recuerdos, la soledad lo llevan al límite, frente a la 
ausencia del ser amado no le queda más que la memoria. “Convoco 
a mi memoria la geografía abrupta de tu cuerpo, tus montañas y tus 
planicies, las bahías y los oasis del mapa escarpado de tu persona, las 
heladas tundras de tus pies, las cálidas zonas selváticas de tu Ecuador 
conmigo como único residente” (p. 62). Así, son estos relatos no 
sólo de confesiones y autoaceptación, sino también de desenga- 
ño y desamor.

“Paredes descarapeladas”, relato que da nombre al libro, es tal  
vez el menos potente de todos los textos. El narrador personaje  
está viviendo una decepción amorosa, una más entre las muchas  
que ha vivido, se da por vencido, no está dispuesto a seguir inten-
tando, “Está bien, ya no quiero amar, porque lo único que he conse-
guido ha sido una buena cantidad de cachetadas espantosas” (p. 
19), en medio de esa actitud de derrota empieza a describir una casa 
derruida, en completo deterioro y abandono y a imaginar la ale- 
gría, la luz y los colores que en otro tiempo la habitaron; la metáfora 
está tan bien lograda que el lector entiende que esa casa en abando- 
no y soledad es una comparación del joven que la describe; sin em-
bargo, y ahí radica tal vez el error, el narrador concluye declarando 
que, “Era un llanto antiguo y familiar, pero también había sensa-
ciones nuevas en él, quizás lloraba porque me di cuenta de que esa 
casa soy yo” (p. 21), no era necesario decirlo, el lector ya lo sabía.
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En la segunda parte del libro titulada Epistolares, las misivas 
“No me rompiste el corazón” y “Besos en azul profundo” las dirige 
al mal amor, mientras que “Viene la calma” es una emotiva carta di-
rigida a la amiga fallecida, la que ya no lo escuchará y, sin embargo, 
le cuenta sus triunfos y añoranzas. Dedica también una carta a sí 
mismo, “Palabras para mí”, ahí consuela al desamparado niño que 
fue, le agradece haber tenido la fuerza para seguir adelante y ser 
lo que ahora es, un exitoso joven que se ha aceptado a sí mismo. 
Finalmente, en “¿Tengo que sufrir intensamente de amor? inicia 
una larga charla con su querida hermana, a quien tanto extraña y 
no puede ver, pues partió lejos, a otro país. Todas las misivas son de 
desolación y añoranza, de tal forma que tanto relatos como misivas 
siguen la misma línea de desesperanza, el libro, de principio a fin, 
cuenta sólo historias tristes.

Invitar a leer Paredes descarapeladas es una invitación a vivir 
intensamente el dolor, hasta hacer catarsis. Es una invitación a 
acoger la tristeza, a disfrutarla como sólo los latinos disfrutamos lo 
fatuo, porque, como me dice Cendejas en la dedicatoria de su libro, 
la tristeza es también el camino de regreso a la sonrisa, a la felici- 
dad perdida. 
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