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Paredes descarapeladas.
Relatos de soledad y dolor,
de Federico Cendejas

Un pasaje de la novela Polvo, de Benito Taibo, cuenta la historia de un
joven seguidor y amigo de “Juan Ranulfo Escudero, el primer alcalde
rojo del puerto de Acapulco” (Taibo, 2010, p. 144). En una época en
que el adolescente cuidaba de su padre enfermo sufrié un intento
de asesinato del cual se salvo tan solo porque el libro que leia se le
cayo6 de las manos y él se agacho a recogerlo en el instante mismo
del disparo de una carabina 30-30 dirigido no se sabe si a su padre,
a él o “a todos los acapulquefios libres y escuderistas de hueso co-
lorado” (p. 35), pero a partir del suceso, el joven tuvo la certeza de
que “la literatura salva” (p. 35).

Muchos de quienes vivimos el encierro a que nos obligo la
pandemia de Covid-19 también nos convencimos de ello. La litera-
tura nos salvo del aburrimiento, del estrés, de la angustia y el dolor
de ver partir para siempre a conocidos, amigos y familiares. Sin
embargo, a Federico Cendejas, novel escritor, mas que la lectura, lo
salvo la escritura, lo salvo del encierro, de la soledad, de la afioranza
de sus mas cercanos familiares, y de los recuerdos que dia a dia
aprovechaban el total silencio para flagelar su alma; la escritura
lo salvd del desfiladero que llevaba dentro de si, del abismo al que
se asomaba diariamente, asi lo describe en sus relatos “La grieta”
y “Otra soledad”.

Se ha abierto una grieta en el piso, ancha y profunda, oscura e inex-
plorada, de la que emanan murmullos que llegan sutiles hasta mis
oidos: —Ven—me dicen—, lanzate —me invitan. Yo me siento seducido
por la profundidad de ese abismo insondable y deseo hacer caso a las
voces. (Cendejas, 2023, p. 13).
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Hoy me abruma la nostalgia y el dolor, la melancolia ha inundado mi
casadespiadadamentey el hogar que antes estaba lleno derisas, notas
musicales y palabras sin control, se ha callado. Un velo de silencio ha
caido sobre las ventanas y las esquinas, antes habitadas por alegres
sorpresas, ahora estan llenas del polvo de la ausencia. (p. 47)

Federico Cendejas Corso, doctor en Teoria Literaria, escribio, du-
rante el encierro a que nos obligd la pandemia, Paredes descarape-
ladas, libro que compila 17 relatos divididos en dos grandes aparta-
dos: Nostalgicos y Epistolares. El texto publicado en 2023 por el
grupo editorial Letras Negras forma parte de la coleccion Palabra
herida y se puede conseguir en el link https://edicionesletrasnegra.
com/nuestros-sellos/ols/products/paredes-descarapeladas-de-
federico-cendejas-corzo.

Dichos relatos tienen la cualidad de ser autobiograficos, asi
lo ha declarado el propio autor en diversas presentaciones de su li-
bro primigenio; sus textos son catarticos, confesionales. Como diria
Michel de Montaigne, él mismo es la materia de su libro, ahi el autor
se pinta a si mismo. Sin embargo, es imposible dejar de reflexionar
acerca del caracter retérico de los relatos y lo que hay de ficcional
en ellos. Al leer los relatos de Cendejas hay que recordar que “En
realidad la autobiografia, toda autobiografia, tiene este caracter bi-
fronte: por una parte, es un acto de conciencia que ‘inventa’ y
‘una identidad, un 'yo’ frente a los otros (los lectores, el publico)”
(Yvancos, 2006, p. 211, citado por Guerra, 2023, p. 14).

De esta caracteristica ficcional de las autobiografias es ejem-
plo el relato titulado “Gritos de sangre y lluvia”, donde describe
en primera persona los Ultimos momentos de agonia de un joven
que fue salvajemente agredido; tirado en el suelo, desangrandose
bajo la lluvia, su Unico deseo antes de morir es ser el Ultimo, que su
sacrificio salve de ese mismo destino a tantos otros jévenes ex-
puestos a la furia asesina de la homofobia.

Estoy empapado de sangre y lluvia. Siento un intenso frio aqui en el
suelo, la herida en el costado es la que me causa mas dolor, un dolor
inmenso, tan grande como no lo habia sentido nunca. Sé que este es
mi final. [...]

Quiero que nadie sienta el miedo o la vergienza que yo senti, que a
nadie lo asalte la culpa, que la palabra pecador no se use para descri-
birnos nunca mas. Que todos puedan amar, besary caminar al lado de
quien quieran sin miedo.

Que yo sea el Ultimo. Que yo sea el Ultimo. (Cendejas, 2023, p. 16)
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Pronto el autor da forma a su dolor personal convirtiéndolo en una
denuncia social, porque lo que él describe lo han vivido muchos. La
homofobia es un asunto de interés general que hay que denunciar,
sobre todo cuando toca los limites de la intolerancia y concluye en
homicidio; Cendejas denuncia en ese relato las agresiones fisicas
que han llevado a la muerte a demasiados miembros de la comu-
nidad gay.

En un hecho salido de su imaginacion, pero también, lamen-
tablemente, de la realidad, el autor lleva al limite a sus lectores,
que no pueden mas que seguir leyendo con un nudo en la garganta.
Sus lectores, si no lo eran, después de este relato ya lo son, son
conscientes del terrible y constante riesgo en el que se encuentran
los miembros de la comunidad LGBTTTI+. Es este un libro que
enfrenta a su lector, que lo obliga a verse a si mismo, a preguntarse
si ha hecho lo suficiente por detener tanta violencia.

En “Yo también lo sabia”, “Otra soledad” y “Palabras para
mi”, el autor nos muestra un universo de lo intimo, del secreto mas
doloroso que tiene oculto en las profundidades de su alma, y que,
aprovechando la silenciosa soledad en que se encuentra, aflorany
se desbordan; esas confesiones ya no las puede detener, salen en
forma de ingeniosas metaforas, en una narracion casi poética que
descubre el tormentoso proceso de aceptacion de un joven que tar-
da demasiado en descubrir lo que es y tarda aln mas en aceptarse y
“perdonarse” por haber decepcionado a su padre y familiares que,
desde nifio, le hicieron saber que ciertos comportamientos no son
propios de un hombrecito.

En “Anticonfesion” el nostalgico narrador en primera persona,
através de la catarsis de la escritura, nos lleva de la mano a momen-
tos intimos, nos cuenta episodios dolorosamente atravesados que
lo dejan en ruinas. Alejado de cualquier impulso narcisista, Cendejas
sdlo busca el encuentro consigo mismo. En este relato nos habla
de la auto negacion, del esfuerzo por ser lo que los hombres he-
terosexuales y patriarcales de su familia reclaman de él, hasta que,
finalmente, llega la auto aceptacion, la salida del closet, la confesion
escrita que nunca se concreta, pero que lo libera.

Ese era yo, eras tU, un nifio al que los hombres de su familia nunca
escatimaron en hacerle saber el enorme miedo que tenian a que el
primogeénito les saliera joto. Uno al que le causaron una ansiedad
enorme cuando le decian que no hablara asi, que no se moviera asi, que
la palabra <<lindo>> no la decian los hombres. Cuanto sufri al intentar
imaginar cual era esa manera correcta de entonar la voz, de elegir las
palabras que si podian decir los machos o de moverse de forma varonil.
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[...] ¢qué sentido tuvieron esas palabras y ofensas, para qué el dolory
la violencia?, no les valid de nada, su mayor miedo se cumplié de todos
modos. (p. 74)

Por otro lado, los relatos de desamor tienen una constante, ahi
el autor usa el recurso de la metafora de la ciudad, de la geografia
o de las constelaciones para describirse a si mismo y su reconstruc-
cion. En “Después del incendio” nos dice: ... después del caos tuve
que construir nuevamente toda la ciudad que era yo. [...] Tardé afios
en quedar listo otra vez [...] mi ciudad ya no estd amurallada, sino
que tiene caminos libres de ida y vuelta y en la que no se guardan
mas secretos” (pp. 32-33). Su cuerpo como una ciudad invadida cuyas
murallas cayeron porque el hombre no domino su espiritu, pero una
vez reconstruido ya no requiere amurallarse, ya es libre y duefio de si.

Ahora, ya libre, quiere perderse en sus deseos, deshacerse de
eseyo que leimpedia ser duefio de simismo. Una existencia asi es ne-
cesariamente desdichada, porque en su busqueda de emocio-
nes no encuentra mas que engafo y desamor. En “Piadosa lujuria”
la nostalgia, los recuerdos, la soledad lo llevan al limite, frente a la
ausencia del ser amado no le queda mas que la memoria. *Convoco
a mi memoria la geografia abrupta de tu cuerpo, tus montafias y tus
planicies, las bahias y los oasis del mapa escarpado de tu persona, las
heladas tundras de tus pies, las calidas zonas selvaticas de tu Ecuador
conmigo como Unico residente” (p. 62). Asi, son estos relatos no
solo de confesiones y autoaceptacion, sino también de desenga-
fio y desamor.

“Paredes descarapeladas”, relato que da nombre al libro, es tal
vez el menos potente de todos los textos. El narrador personaje
estd viviendo una decepcion amorosa, una mas entre las muchas
que ha vivido, se da por vencido, no esta dispuesto a seguir inten-
tando, “Esta bien, ya no quiero amar, porque lo Unico que he conse-
guido ha sido una buena cantidad de cachetadas espantosas” (p.
19), en medio de esa actitud de derrota empieza a describir una casa
derruida, en completo deterioro y abandono y a imaginar la ale-
gria, laluzy los colores que en otro tiempo la habitaron; la metafora
estd tan bien lograda que el lector entiende que esa casa en abando-
no y soledad es una comparacion del joven que la describe; sin em-
bargo, y ahi radica tal vez el error, el narrador concluye declarando
que, “Era un llanto antiguo y familiar, pero también habia sensa-
ciones nuevas en él, quizas lloraba porque me di cuenta de que esa
casa soy yo” (p. 21), no era necesario decirlo, el lector ya lo sabia.
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En la sequnda parte del libro titulada Epistolares, las misivas
“No me rompiste el corazén” y “Besos en azul profundo” las dirige
al mal amor, mientras que “Viene la calma” es una emotiva carta di-
rigida a la amiga fallecida, la que ya no lo escuchara y, sin embargo,
le cuenta sus triunfos y afioranzas. Dedica también una carta a si
mismo, “Palabras para mi”, ahi consuela al desamparado nifio que
fue, le agradece haber tenido la fuerza para sequir adelante y ser
lo que ahora es, un exitoso joven que se ha aceptado a si mismo.
Finalmente, en “/Tengo que sufrir intensamente de amor? inicia
una larga charla con su querida hermana, a quien tanto extraiia y
no puede ver, pues partio lejos, a otro pais. Todas las misivas son de
desolacion y afioranza, de tal forma que tanto relatos como misivas
siguen la misma linea de desesperanza, el libro, de principio a fin,
cuenta solo historias tristes.

Invitar a leer Paredes descarapeladas es una invitacion a vivir
intensamente el dolor, hasta hacer catarsis. Es una invitacion a
acoger la tristeza, a disfrutarla como sdlo los latinos disfrutamos lo
fatuo, porque, como me dice Cendejas en la dedicatoria de su libro,
la tristeza es también el camino de regreso a la sonrisa, a la felici-
dad perdida.
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