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EnRIOUE LOPEZ AGUILAR®

Visita a seis poetas hispanomexicanos.
Exilio y memoria

Visit with six Spanish-exican authors.
Exile and memoirs

Resumen

El de las memorias es un género
literario poco frecuentado por los
escritores de lengua espafiola; sin
embargo, seis poetas hipanome-
xicanos, hijos del grupo de exilia-
dos republicanos espafoles radi-
cados en México, nos han legado
un grupo de memorias. ;Como
abordan sus recuerdos desde una
perspectiva literaria? ;Para queé?
Su manera de hacerlo no se parece
a como lo hicieron sus ancestros,
y eso ya establece una diferencia
literaria entre padres e hijos.
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guerra civil espafola, republicano,
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de Rivas, Angelina Mufiiz-Huberman,
Gerardo Deniz, Carlos Blanco Agui-
naga, Manuel Duran, Federico Patan

Abstract

The memoir is a literary style that
is seldom used by Spanish langua-
ge writers; nevertheless, six Spa-
nish-Mexican poets, all children of
members of the Spanish Republi-
can Exile group that settled in
Mexico, wrote a series of memoirs
as part of their legacy. How do
they address their remembrances
from a literary perspective? What
for? This is what this paper is about.
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a Milena

| de las memorias es un género litera-

rio poco frecuentado por los escrito-
res de lengua espafiola, a diferencia de
los autores ingleses y franceses, quienes
parecen buscar una extension de sus ejer-
cicios narrativos, ensayisticos o poéticos,
para explorar el misterioso territorio de
los recuerdos. Y no es que siempre —co-
mo pudiera creerse— se pretenda histo-
riar en este género vidas excepciona-
les, aventureras y pintorescas, como la
de Casanova, sino que puede ocurrir que
la materia memoristica sea la peripecia
intelectual, el viaje espiritual o la recrea-
cion de momentos de una vida “indivi-
dual” por naturaleza...*

A la rareza que significa la aparicion
de memorias en lengua espafola, ahora
se suma otra: la de tener a la vista un gru-
po de memorias escritas por seis poe-
tas hispanomexicanos;* algunos de ellos
son también narradores y pertenecen a
los tres grupos que dan forma “genera-
cional” a ese conjunto de dieciocho es-
critores.3 Sobre mi mesa de trabajo se
encuentran los siguientes ocho libros,
que menciono por orden de publicacion:
Cuando acabe la guerra (1992), de En-

* No sé si llamar “memorias” al voluminoso
Borges, de Bioy Casares; no me parece una
biografia y, en todo caso, ni como libro de me-
morias ni como biografia esta a la altura del
personaje Borges, ni del resto de la obra na-
rrativa de Bioy.

Se entiende por “hispanomexicanos” a los hijos
de los espafioles republicanos, exiliados en Mé-
xico a consecuencia de la guerra civil que vivid su
pais; es decir, a la “segunda” generacion exiliada,
la de quienes no eligieron el exilio sino que si-
guieron el destino de sus padres.

Véase Enrique Lopez Aguilar, “El grupo de los poe-
tas hispanomexicanos”, pp. 33-47.

N

w

rique de Rivas; Castillos en la tierra (seu-
domemorias) (1995) y Molinos sin viento
(seudomemorias) (2001), de Angelina Mu-
fiz-Huberman; Pafios menores (2002),
de Gerardo Deniz; Por el mundo (2007) y
De mal asiento (2010), de Carlos Blanco
Aguinaga; Diario de un aprendiz de fild-
sofo (2007), de Manuel Duran y Una in-
fancia llamada exilio (2010), de Federico
Patan.+ Cada autor propone un acerca-
miento diferente, y aqui casi se cae en el
hecho perogrullesco de afirmar que re-
sulta inevitable la individualidad de esti-
los; pero también es cierto que el género
obliga a hechos evocativos, y muchos de
ellos se remontan hasta la infancia, lo cual
imprime una “rigidez” estructural y tema-
tica que no tienen la novela ni el cuento,
aunque resulta indudable que un buen
escritor puede aprovecharse de las técni-
cas narrativas de los géneros ficcionales
para beneficiar su trabajo memoristico.

Si una persona que vive en circuns-
tancias “normales” recurre a sus recuer-
dos y repasa momentos decisivos, como
los relacionados con la infancia, los estu-
dios, el trabajo y las experiencias amoro-
sas —los cuales la ayudan a estructurar
el pasado-, tal recurrencia es una especie
de antidoto contra el abandono, la re-
nuncia y un “desorden” impuesto desde
afuera para el caso de los exiliados. El
sentimiento de pérdida y desorden se re-
media con la obsesiva tendencia a recu-
perar el equilibrio derrumbado, para
conseguir cierta proteccion contra lo in-
cierto y desconocido. Para una persona

“ No incorporo en esta lista la memoria del campo
de concentracion escrita por Eulalio Ferrer (Entre
alambradas, Grijalbo, 1988), ni los libros don-
de Maria Luisa Elio (Tiempo de llorar y Cuaderno de
apuntes, Ediciones del Equilibrista, 1988, 1995)
mezcla la memoria con la invencion narrativa.
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no exiliada, el mapa de los recuerdos su-
giere una cartografia inteligible y “or-
denada”; para los exiliados el mapa se
interrumpe o emborrona con sucesos his-
toricos como, en el caso de los espafio-
les el estallido de la guerra, la derrota
de los republicanos y la huida al extran-
jero. El exiliado no recrea su pasado
mediante armoniosas historias persona-
les, sino bajo determinaciones histdrico-
politicas, de manera que el exilio ejerce
un impacto considerable en la vida e in-
fluye en la construccion de la memoria.s
¢Esto conduce a la nostalgia? Ugarte
la define como “una interpretacion del
pasado basada en la memoria selectiva”,®
como si no hubiera nada peor que el
presente, y la contemplacion de la vida
no fuera sino una dilacion del presente
fugaz hacia un futuro que conduce a la
muerte. Asi vista, la nostalgia no es sino
“el proceso de reflexion de un nuevo
sistema de aplazamiento, ya no hacia el
futuro sino hacia el pasado”’ Si lo ante-
dicho delinea parte de los impulsos es-
criturales de la verdadera generacion
exiliar —la de los adultos, obligada a
abandonar la derrotada Espafia republi-
cana—, el caso de los hijos de este gru-
po fue distinto, pues el impacto del exilio
fue diferente y pocos de ellos —incluso
siendo escritores— eligieron el género de
las memorias; de esta manera, la “nos-
talgia”, definida como la entiende Ugar-
te, no aparece en las obras memoristi-
cas hispanomexicanas aunque, en algu-
nos casos, esa emocion pueda rastrearse
en la poesia.

5 Véase Francisco Caudet, Hipdtesis sobre el exilio
republicano de 1939, pp. 22-24.

& Michael Ugarte, Literatura espafiola en el exilio. Un
estudio comparativo, p. 98.

7 Loc. cit.

Si el lamento nostalgico equivale
a la conciencia de irrecuperabilidad de
aquello que se ha perdido, las evocacio-
nes nostalgicas constituyen un elemento
clave de las obras escritas en el exilio: la
conciencia casi proustiana de no poder
recuperar lo perdido.® Cuando esa emo-
cidon se vuelve obsesiva, el exiliado se
obnubila: el ansia por volver a la Patria
le impide adaptarse a la sociedad que lo
acoge,® lo cual se reconoce en el sindro-
me de “las maletas listas detras de las
puertas para volver a Espaia después de
las Navidades”, actitud de quienes espe-
raban la caida de Franco como resulta-
do de las de Hitler y Mussolini. Son los
nifios de esa época quienes atestiguan la
conducta referida: miraban a los adultos y
aguardaban, si fuera el caso, el regreso a
una Espafia mas idealizada que tangible,
de manera que si el lamento nostalgico y
obnubilador hubiese ocurrido, habria sido
un rasgo mas propio de la generacion de
los padres.

Al repasar la diversa obra literaria
escrita en el exilio (diversa en el tiempo
y en su calidad estética), resulta notoria
la abundancia de materiales autobiogra-
ficos y testimoniales, como si la experien-
cia del exilio propiciara la necesidad de
contar impresiones personales. En este
sentido, una parte de la literatura auto-
biografica se caracteriza por una estruc-
tura sencilla, y la gran mayoria de los
textos no ha tenido gran importancia
literaria porque su finalidad se reduce a
la intencion simple de “contar una histo-
ria verdadera”.* ;Por temor al olvido? Es

8 Véase ibidem, p. 99.

9 Véase Javier Sanchez Zapatero, “Memoria vy lite-
ratura: escribir desde el exilio”, p. 441.

*Michael Ugarte, op. cit., p. 77.
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como si muchos de los exiliados hubieran
tenido miedo a “no recordar e incluso a
no ser recordados”,** y por ello pretendie-
ran dejar un testimonio de su vida. La
suma de memorias y biografias también
sirvio para “dotar de independencia a
estos recuerdos, en relacién con la ex-
periencia real”.**> Aunque las memorias
y las autobiografias son frutos notoria-
mente individuales, muchos autores exi-
liados sostuvieron que su voz era una en-
tre muchas y que su obra representaba
una experiencia colectiva, como mani-
festacion de nostalgia, sufrimiento y pro-
testa contra las condiciones que forza-
ron asu grupo a exiliarse.»

Es posible que un segmento de los
exiliados espafoles volcados hacia el
ejercicio de las Letras, sintiera la nece-
sidad de plasmar sus ideales republica-
nos, de expresar la dolorosa experiencia
de la guerra civil y del exilio, asi como de
consolidar una identidad perdida por la
tragica separacion de Espafa; esto los
habria llevado a explorar los géneros li-
terarios tradicionales (novela, poesia,
cuento, ensayo), a zambullirse en los gé-
neros biograficos o a buscar nuevas for-
mas que respondieran a sus intereses,
dentro de una escritura autobiografica
que permitiera la posibilidad de conver-
tir el espacio privado en publico, para
comunicarlo. No es extrafio, entonces,
que las autobiografias abarquen géneros
como el ensayo, la poesia y la narrativa,
pues la diversidad genérica le permite
al autor anadir elementos ficcionales sin
que el lector se dé cuenta, porque el lector

 Javier Sanchez Zapatero, op. cit., p. 441.
2Michael Ugarte, op. cit., p. 77.
3 Véase ibidem, p. 97.

no lee una autobiografia con la misma
actitud con la que lee una novela.*

Philippe Lejeune percibe el género
autobiografico como un género “con-
tractual” entre autor y lector, como un
modo de lectura mas que como un tipo
de escritura, como “un contrato que de-
termina el modo de lectura del texto y
engendra los efectos que, atribuidos al
texto, nos parece que lo definen como
autobiografico”.*s La afirmacion impli-
cita por parte del autor de que su libro
es autobiografico, seria lo que Lejeune
llama “el pacto autobiografico”. Si la
ficcion autobiografica del personaje re-
presenta exactamente la vida del autor
0 no, no cambia para nada el tipo de
contrato establecido entre el autor y el
lector. Mas bien, el contrato determina
el comportamiento del lector: si la iden-
tidad no esta afirmada, el lector busca-
rad similitudes y referencias que le sean
familiares; si la identidad esta confir-
mada, el lector tendera a indagar las di-
ferencias para distinguir entre lo cono-
cidoy lo contado.*

En general, los escritores exiliados
han considerado la memoria como Ul-
timo asidero en tiempos dificiles: ayuda
a recuperar sus raices, a asegurar su
continuidad existencial, y confiere cierta
proteccion y estructura en lo que se per-
cibe como una situacion cadtica, no obs-
tante que exista el peligro de que, al
intentar recuperar tan ansiosamente el
pasado, se haga imposible el comienzo
dentro de una nueva sociedad.

*Veéase ibidem, p. 104.
»sPhilippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 26.
*®Véase loc. cit.
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Para la cronica, la primera persona na-
rrativa suele convertirse en un habito, por
la necesidad de presentar al lector una
cadena de acontecimientos que fueron
presenciados por un sujeto determina-
do. Eso habla de la subjetividad del na-
rrador y de la primera persona narrati-
va, ya que comparte las estructuras de la
primera persona verbal. La instauracion
de un yo narrativo supone una mane-
ra peculiar de entender e interpretar el
mundo, asi como una relacion distinta
del sujeto con el objeto que narra. Por
eso, en literatura los juegos narrativos
son eficaces y aparecen constantemen-
te, porque las distintas miradas permiten
un conocimiento diferente de los perso-
najes y de la realidad. Este movimien-
to de las voces y de los narradores re-
sulta evidente para los lectores, pero
también les sefiala una condicion que
diferencia los fendmenos literarios de
los de la realidad objetiva, porque en
ésta todo locutor se refiere a si mismo
como un yo, cancelando el uso de otros
pronombres para referirse a él mismo,
porque entonces habria tantas lenguas
como hablantes. Esta proliferacion de in-
dividualidades se resuelve en el lengua-
je, con el manejo de un signo Unico pero
movil: el yo que todo locutor pone en
juego cuando se refiere a su propio dis-
curso.” Esto implica, en contrapartida,
al sujeto ante el que esta definiendo su
individualidad verbal, porque en todo yo
se supone un tu.

Las memorias son una subclase del
género autobiografico, relaciones histo-
ricas escritas por quienes han tomado

7 Véase Emile Benveniste, Problemas de lingiistica
general, pp. 161-187, apud Lopez Aguilar, La mi-
rada en la voz, pp. 18-19.

parte en los acontecimientos que refie-
ren o han sido testigos presenciales de
los mismos. Sus autores guardan cierta
distancia respecto a los acontecimientos
descritos porque, en general, se encuen-
tran al final de su vida. En el diario, otra
subclase del mismo género, los suce-
sos son mas inmediatos. Las memorias
no soélo tratan de acontecimientos pre-
cisos, sino que definen las circunstancias
temporales, retratan a las personas que
intervinieron y describen el contexto his-
torico: se dirigen sobre todo hacia el am-
bito de los hechos externos. La memoria
ofrece ciertos acontecimientos desde el
punto de vista subjetivo del autor quien,
al haber sido testigo de ellos, ofrece su
version de los hechos. Este rasgo vuelve
usual la narracién en primera persona y
el ejercicio irrefrenable de la subjetivi-
dad. Ademas, las memorias no abarcan
toda la vida de una persona, sélo enfo-
can un periodo preciso que ha marcado
la vida del autor.*®

Como llevo dicho, tanto las memo-
rias como el diario pertenecen al llamado
género autobiografico, pero las primeras
son relaciones escritas por quienes han
participado en los acontecimientos rela-
tados, o por quienes han sido testigos
presenciales de los mismos, y los auto-
res guardan cierta distancia respecto a
los acontecimientos descritos (en gene-
ral, este hecho escritural suele ocurrir al
final de sus vidas), mientras que en el dia-
rio los sucesos son mas inmediatos.

Las memorias abordan aconteci-
mientos precisos dentro de ciertas circuns-
tancias temporales, en las que se inclu-
ye la intervencién de diversas personas

*8Véase Verdnica Luna y Nelisahuel Nava, “Diario,
memorias y cronica”, passim.
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(pUblicas o privadas, famosas o des-
conocidas), en un contexto histdrico
definido: aluden al ambito de algunos
hechos “externos” y se escriben desde
el punto de vista subjetivo de un autor
que, al haber sido testigo de los sucesos
narrados, ofrece su version de los mis-
mos. Eso favorece el uso de la primera
persona narrativa y el ejercicio de una
subjetividad comprensible y casi conna-
tural. Ademas, las memorias no suelen
abarcar toda la vida de una persona (eso
ya seria una autobiografia), sino un pe-
riodo preciso que ha dejado alguna im-
pronta en la vida del autor.

Entre otras propiedades de las me-
morias, la de la primera persona cuenta
con que se trata de una de las voces que
permiten conocer el material narrativo.
Representa al autor, como su persona, y
al lector, como sujeto de interlocucion,
porque a través de aquel narrador se lo-
gra la coincidencia de miradas necesa-
ria para que quien lee pueda conocer y
apreciar los acontecimientos que le son
contados. Si el lector puede ver los he-
chos como el narrador, éste también da
libertad para interrogar tanto las cosas
que presenta como la manera de hacer-
lo. De todos modos, con la primera
persona hay una especie de limitacion,
porque los Unicos elementos de juicio
del lector son los que el narrador le ha
proporcionado: aunque aquél lo cuestio-
ne todo, debe creer fundamentalmente
en lo que esta leyendo. Cuando protago-
nista y narrador se identifican, la accion
se adapta a las conveniencias del narra-
dor, como en Lazarillo de Tormes y otras
obras “autobiograficas” que, en su lejano

y fundacional momento, procedieron de
la picaresca.®

Las memorias permiten elaborar el re-
gistro de cosas-idas y el recuento de
asuntos debatibles, asi como asomarse
para mirar las aristas un tanto incognitas
de experiencias irrepetibles. Son testimo-
nio personal donde se recoge la mirada
que vio acontecimientos distintos. Sera
por eso que algunos escritores hispano-
mexicanos han optado por las memorias
como uno de los géneros literarios para
exponer su experiencia peculiar del lla-
mado sentimiento nepantla de la vida,
de ese encontrarse “entre dos tierras”,
Espafia y México. Los mayores de ellos
(nacidos entre 1925-1928) salieron de Es-
pafia y llegaron a México alrededor
de los catorce afos de edad; los inter-
medios (nacidos entre 1930-1931) lo
hicieron alrededor de los diez afos, y los
mas pequefios (nacidos entre 1934-1937),
alrededor de los cinco afios. La diferen-
cia es suficiente como para que a la ma-
yoria de ellos pueda aplicarse lo que dijo
Luis Rius: “Eramos demasiado pequefios
para ser espafioles y demasiado grandes
para ser mexicanos”.

Los escritores hispanomexicanos (ad-
jetivo que Arturo Souto parece haber
tomado del nombre de una de las escue-
las para refugiados, la Academia His-
pano-Mexicana, donde él dio clases) com-
partieron con sus padres el hecho del
exilio, aunque no lo hubieran decidido.
Los autores pertenecientes a los dos pri-
meros grupos generacionales contaban
con recuerdos espafoles (algunos, muy
vividos; otros, transformados por la evo-
cacion), mientras que los autores del

9 Véase Enrique Lopez Aguilar, La mirada en la voz,
pp. 20-21.
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tercer grupo tuvieron una imagen nula
o borrosa de Espafia. Blanco Aguinaga y
Duran pertenecen al primero; De Rivas,
al segundo; es misterioso (o sintomati-
co) que del tercero hayan surgido tres
escritores memoriosos: Deniz, Muiiz-
Huberman y Patan.

En la forma como cada autor enfrenta
su memoria esta la miga con que se tien-
ta el interés del lector. Enrique de Rivas
(Madrid, 1931) dedica la primera mitad
de Cuando acabe la guerra a la evoca-
cion del mundo espafiol de la infancia,
interrumpido por el golpe de Estado
fascista. Como se trata de afios infan-
tiles, De Rivas evita la alusidon a nombres
propios y referencias histéricas para en-
focar las cosas desde la perspectiva de
un nifio, con una mirada concentrada en
imagenes y circunstancias propias del
interés de esa edad. La segunda parte
del libro se ocupa de los afios posterio-
res a la llegada a México, hasta los 16
afos del autor: la narracion cambia de
ritmo y se vuelve mas anecddtica, con
alusiones reconocibles a un entorno his-
toriable y una paulatina conciencia inte-
lectual del protagonista.

La obra se narra desde una primera
persona del singular que, muchas veces,
se traslada a la primera del plural. Nun-
ca se tiene duda acerca de la identidad
del narrador y, como ocurre con toda
cronica, la presencia del yo narrativo im-
pone la creencia en sus palabras y permea
la verosimilitud de la historia: "A mi me
paso estoy asi lo cuento”.*

El final al que alude la obra no es el
de la contienda civil espafiola ni el de la
conocida como “segunda mundial”, sino

2°Véase lbidem, pp. 26-27.

el reencuentro familiar con Enrique de
Rivas Cherif, padre del autor y funciona-
rio republicano que habia sido capturado
por la Gestapo en Francia, y remitido a
una prision espafola. Ese trasfondo del
padre ausente es el meollo de las me-
morias. Cuando —de manera inexplicable
y como por milagro— ocurre la liberacion
del padre en Espaia, concluye el impul-
so de las memorias, aunque haya muchas
otras materias anecddticas, como la re-
latada en el Ultimo capitulo, donde se
menciona la batalla campal y callejera
ocurrida en 1947 —en los alrededores
de las fiestas patrias mexicanas—, entre
alumnos del Instituto Luis Vives y los del
Cristobal Coldn, que termind con la in-
tervencion de los granaderos. Ese inci-
dente también ha sido evocado por otro
de los participantes en la batalla, José
Pascual Buxd, en un ensayo titulado “12
de septiembre de 1947: gachupinches
versus refugachos”.>* De Rivas lo cuenta
de la siguiente manera:

Habia sucedido que, llegadas las fiestas
de la Independencia mexicana en que
la ciudad [de México] se engalanaba de
banderas en balcones y coches, nuestro
Instituto [el Luis Vives], como todos los
afnos, habia sacado las suyas. Sobre el
edificio y los autobuses del transporte
escolar lucia, junto a la bandera mexica-
na, la espafiola republicana. Del colegio
de enfrente [el Cristobal Coldn], como
un desafio surgid la bandera que para
nosotros era la “franquista”. Roces entre
las dos comunidades escolasticas los ha-
bia habido otros afios; pero en aquel de
1947, el aislamiento impuesto al régimen

>t José Pascual Buxd, “12 de septiembre de 1947:
gachupinches versus refugachos”, pp. 65-71.
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franquista por los paises democrati-
cos, influyo en el recrudecimiento de
las animosidades.

No sé qué pequeno incidente pro-
voco la llamarada. Llovieron piedras
contra la fachada del Instituto; fueron co-
rrespondidas con creces. Aumento el es-
candalo en proporciones insospecha-
das. Recibimos la ayuda en “hombres”
de otra escuela mexicana [la Secunda-
ria 4], y alli fue la batalla campal entre
gases lacrimdgenos, piedras y cargas
de caballeria. Ciertos periodicos abul-
taron el suceso y aparecieron titula-
res de “Ofensiva republicana en la Ciu-
dad de México”. Si no nuestra sangre,
nuestro sudor corrié en abundancia ante
la fuerza de los gases y los cuadrupe-
dos. Al cabo de tres dias, todo habia
terminado y el peligro de que nos clau-
suraran el Instituto quedaba conjura-
do. Se pronunciaron frases inmortales
acerca de nuestro honor defendido y
nuestra bandera salvaguardada. Las in-
citaciones de los profesores y la pro-
hibicion familiar de salir de casa se
demostraron inUtiles. Nos habiamos
sentido héroes en activo y actuado en
consecuencia.

La casualidad que preside la con-
catenacion de algunos sucesos en el
tiempo hizo que aquello fuera el prelu-
dio adecuado al Ultimo acto de mi vida
de entonces, como un final redoblar de
trompetas y tambores. En el estruendo
de la batalla llegd un telegrama: nues-
tro padre se habia embarcado en Cadiz.>?

Hago una precision necesaria: el tema del
padre ausente y prisionero en Espaiia es

2Enrique de Rivas, Cuando acabe la guerra, pp. 213-
215.

el leit motiv de las memorias de Enrique
de Rivas, pero la sabiduria del autor
consiste en hacerlo saber a los lectores
mediante otras historias, anécdotas, fun-
daciones vocacionales y miradas a la vi-
da familiar, a la vida de los refugiados
en México y a la educacidn de la época,
todo lo cual se va desgranando entre
las paginas del libro para conseguir algo
de efectos novelisticos: la construccion
paulatina de una personalidad traduci-
da en la presentacion de un personaje
que, inevitablemente, se Illama Enrique
de Rivas.

Angelina Muiiz-Huberman (Hyéres, 1936)
ha publicado dos libros de seudomemo-
rias: Castillos en la tierra (1995) y Molinos
sin viento (2001); actualmente prepara el
cuarto, La pluma en la mano, y el tercero
se encuentra en prensa: Hacia Malinalco.
Aunque Las confidentes es un libro de
cuentos, de alguna manera se engarza
con el “género” de las seudomemorias;
término que la propia autora esclarece
con palabras dichas para una entrevis-
ta concedida en 2001:

La memoria es fragil y poco creible. Yo
no estaba seqgura de la veracidad de
mis recuerdos, por eso comencé a dudar
de la memoria e inventé el género seu-
domemorias, que incluye elementos
ficticios. Ademas, este género me per-
mite narrar en tercera persona.

Para el caso de Angelina Mufiz-Huber-
man, Castillos en la tierra y Molinos sin
viento estan concebidos como dos estruc-

33 Jorge Luis Herrera, “Entrevista con Angelina Mu-
fiiz-Huberman”. Apud Anne Lattrez, El exilio de
Angelina Mufiz-Huberman..., p. 47.
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turas narrativas, no siempre ubicables
en los géneros de la novela y el cuento,
narradas desde una tercera persona (co-
mo Julio César en sus cronicas acerca de
las guerras Civil y de las Galias), en las
cuales se “reconoce” a la persona de la
autora, con una protagonista llamada
Alberina (metamorfosis sonora y orto-
grafica de las dos primeras silabas de
“Alberto”, nombre del esposo de la es-
critora, y las dos Ultimas de “Angelina”),
y en las que se cuentan las cosas que
mira y vive el personaje, circunstancias
que asombrosamente coinciden con mu-
chas de las vividas por Muiiz-Huber-
man, desde su salida de Cuba hasta su
llegada a México. Ambas obras abarcan
la experiencia infantil de Alberina, entre
sus seis y nueve afios, de manera que se
caracterizan por la sencillez del lengua-
je y por percibir la realidad mediante la
mirada de una nifia. Las dos tienden a
una introspeccion, pues muestran el mun-
do interior del personaje, y desde luego
aluden a las referencias del entorno de los
adultos. Lo que las vuelve seudomemo-
rias es su condicion ficcional, puesto que
la autora introduce en ambas novelas di-
versas situaciones que se alejan del
“orden historico” de los hechos conside-
rados “reales”, asi como dudas, ambigie-
dades o explicaciones en paralelo:

El primer paisaje perdido es el paisaje de
los cuentos de hadas. De las ilustracio-
nes de los libros, Alberina se dibuja su
propio paisaje. Piensa que ése es el uni-
co y verdadero. Son paginas y paginas a
las que da vuelta. Es un paisaje al cual
aludir en cualquier momento. Que pue-
de llevarse consigo: sobreponer, como
hoja inmensa, sobre los escondrijos de
Chapultepec o sobre la carretera de

Cuernavaca. Poco a poco unos paisajes
entran en otros y ciertos arboles esco-
gidos son ya los mismos de los cuentos.
Luego, memoriza el orden de retamas,
heliotropos y madreselvas. De adelfas,
camelias, jaras y rododendros. Que vuel-
ve suyos y son ya los recuerdos de un
paisaje propio.**

;Seudomemorias?, ;narraciones memo-
riosas?, smemorias novelizadas?, ;un nue-
vo género literario?, srecuperacion de un
estilo narrativo cesariano?, ;todo esto su-
mado? La critica y el tiempo lo definiran.

El caso de Gerardo Deniz, pseuddénimo
de Juan Almela (Madrid, 1934), no podia
ser de otro modo: Pafios menores es hui-
dizo a la hora de pretender clasificarlo
dentro de los libros de memorias, pues
ademas de lo que comUnmente se asocia
con el género, incluye relatos, ensayos
breves y algun texto con los palabros
que son “marca de la casa”; esto, mas lo
personal del libro y ese talante donde
abundan los recuerdos de incontables
anécdotas e historias personales (mu-
chas de ellas ubicadas en los afios cin-
cuenta del siglo pasado; otras, laterali-
zadas, como la mencion del temblor
de 1985 en “Eysenck”), produce en el
lector la consideracion de que Parios
menores es un libro en el que predomi-
na el tono memoristico, pero de manera
peculiar, al margen de reconocer —sin
juegos de palabras— la excepcional buena
memoria del autor a la hora de recrear
detalladamente muchas circunstancias de
su pasado.

2Angelina Mufiiz-Huberman, Castillos en la tierra
(seudomemorias), p. 209.
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En Gerardo Deniz, el ejercicio de re-
correr verbalmente su historia no se cir-
cunscribe al relato de hechos mas o me-
nos reconocibles, en una cronologia
personal organizada por capitulos, sino
que se entremezclan la melomania, el
gusto por las ciencias bioquimicas y las
lenguas extranjeras, las aficiones lite-
rarias, la evocacion de remotas escenas
familiares, la presencia de diversas figu-
ras femeninas, el trazo de personajes re-
lacionados con el exilio republicano (co-
mo Juan Espinasa, Miguel Garcia —tio de
Jomi Garcia Ascot— o Emilio Prados), el
recuerdo de antiguos condiscipulos del
bachillerato, como César Rodriguez Chi-
charro y Francisca Perujo (a quienes alu-
de discretamente como César y Paquita),
las menciones a José de la Colina y Pedro
F. Miret, el inicio de la escritura poética,
las filias y fobias literarias, la presencia de
Ciudad de México, la aficion por el cine...
y algunas alusiones entre distantes e
irdnicas sobre el exilio espafiol en México.

Aunque es deliberadamente perso-
nal, Pafios menores no elude la incorrec-
cion misogina:

Algunas de estas muchachas [las gim-
nastas olimpicas de 1968] son antipa-
ticas —puntuaciones aparte, claro—, pero
siempre me queda la impresion final de
que si las gimnastas actuasen desnu-
das, o llevando nada mas unas boni-
tas medias negras, podrian resultar aun
mas agradables, y hasta prescindir de sus
performancias heroicas, faciles de susti-
tuir, con ventaja, por un conmovedor
striptease, o un tarareo de “ay Morron-
go”, con un gatito en brazos.?

25Gerardo Deniz, “Preludio a Sydney”, Pafios meno-
res, pp.100-101.

Tampoco elude la crueldad de algunos
comentarios:

Volviendo a Neruda: en el periddico que
ahora recuerdo aparecian poemas suyos
—los cuales, por supuesto, me abstuve
de leer-y, desde la primera plana, dos o
mas fotografias desternillantes del Poeta
sin rasurar, vestido de harapos, descalzo
y icon un grillete al tobillo, lo juro!?®

la cual se puede volver impiamente con-
tra el propio autor:

Ya he contado también, y repito con
gusto, como a los quince afios, excluido
de todos los equipos por mi indiferencia
juridica, jugué un largo rato con un con-
discipulo tan desagradable como yo*

la arbitrariedad de algunos juicios:

Los coros me impresionan a veces, si
bien estan a punto de alcanzar tanta
grandeza espiritual, que me parece estar
en la asamblea de cualquier partido
comunista. Las voces masculinas solis-
tas me son muy dificiles de tolerar, y las
femeninas... pues... en fin... a veces;*®

o la critica certeramente caustica, como
la siguiente, dirigida a Jano, de Usigli:

Estas fantasmagorias moralinicas seu-
docientificas, incrustadas en el rifidon del
siglo xx, esos absurdos “llamados del lu-
panar” [...] —eso y solo eso torna de-
leznable y perniciosa esta obra de Usigli.

**Neruda”, ibidem, p. 83.
27*Preludio a Sydney”, ibidem, p. 99.
*8"Calagurritano”, ibidem, p. 59.
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El resto de ella es simple literatura mala
1
que cualquiera es libre de escribir»

lo cual puede ser criticable para quienes
desean libros “politicamente correctos”,
aunque sean plausibles para quienes
prefieren la honradez del escritor, asi
resulte “cuestionable” ante los ojos de
otros lectores.

La expresion “pafios menores” no
sugiere la desnudez, sino la mostracion
parcial de ciertas partes del cuerpo, de
manera que, desde el titulo, Deniz no
ha engafiado a su lector. En textos co-
mo “Oftalmica” y “Amanecerd”, asi como
en notas dispersas aqui y alla, pareciera
que Deniz estd dispuesto a compartir
algunas claves de su original estilo poé-
tico (la mencion a Runika, por ejemplo,
en “Oftalmica”), pero el autor entremez-
cla algunos procesos de su trabajo poé-
tico con circunstancias biograficas —co-
mo la cirugia oftalmica que da titulo al
texto homdnimo-—, sin precisar la manera
como se produce el salto de alguna anéc-
dota hacia el procedimiento estilistico.

Un lector del poeta admitira que las
siguientes lineas no son sino extension en
prosa de lo que Deniz hace en verso:

Anoche, repetia Charles, chupando ma-
riguana, que hay sensaciones cuya in-
definicion no excluye la intensidad. Se,
con mi gata, un dato clave: el nocturno
Nuages pasa de noche por pleonastico,
solecistico, sidético y aun decorativo
que parezca. (Que esto no se pierda del
todo, amiga mia: localiza cuando menos
Solesy Side en el mapa.)*®

29"Usigli”, ibidem, p. 133.
3°*"Amanecerd”, ibidem, p. 8s.

Si lo caracteristico del género memoris-
tico es la seleccion de algun periodo del
pasado para relatarlo, en realidad no
importa la edad del autor en el momento
en que decide emprender el rescate ver-
bal de esas historias personales. Como
prueba inmediata de lo que llevo dicho,
para efectos de los poetas hispanome-
xicanos, Enrique de Rivas publicé su Cuan-
do acabe la guerra en 1992, pero habia
concluido la obra varios afios antes; lo
mismo cabe decir de los dos libros de
seudomemorias de Angelina Mufiz-Hu-
berman, publicados en 1995 y 2001. Es
en la madurez de un autor cuando ocurre
la intencidn de escribir memorias: la pa-
labra “*madurez” no necesariamente tiene
que ver con la edad cronoldgica, sino con
un personal proceso interno.

A diferencia del libro de memorias
de Enrique de Rivas, de Una infancia lla-
mada exilio de Federico Patan3* y de las
seudomemorias de Angelina Mufiz-Hu-
berman, los escritos por Carlos Blanco
Aguinaga (Irin, 1926) se sumergen clara-
mente en la autobiografia: Por el mundo
(2007) y De mal asiento (2010). El arran-
que del primer libro lo sugiere: “Claro que
de muy pequefio, tres, cuatro, cinco afios,
no me acuerdo de casi nada. Pero si —para
siempre— de mi calle, la calle Santiago
de Irin”32 El final del segundo lo confirma:

Asi es que lo mio, como lo de mis com-
paferos de generacion de México, ha sido
y es el limbo historico. Afortunadamen-
te, en mi caso, cobijado por quehace-
res satisfactorios y un positivo entorno
familiar, asi como politico y de amigos;

*Infra, pp. 92-94.
32 Carlos Blanco Aguinaga, “Irin y la guerra”, Por el
mundo..., p. 9.
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entorno en el que —como diria mi cuate
Salvador Armendares, como diria la
malograda Isabel Romero— todo al pa-
recer me ha sonreido. Un exilio afor-
tunado el mio, segun me dijeron en un
atardecer de Barcelona José Manuel
Blecua y Claudio Guillén. O sea que, co-
mo se dice en México para resumir
cualquier situacion: “Asi es”. Una frase
como cualquier otra para aceptar lo que
ya no tiene remedio.33

Los dos volumenes escritos por el infa-
tigable Blanco Aguinaga fluyen desde
los recuerdos lejanos que se le aparecen
al autor como imagenes o impresiones
borrosas, hasta los hechos mas recientes.
Entre ambos extremos se intercalan co-
mentarios y reflexiones de toda indole
alrededor de aventuras infantiles, juve-
niles y adultas; de peripecias dolorosas
y felices; de encuentros y desencuentros
con toda clase de personajes; de con-
fesiones y pudores; de visiones remotas
de una Espafa perdida y una itineracion
que recald en México y Estados Unidos,
pero que no eludié diversos viajes por
incontables latitudes; de un permanente
compromiso politico con la izquierda...
Todo eso contado con un estilo agil y
sabroso, de prosista probado en las lides
de la novelay el ensayo.

El titulo De mal asiento (cita de la
frase peninsular “culo de mal asiento”)
podria ser el titulo general para ambos
libros, considerado el temperamento ner-
vioso de Blanco Aguinaga, casi seme-
jante al de Odiseo. En Espafia se llama
culo de mal asiento a la persona excesi-
vamente inquieta, que cambia constan-
temente de lugar, ocupacion o idea, no

33/dem, De mal asiento, p. 321.

obstante que la expresion no aluda a las
posaderas de ninguna persona (sobra
decir que, en Espafia, la palabra “culo” de-
signa a las “nalgas”, a diferencia del uso
mexicano, casisiempre referidoal “ano”),3
sino a la comparacion con una vasija
que, por su fondo irregular, no se asien-
ta bien sobre la superficie en que repo-
sa y, por ello, se menea o muestra ines-
table3s Mas la explicacion no debe
propiciar errores: Blanco Aguinaga no ha
sido inestable ideoldgica ni profesional-
mente: su “mal asiento” se explica sdlo
por su condicidon perpetuamente ndma-
da: 597 paginas autobiograficas impresas
asi lo declaran.

¢Por qué una autobiografia en lugar
de unas memorias? Por la conciencia
aventurera y singular de la propia vida,
porque se posee una expresion personal
en la voz narrativa... ;No tiene la Unica
parte conocida de Vivir para contarla,*
de Gabriel Garcia Marquez, un impetu de

3#Véase Academia Mexicana de la Lengua, Diccio-
nario de mexicanismos, s. v. “culo”; Luis Fernando
Lara, Diccionario del espafiol usual en México, s.
v. “culo” § 2; Maria Moliner, Diccionario de uso del
espariol, s. v. “culo”; Alberto Peralta de Legarreta,
El Chilangonario..., s. v. “culo”; y Francisco J. Santa-
maria, Diccionario de mejicanismos, s. v. “culo”.

De los diccionarios propuestos: Moliner con-
firma el uso peninsular de la palabra “culo” como
sinonimo de “nalgas”, y el de Lara es el Unico
que propone “culo” como sindnimo de “ano”, en
segunda acepcion, para efectos del uso mexicano.

Eso no excluye que en México y en segunda
acepcion “culo” sea sindonimo de “nalgas”. Vale
decir que, de acuerdo con el habla situacional,
cualquier usuario del espafiol de México sabe
diferenciar si con la palabra “culo” su interlocutor
se refiere a las “nalgas” o al “ano”; sospecho
que también lo sabe deducir no sélo el hablante
peninsular, sino el de cualquiera de las normas
lingUisticas espafiolas.

35Véase Moliner, op. cit., s. v. “culo de mal asiento”.
3%Unica y Ultima, por lo que se sabe de la salud
de Gabo.
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cuestiones que ya se novelizaron pre-
viamente? El desfile de circunstancias his-
toricas y de personajes cercanos a Blan-
co Aguinaga es tan amplio que su mera
enumeracion seria un catalogo de Histo-
ria, una novela actualizada de Salgari,
el envidioso azoro de los sedentarios, el
inventario de un largo indice onomastico.

Los nepantlas en los que se reconoce
Carlos Blanco Aguinaga son tan proji-
mos suyos como los arrebatos de ese su
mal asiento, desde el cual escribe.

Una obra peculiar es la de Manuel Duran
(Barcelona, 1925): Diario de un aprendiz
de filésofo. Notas sobre magia, religion y
ciencia (2007), publicado el mismo afio
que Por el mundo. Infancia, guerra y prin-
cipio de un exilio afortunado, de Carlos
Blanco Aguinaga, quien escribié la pre-
sentacion para el libro de Duran.

El Diario... abarca el periodo “inde-
terminado” de un afo con siete meses,
desde un 2 de febrero hasta un 7 de
septiembre del afio siguiente (algunos
detalles, como la mencion del estreno de
la pelicula Harry Potter y la piedra filoso-
fal, permiten lucubrar que el arranque
del Diario... ocurre hacia 2001 y que la
Ultima fecha podria rondar el 2002). Las
fechas del mismo no son estrictamente
consecutivas, de manera que aparecen
muchos saltos entre sus distintas entra-
das (por ejemplo, el segundo afio, mas
voluminoso que el primero, comienza el
3 de enero, y la siguiente fecha es el 20
de mayo). Algunas veces, la nota del dia
comienza con el breve relato de algin
incidente cotidiano, como el 3 de agosto
del sequndo afo:

Antes de dormirme he visto varias pe-
liculas de ciencia-ficcion. En todas ellas

hacen trampa: los espaciosos cohetes
que se proyectan hacia lejanos plane-
tas van mas aprisa que la luz. No im-
porta; ya nos hemos acostumbrado a
esta poco cientifica maniobra.’

Las mas de las veces, el comienzo es in-
telectual, como el arranque del 15 de
noviembre del primer afio: “A veces me
obsesiono por titulos de libros o de poe-
mas. Un titulo debe concentrar toda la
esencia del texto”® O, de plano, el 13
de agosto del segundo afio: “'Lo nuevo’,
en términos de cultura contemporanea,
sidoy es la ciencia”.?

El proyecto del libro, como dice
Roger Bartra, es “tratar de entender [...]
lo que hay dentro, debajo y alrededor
de la multiplicidad cadtica que nuestros
sentidos nos entregan”.« En eso radica
la peculiaridad del Diario... de Duran. No
hay una recreacion del mundo de la in-
fancia y parte de la adolescencia, como
en De Rivas; ni una amenisima version
novelizada de la infancia de una nifa,
como en Mufiz-Huberman; ni el afan
de un amplio recuento de vida, como en
Blanco Aguinaga; ni la recuperacion de
una infancia fundadora, como en Patan:+
el Diario... de Duran ofrece, entonces, un
viaje intelectual, meditativo, especulati-
vo, con lo que el concepto autobiografico
de “diario” abandona los anclajes en
el relato de las venturas y desventuras
cotidianas para enfocarse en deambula-
ciones de orden interior, a veces vincu-
ladas con circunstancias externas.

3 Manuel Duran, Diario de un aprendiz de filésofo...,
P.134.

#Jbidem, p. 56.

39 |bidem, p. 152.

“°Roger Bartra, “Prélogo”, ibidem, p. 17.

“Infra, pp. 92-94.
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Desde luego, el libro de Duran no es
una autobiografia intelectual, pero cum-
ple con algunas caracteristicas formales
del diario como subgénero literario: el li-
bro se escribe desde una primera persona,
en la cual se reconoce a Manuel Duran;
hay un orden cronoldgico en las fechas
(aunque, como dije antes, haya saltos y
no exista ninguna indicaciéon de afios),
y a veces, se agregan notas circunstan-
ciales, como aclarar si una entrada fue
escrita en la noche.

El Diario de un aprendiz de filésofo
cumple con la formalidad literaria de
esa clase de textos,s* exhibe escasos
detalles de la vida cotidiana y se enfrasca
en complejas meditaciones planteadas
con amenidad estilistica (muchas veces
interrumpidas por cambios de tema, de
direccion, de aparicion de comentarios
inesperados), que lo conducen a la con-
clusion de que “las utopias son necesa-
rias” y de que en ellas “todos seremos
fildsofos”, con lo que el relato refleja
las vicisitudes y los pensamientos de su
autor, filésofo un poco a la manera die-
ciochesca: una persona preocupada por
casi todo, lo cual le permite hallar en
muchas cosas diferentes prismas para
tratar de explicarse el mundo.

El Diario..., sobra aclararlo, no pre-
tende ser un libro teodrico, ni un alegato
de filosofia aplicada, ni una catedra de
historia filosofica; estrictamente hablan-
do es eso: el diario de un poeta con
estudios filosoficos que funde dos de sus
ocupaciones personales para ofrecer los
registros de un viaje de diecinueve me-

42 Va mucho mas alla que el Borges, de Bioy Casares,
quien pormenoriza hasta la fatiga una larga
secuencia de muchos afios con sus muchos dias,
durante 1663 copiosas y agobiantes paginas, pero
con poca sustancia.

ses alrededor de peripecias intimas, in-
teriores, filosoficas, relacionadas con el
amor por el conocimiento. Eso le per-
mite decir a Duran, en la entrada del
29 de marzo: “El exilio favorece la acti-
tud filosofica, y a su vez esta actitud
puede desembocar en el exilio”;*3 asi,
Duran parafrasea e invierte una medita-
cion de Maria Zambrano, quien conside-
raba el exilio como una experiencia que
estimula la meditacion y el analisis.

Si Cuando acabe la guerra, de Enrique
de Rivas, pretende ser impreciso en los
“datos” y abundante en imagenes, como
la percepcion de las cosas y los recuerdos
de un nifio; si las seudomemorias de
Angelina Mufiz-Huberman novelizan (y
no) las transformaciones y paulatinas
experiencias personales de Alberina (al-
ter ego de Angelina); si los “pafos me-
nores” de Gerardo Deniz escandalizan
y aleccionan acerca del ejercicio del re-
cuerdo; si la robusta autobiografia de
Carlos Blanco Aguinaga presupone el lar-
go recuento de una vida movida y llena
de experiencias intelectuales, partidis-
tas y vitalistas; si las meditaciones de
vida de Duran se rodean con la luminosa
bruma de las abstracciones filosoficas y
cientificas; si estos antecedentes en el
género autobiografico indican distintos
experimentos y caminos seguidos por
sus autores, Una infancia llamada exilio,
de Federico Patan (Gijon, 1937), se distin-
gue por concentrarse en los primeros
ocho afos de vida del autor, bajo la
advertencia de que, por lo menos hasta
alrededor de los dos afos de su vida,
muchas fueron memorias “adquiridas” o
“inducidas” por los adultos de su familia

“3Manuel Duran, op. cit., p. 46.
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y las demas ya comenzaron a ser el
resultado del camino personal, de su
percepcion del mundo. Esto pone sobre
la mesa la cuenta de una “crdnica” de po-
cos anos (narrados desde el periodo de
la formacion de los primeros “verda-
deros” recuerdos de un nifo, asunto que
suele ocurrir entre los seis y los siete afos
infantiles, cuando la madurez del cerebro
y la capacidad de verbalizar se encuen-
tran en prodigiosa e inaugural consisten-
cia, en el inicio de un camino vertiginoso).

Como escritor entrenado en el oficio
de imaginar novelas y cuentos, Patan no
se apoya en una estructura lineal para
presentar sus memorias, sino que recurre
a diversos movimientos temporales con
los que se anticipan cosas que ocurriran
muchos afos después, ya en la vida
adulta del autor, o en el arco cronoldgico
elegido para Una infancia llamada exilio;
0 se mencionan cuestiones paralelas a
la historia principal, como el destino de
Sonia, hermana de Patan; o la aficion
de éste por el cine, lo cual supone men-
cionar las peliculas vistas en la infancia,
pero también las que el joven y el adul-
to disfrutaron posteriormente. Como sea,
la estructura no es caodtica, pues se inicia
con los borrosisimos “recuerdos” (me-
morias inducidas) de la salida de Espafia
y la llegada a México, hasta centrarse
en el desplazamiento de la familia, por
algunos anos, a Perote, geografia que
serd el espacio principal del libro. Un
ejemplo de memoria inducida, sequn el
mismo Patan, es el siguiente:

La guerra civil, por razones de sobra
conocidas, la ganaban los fachas, asi
que para octubre de 1938 habiamos
emigrado a Barcelona, una especie de
entrenamiento para el exilio posterior.

Porque el 7 de febrero de 1939 cruzamos
la frontera y nos internamos en Fran-
cia por Port-Bou, Gerona. Parte de las
mujeres y los nifios fueron asignados a
La Londe, un centro de refugiados. Hubo
que aguardar con paciencia en una larga
fila, pues las autoridades francesas iban
a examinar la documentacion de los
exiliados o a hacer anotaciones en sus
propios registros. Al ver yo el uniforme
del oficial francés encargado de revisar
nuestros papeles, alcé por encima de
la cabeza el pufio derecho, que era el
saludo del partido al cual pertenecia mi
padre. Estaba en brazos de mi madre y
en compania de mi abuela Antonia y mi
tia Olivia. Ignoro si divertido, el oficial
soltoé una retahila de palabras. Mi gen-
te solo entendio dos de ellas: pequefo
comunista. Asi iniciamos la estancia en
aquel pais.4

Como dije antes, la estructura del libro
no es lineal y, si toma como base los ocho
primeros afios de vida del autor, se per-
mite muchos viajes hacia otros momen-
tos de la vida juvenil y adulta de Patan.4
En esa telarafia narrativa se funda la
aparente facilidad del libro y convierte
en materia interesante lo que parecen
los aflos mas remotos, fundacionales, de
la vida del escritor, cuya magia radica

“Federico Patan, “Fragmentos”, Una infancia lla-
mada exilio, p. 20.

“Muchos lectores le han comentado al autor que
se trata de su libro *mas ameno”. Estoy de acuerdo
con esa afirmacion si por amenidad se entien-
de la manera como el peculiar tejido de un texto
consigue atrapar al lector, “imponiéndole” una
suerte de yugo que lo obliga a proseguir con la
lectura; no estaria de acuerdo si se considera
el adjetivo “ameno” como sindnimo de “sencillo”,
“simple”, para describir la construccion del en-
tramado textual.
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en el hecho de que vuelve de interés
para todo lector lo que cualquiera su-
pondria de exclusivo interés para el autor
y sus allegados.

El alfa de Una infancia llamada exilio
es el siguiente:

Estoy en una calle polvorienta, cuyas
viviendas soy incapaz de precisar. S¢, hoy,
que se trata de la colonia Santa Clara,
en Chihuahua, ese punto geografico, al
norte del pais, adonde fue asignado
un grupo de exiliados espafioles tras
su llegada a México, en 1939.46

Y el omega:

Me voy a México. [...] De pronto, ya es-
toy en el autobus. De pronto, la exci-
tacion de lo que venia fue ocupando mi
persona. Segun los testimonios de mis
mayores, ibamos al paraiso. llusos.4

Y entre ese principio y el final, los prime-
ros ochos afios de una vida como cualquier
otra, salvo que la de Patan estuvo marcada
por el exilio de los padres y que en ella se
formo la sensibilidad de un futuro escritor.

El libro termina con la aparente pro-
mesa de una continuacion, pues al lector
le queda sembrada la duda del narra-
dor adulto, quien se adelanta a los he-
chos del viaje de Veracruz a México, pues
“ya sabe” que el destino no sera ningun
paraiso. ¢Habrd alguna semejanza con
Cuando acabe la guerra, de De Rivas, que
concluye con el anuncio de lo que se ha
esperado a lo largo de sus memorias, es
decir, la liberacion del padre en Espafia

“Ibidem, p. 11.
“7“E| Callejon de la Calavera”, ibidem, pp. 219-220.

y su llegada a México? Patan ha ofrecido
avanzar hacia una segunda parte, pero
ya se sabe que las promesas de los artis-
tas sélo dejan de serlo cuando se crista-
lizan en la obra (aunque existen eviden-
cias de que se avanza en una segunda
parte cuyos contenidos resultan mas di-
ficiles de narrar que los de la primera).

Una infancia llamada exilio no es un
libro de memorias demasiado extenso,
aunque su escritura ocup6é muchos afios
de trabajo del autor; dicha tarea se rea-
liz6 “muy de buenas”, y eso se nota en la
gula del lector, pues no quiere llegar al
final del libro “para que no se le acabe”,
aunque gane el deseo y el manjar se co-
ma completo. Para eso existen las suce-
sivas relecturas, cada vez mas sabrosas
y maduradas, aunque el fruto tenga un
sabor agridulce.
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