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Resumen

El de las memorias es un género 
literario poco frecuentado por los  
escritores de lengua española; sin  
embargo, seis poetas hipanome-
xicanos, hijos del grupo de exilia- 
dos republicanos españoles radi-
cados en México, nos han legado 
un grupo de memorias. ¿Cómo 
abordan sus recuerdos desde una 
perspectiva literaria? ¿Para qué? 
Su manera de hacerlo no se parece 
a como lo hicieron sus ancestros, 
y eso ya establece una diferencia 
literaria entre padres e hijos.
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Abstract

The memoir is a literary style that  
is seldom used by Spanish langua- 
ge writers; nevertheless, six Spa-
nish-Mexican poets, all children of 
members of the Spanish Republi-
can Exile group that settled in 
Mexico, wrote a series of memoirs 
as part of their legacy. How do  
they address their remembrances 
from a literary perspective? What 
for? This is what this paper is about.

Key words: Memoirs, exile, Spanish 
Civil War, Spanish-Mexican, Enrique 
de Rivas, Angelina Muñiz-Huberman, 
Gerardo Deniz, Carlos Blanco Agui-
naga, Manuel Durán, Federico Patán



Visita a seis poetas hispanomexicanos. Exilio y memoria

80

rique de Rivas; Castillos en la tierra (seu-
domemorias) (1995) y Molinos sin viento 
(seudomemorias) (2001), de Angelina Mu-
ñiz-Huberman; Paños menores (2002), 
de Gerardo Deniz; Por el mundo (2007) y 
De mal asiento (2010), de Carlos Blanco 
Aguinaga; ������� ��� ��� ��������� ��� Ƥ�×Ǧ 
sofo (2007), de Manuel Durán y Una in- 
fancia llamada exilio (2010), de Federico 
Patán.4 Cada autor propone un acerca-
miento diferente, y aquí casi se cae en el 
������ �������������� ��� �Ƥ����� ���� ��Ǧ
sulta inevitable la individualidad de esti-
los; pero también es cierto que el género 
obliga a hechos evocativos, y muchos de  
ellos se remontan hasta la infancia, lo cual  
imprime una “rigidez” estructural y temá-
tica que no tienen la novela ni el cuento, 
aunque resulta indudable que un buen 
escritor puede aprovecharse de las técni- 
���� ����������� ��� ���� �±������ Ƥ����������
���������Ƥ���������������������À�����Ǥ

Si una persona que vive en circuns-
tancias “normales” recurre a sus recuer- 
dos y repasa momentos decisivos, como  
los relacionados con la infancia, los estu-
dios, el trabajo y las experiencias amoro-
sas –los cuales la ayudan a estructurar  
el pasado–, tal recurrencia es una especie 
de antídoto contra el abandono, la re-
nuncia y un “desorden” impuesto desde 
afuera para el caso de los exiliados. El 
sentimiento de pérdida y desorden se re-
media con la obsesiva tendencia a recu- 
perar el equilibrio derrumbado, para 
conseguir cierta protección contra lo in-
cierto y desconocido. Para una persona  

4 No incorporo en esta lista la memoria del campo 
de concentración escrita por Eulalio Ferrer (Entre 
alambradas, Grijalbo, 1988), ni los libros don- 
de María Luisa Elío (Tiempo de llorar y Cuaderno de  
apuntes, Ediciones del Equilibrista, 1988, 1995) 
mezcla la memoria con la invención narrativa.

a Milena

El de las memorias es un género litera-
rio poco frecuentado por los escrito-

res de lengua española, a diferencia de 
los autores ingleses y franceses, quienes 
parecen buscar una extensión de sus ejer- 
cicios narrativos, ensayísticos o poéticos, 
para explorar el misterioso territorio de 
los recuerdos. Y no es que siempre –co-
mo pudiera creerse– se pretenda histo-
riar en este género vidas excepciona- 
les, aventureras y pintorescas, como la 
de Casanova, sino que puede ocurrir que 
la materia memorística sea la peripecia 
intelectual, el viaje espiritual o la recrea-
ción de momentos de una vida “indivi-
dual” por naturaleza…1

�� ��� ����������� �����Ƥ��� ��� �������×��
de memorias en lengua española, ahora  
se suma otra: la de tener a la vista un gru-
po de memorias escritas por seis poe-
tas hispanomexicanos;2 algunos de ellos 
son también narradores y pertenecen a  
los tres grupos que dan forma “genera-
cional” a ese conjunto de dieciocho es-
critores.3 Sobre mi mesa de trabajo se 
encuentran los siguientes ocho libros, 
que menciono por orden de publicación: 
Cuando acabe la guerra (1992), de En-

1 No sé si llamar “memorias” al voluminoso 
Borges, de Bioy Casares; no me parece una 
biografía y, en todo caso, ni como libro de me- 
morias ni como biografía está a la altura del 
personaje Borges, ni del resto de la obra na-
rrativa de Bioy.

2 Se entiende por “hispanomexicanos” a los hijos  
de los españoles republicanos, exiliados en Mé-
xico a consecuencia de la guerra civil que vivió su 
país; es decir, a la “segunda” generación exiliada,  
la de quienes no eligieron el exilio sino que si-
guieron el destino de sus padres.

3 Véase Enrique López Aguilar, “El grupo de los poe-
tas hispanomexicanos”, pp. 33-47.
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no exiliada, el mapa de los recuerdos su- 
giere una cartografía inteligible y “or-
denada”; para los exiliados el mapa se 
interrumpe o emborrona con sucesos his- 
tóricos como, en el caso de los españo-
les el estallido de la guerra, la derrota 
de los republicanos y la huida al extran- 
jero. El exiliado no recrea su pasado 
mediante armoniosas historias persona- 
les, sino bajo determinaciones histórico- 
políticas, de manera que el exilio ejerce 
un impacto considerable en la vida e in-
ƪ���� ��� ��� ����������×�� ��� ��� �������Ǥ5 
¿Esto conduce a la nostalgia? Ugarte 
��� ��Ƥ��� ����� ǲ���� ������������×�� ����
pasado basada en la memoria selectiva”,6 
como si no hubiera nada peor que el 
presente, y la contemplación de la vida  
no fuera sino una dilación del presente 
fugaz hacia un futuro que conduce a la 
muerte. Así vista, la nostalgia no es sino  
ǲ��� �������� ��� ��ƪ���×�� ��� ��� ������
sistema de aplazamiento, ya no hacia el 
futuro sino hacia el pasado”.7 Si lo ante- 
dicho delinea parte de los impulsos es-
criturales de la verdadera generación 
exiliar –la de los adultos, obligada a  
abandonar la derrotada España republi-
cana–, el caso de los hijos de este gru- 
po fue distinto, pues el impacto del exilio  
fue diferente y pocos de ellos –incluso 
siendo escritores– eligieron el género de  
las memorias; de esta manera, la “nos-
������ǳǡ� ��Ƥ����� ����� ��� ��������� ����Ǧ
te, no aparece en las obras memorísti- 
cas hispanomexicanas aunque, en algu-
nos casos, esa emoción pueda rastrearse 
en la poesía.

5 Véase Francisco Caudet, Hipótesis sobre el exilio 
republicano de 1939, pp. 22-24.

6 Michael Ugarte, Literatura española en el exilio. Un 
estudio comparativo, p. 98.

7 Loc. cit.

Si el lamento nostálgico equivale 
a la conciencia de irrecuperabilidad de 
aquello que se ha perdido, las evocacio-
nes nostálgicas constituyen un elemento 
clave de las obras escritas en el exilio: la  
conciencia casi proustiana de no poder 
recuperar lo perdido.8 Cuando esa emo-
ción se vuelve obsesiva, el exiliado se 
obnubila: el ansia por volver a la Patria 
le impide adaptarse a la sociedad que lo 
acoge,9 lo cual se reconoce en el síndro- 
me de “las maletas listas detrás de las 
puertas para volver a España después de 
las Navidades”, actitud de quienes espe- 
raban la caída de Franco como resulta-
do de las de Hitler y Mussolini. Son los  
niños de esa época quienes atestiguan la 
conducta referida: miraban a los adultos y 
aguardaban, si fuera el caso, el regreso a 
una España más idealizada que tangible, 
de manera que si el lamento nostálgico y 
obnubilador hubiese ocurrido, habría sido 
un rasgo más propio de la generación de 
los padres.

Al repasar la diversa obra literaria 
escrita en el exilio (diversa en el tiempo 
y en su calidad estética), resulta notoria 
la abundancia de materiales autobiográ- 
Ƥ�������������������ǡ��������������������Ǧ 
cia del exilio propiciara la necesidad de 
contar impresiones personales. En este  
sentido, una parte de la literatura auto- 
������Ƥ��� ��� ������������ ���� ���� ������Ǧ
tura sencilla, y la gran mayoría de los 
textos no ha tenido gran importancia 
���������� ������� ��� Ƥ�������� ��� ������� �� 
la intención simple de “contar una histo-
ria verdadera”.10 ¿Por temor al olvido? Es  

8 Véase ibidem, p. 99.
9 Véase Javier Sánchez Zapatero, “Memoria y lite-

ratura: escribir desde el exilio”, p. 441.
10 Michael Ugarte, op. cit., p. 77.
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como si muchos de los exiliados hubieran 
tenido miedo a “no recordar e incluso a  
no ser recordados”,11 y por ello pretendie-
ran dejar un testimonio de su vida. La  
suma de memorias y biografías también 
sirvió para “dotar de independencia a  
estos recuerdos, en relación con la ex-
periencia real”.12 Aunque las memorias 
y las autobiografías son frutos notoria-
mente individuales, muchos autores exi-
liados sostuvieron que su voz era una en-
tre muchas y que su obra representaba  
una experiencia colectiva, como mani-
festación de nostalgia, sufrimiento y pro-
testa contra las condiciones que forza- 
ron a su grupo a exiliarse.13

Es posible que un segmento de los 
exiliados españoles volcados hacia el 
ejercicio de las Letras, sintiera la nece-
sidad de plasmar sus ideales republica-
nos, de expresar la dolorosa experiencia 
de la guerra civil y del exilio, así como de 
consolidar una identidad perdida por la 
trágica separación de España; esto los 
habría llevado a explorar los géneros li-
terarios tradicionales (novela, poesía, 
cuento, ensayo), a zambullirse en los gé- 
������ ������Ƥ���� �� �� ������� ������� ���Ǧ
mas que respondieran a sus intereses, 
������� ��� ���� ���������� ����������Ƥ���
que permitiera la posibilidad de conver-
tir el espacio privado en público, para 
comunicarlo. No es extraño, entonces, 
que las autobiografías abarquen géneros 
como el ensayo, la poesía y la narrativa, 
pues la diversidad genérica le permite 
��� ������ �Ó����� ���������� Ƥ���������� ���� 
que el lector se dé cuenta, porque el lector 

11 Javier Sánchez Zapatero, op. cit., p. 441.
12 Michael Ugarte, op. cit., p. 77.
13 Véase ibidem, p. 97.

no lee una autobiografía con la misma 
actitud con la que lee una novela.14

Philippe Lejeune percibe el género  
����������Ƥ��� ����� ��� �±����� ǲ���Ǧ
tractual” entre autor y lector, como un 
modo de lectura más que como un tipo 
de escritura, como “un contrato que de-
termina el modo de lectura del texto y 
engendra los efectos que, atribuidos al 
�����ǡ� ���� ������� ���� ��� ��Ƥ���� �����
����������Ƥ��ǳǤ15 ��� �Ƥ�����×�� ����ÀǦ
cita por parte del autor de que su libro 
��� ����������Ƥ��ǡ� ���À�� ��� ���� ��������
������ ǲ��� ������ ����������Ƥ��ǳǤ� ��� ���
Ƥ���×�� ����������Ƥ��� ���� ���������� ��Ǧ
presenta exactamente la vida del autor 
o no, no cambia para nada el tipo de 
contrato establecido entre el autor y el 
lector. Más bien, el contrato determina  
el comportamiento del lector: si la iden-
������ ��� ����� �Ƥ�����ǡ� ��� ������� �����Ǧ
rá similitudes y referencias que le sean 
����������Ǣ� ��� ��� ���������� ����� ���Ƥ�Ǧ 
mada, el lector tenderá a indagar las di-
ferencias para distinguir entre lo cono-
cido y lo contado.16

En general, los escritores exiliados 
han considerado la memoria como úl-
timo asidero en tiempos difíciles: ayuda 
a recuperar sus raíces, a asegurar su 
������������ �����������ǡ� �� ���Ƥ���� �������
protección y estructura en lo que se per- 
cibe como una situación caótica, no obs-
tante que exista el peligro de que, al 
intentar recuperar tan ansiosamente el 
pasado, se haga imposible el comienzo 
dentro de una nueva sociedad.

14 Véase ibidem, p. 104.
15 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 26.
16 Véase loc. cit.
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Para la crónica, la primera persona na-
rrativa suele convertirse en un hábito, por 
la necesidad de presentar al lector una 
cadena de acontecimientos que fueron 
presenciados por un sujeto determina- 
do. Eso habla de la subjetividad del na-
rrador y de la primera persona narrati-
va, ya que comparte las estructuras de la 
primera persona verbal. La instauración 
de un yo narrativo supone una mane-
ra peculiar de entender e interpretar el 
mundo, así como una relación distinta 
del sujeto con el objeto que narra. Por 
eso, en literatura los juegos narrativos 
���� �Ƥ������ �� ��������� ������������Ǧ 
te, porque las distintas miradas permiten  
un conocimiento diferente de los perso-
najes y de la realidad. Este movimien-
to de las voces y de los narradores re- 
sulta evidente para los lectores, pero 
también les señala una condición que 
diferencia los fenómenos literarios de  
los de la realidad objetiva, porque en  
±���� ����� �������� ��� ��Ƥ���� �� �À� ������
como un yo, cancelando el uso de otros 
pronombres para referirse a él mismo, 
porque entonces habría tantas lenguas 
como hablantes. Esta proliferación de in- 
dividualidades se resuelve en el lengua- 
je, con el manejo de un signo único pero  
móvil: el yo que todo locutor pone en 
������ ������� ��� ��Ƥ���� �� ��� ������� ���Ǧ
curso.17 Esto implica, en contrapartida, 
��� ������� ����� ��� ���� ����� ��Ƥ������� ���
individualidad verbal, porque en todo yo 
se supone un tú.

Las memorias son una subclase del  
�±����� ����������Ƥ��ǡ� ����������� ����×Ǧ
ricas escritas por quienes han tomado  

17 Véase Emile Benveniste, Problemas de lingüística 
general, pp. 161-187, apud López Aguilar, La mi-
rada en la voz, pp. 18-19.

������ ��� ���� ���������������� ���� ��Ƥ�Ǧ
ren o han sido testigos presenciales de 
los mismos. Sus autores guardan cierta 
distancia respecto a los acontecimientos 
descritos porque, en general, se encuen-
����� ��� Ƥ���� ��� ��� ����Ǥ� ��� ��� ������ǡ� �����
subclase del mismo género, los suce- 
sos son más inmediatos. Las memorias  
no sólo tratan de acontecimientos pre-
�����ǡ� ����� ���� ��Ƥ���� ���� ���������������
temporales, retratan a las personas que 
intervinieron y describen el contexto his- 
tórico: se dirigen sobre todo hacia el ám-
bito de los hechos externos. La memoria 
ofrece ciertos acontecimientos desde el 
punto de vista subjetivo del autor quien, 
al haber sido testigo de ellos, ofrece su 
versión de los hechos. Este rasgo vuelve 
usual la narración en primera persona y 
el ejercicio irrefrenable de la subjetivi- 
dad. Además, las memorias no abarcan 
toda la vida de una persona, sólo enfo- 
can un periodo preciso que ha marcado  
la vida del autor.18

Como llevo dicho, tanto las memo-
rias como el diario pertenecen al llamado 
�±����� ����������Ƥ��ǡ� ����� ���� ���������
son relaciones escritas por quienes han 
participado en los acontecimientos rela- 
tados, o por quienes han sido testigos 
presenciales de los mismos, y los auto-
res guardan cierta distancia respecto a 
los acontecimientos descritos (en gene- 
ral, este hecho escritural suele ocurrir al  
Ƥ����������������Ȍǡ�����������������������Ǧ
rio los sucesos son más inmediatos.

Las memorias abordan aconteci-
mientos precisos dentro de ciertas circuns- 
tancias temporales, en las que se inclu-
ye la intervención de diversas personas  

18 Véase Verónica Luna y Nelisahuel Nava, “Diario, 
memorias y crónica”, passim.
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(públicas o privadas, famosas o des-
conocidas), en un contexto histórico 
��Ƥ����ǣ� ������� ��� ������� ��� ��������
hechos “externos” y se escriben desde 
el punto de vista subjetivo de un autor 
que, al haber sido testigo de los sucesos 
narrados, ofrece su versión de los mis- 
mos. Eso favorece el uso de la primera 
persona narrativa y el ejercicio de una  
subjetividad comprensible y casi conna-
tural. Además, las memorias no suelen 
abarcar toda la vida de una persona (eso  
ya sería una autobiografía), sino un pe- 
riodo preciso que ha dejado alguna im-
pronta en la vida del autor.

Entre otras propiedades de las me-
morias, la de la primera persona cuenta 
con que se trata de una de las voces que 
permiten conocer el material narrativo. 
Representa al autor, como su persona, y 
al lector, como sujeto de interlocución, 
porque a través de aquel narrador se lo-
gra la coincidencia de miradas necesa-
ria para que quien lee pueda conocer y  
apreciar los acontecimientos que le son  
contados. Si el lector puede ver los he-
chos como el narrador, éste también da 
libertad para interrogar tanto las cosas 
que presenta como la manera de hacer- 
lo. De todos modos, con la primera 
persona hay una especie de limitación, 
porque los únicos elementos de juicio 
del lector son los que el narrador le ha 
proporcionado: aunque aquél lo cuestio-
ne todo, debe creer fundamentalmente  
en lo que está leyendo. Cuando protago-
������ �� ��������� ��� ������Ƥ���ǡ� ��� ����×�� 
se adapta a las conveniencias del narra-
dor, como en Lazarillo de Tormes y otras 
������ǲ����������Ƥ���ǳ����ǡ������� �������

y fundacional momento, procedieron de  
la picaresca.19

Las memorias permiten elaborar el re-
gistro de cosas-idas y el recuento de 
asuntos debatibles, así como asomarse 
para mirar las aristas un tanto incógnitas 
de experiencias irrepetibles. Son testimo-
nio personal donde se recoge la mirada  
que vio acontecimientos distintos. Será  
por eso que algunos escritores hispano-
mexicanos han optado por las memorias 
como uno de los géneros literarios para 
exponer su experiencia peculiar del lla-
mado sentimiento nepantla de la vida,  
de ese encontrarse “entre dos tierras”, 
España y México. Los mayores de ellos 
(nacidos entre 1925-1928) salieron de Es- 
paña y llegaron a México alrededor 
de los catorce años de edad; los inter- 
medios (nacidos entre 1930-1931) lo 
hicieron alrededor de los diez años, y los 
más pequeños (nacidos entre 1934-1937), 
alrededor de los cinco años. La diferen- 
���� ��� ��Ƥ������� ���������� ���� �� �����Ǧ
yoría de ellos pueda aplicarse lo que dijo 
����� ����ǣ� ǲ2������ ���������� �����Ó���
para ser españoles y demasiado grandes 
para ser mexicanos”.

Los escritores hispanomexicanos (ad- 
jetivo que Arturo Souto parece haber  
tomado del nombre de una de las escue- 
las para refugiados, la Academia His-
pano-Mexicana, donde él dio clases) com- 
partieron con sus padres el hecho del  
exilio, aunque no lo hubieran decidido. 
Los autores pertenecientes a los dos pri- 
meros grupos generacionales contaban 
con recuerdos españoles (algunos, muy 
vívidos; otros, transformados por la evo-
cación), mientras que los autores del 

19 Véase Enrique López Aguilar, La mirada en la voz, 
pp. 20-21.
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tercer grupo tuvieron una imagen nula 
o borrosa de España. Blanco Aguinaga y 
Durán pertenecen al primero; De Rivas,  
al segundo; es misterioso (o sintomáti-
co) que del tercero hayan surgido tres 
escritores memoriosos: Deniz, Muñiz-
Huberman y Patán.

En la forma como cada autor enfrenta  
su memoria está la miga con que se tien-
ta el interés del lector. Enrique de Rivas 
(Madrid, 1931) dedica la primera mitad 
de Cuando acabe la guerra a la evoca-
ción del mundo español de la infancia, 
interrumpido por el golpe de Estado 
fascista. Como se trata de años infan- 
tiles, De Rivas evita la alusión a nombres 
propios y referencias históricas para en-
focar las cosas desde la perspectiva de 
un niño, con una mirada concentrada en 
imágenes y circunstancias propias del 
interés de esa edad. La segunda parte 
del libro se ocupa de los años posterio- 
res a la llegada a México, hasta los 16  
años del autor: la narración cambia de 
ritmo y se vuelve más anecdótica, con 
alusiones reconocibles a un entorno his- 
toriable y una paulatina conciencia inte-
lectual del protagonista.

La obra se narra desde una primera 
persona del singular que, muchas veces, 
se traslada a la primera del plural. Nun- 
ca se tiene duda acerca de la identidad  
del narrador y, como ocurre con toda  
crónica, la presencia del yo narrativo im-
pone la creencia en sus palabras y permea 
la verosimilitud de la historia: “A mí me 
pasó esto y así lo cuento”.20

��� Ƥ���� ��� ���� ������ ��� ����� ��� ��� ���
de la contienda civil española ni el de la 
conocida como “segunda mundial”, sino 

20 Véase Ibidem, pp. 26-27.

el reencuentro familiar con Enrique de 
Rivas Cherif, padre del autor y funciona-
rio republicano que había sido capturado 
por la Gestapo en Francia, y remitido a  
una prisión española. Ese trasfondo del 
padre ausente es el meollo de las me-
morias. Cuando –de manera inexplicable  
y como por milagro– ocurre la liberación 
del padre en España, concluye el impul-
so de las memorias, aunque haya muchas 
otras materias anecdóticas, como la re- 
latada en el último capítulo, donde se 
menciona la batalla campal y callejera 
ocurrida en 1947 –en los alrededores 
��� ���� Ƥ������ �������� ���������Ȃǡ� ������ 
alumnos del Instituto Luis Vives y los del  
Cristóbal Colón, que terminó con la in- 
tervención de los granaderos. Ese inci-
dente también ha sido evocado por otro 
de los participantes en la batalla, José 
Pascual Buxó, en un ensayo titulado “12  
de septiembre de 1947: gachupinches 
versus refugachos”.21 De Rivas lo cuenta  
de la siguiente manera:

���À�� ��������� ���ǡ� ��������� ���� Ƥ������
de la Independencia mexicana en que 
la ciudad [de México] se engalanaba de 
banderas en balcones y coches, nuestro 
Instituto [el Luis Vives], como todos los 
años, había sacado las suyas. Sobre el 
���Ƥ���� �� ���� ���������� ���� �����������
escolar lucía, junto a la bandera mexica-
na, la española republicana. Del colegio 
de enfrente [el Cristóbal Colón], como 
un desafío surgió la bandera que para 
nosotros era la “franquista”. Roces entre 
las dos comunidades escolásticas los ha- 
bía habido otros años; pero en aquel de  
1947, el aislamiento impuesto al régimen  

21 José Pascual Buxó, “12 de septiembre de 1947: 
gachupinches versus refugachos”, pp. 65-71.
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franquista por los países democráti-
���ǡ� ��ƪ��×� ��� ��� ���������������� ��� 
las animosidades.

No sé qué pequeño incidente pro-
vocó la llamarada. Llovieron piedras 
contra la fachada del Instituto; fueron co- 
rrespondidas con creces. Aumentó el es- 
cándalo en proporciones insospecha-
das. Recibimos la ayuda en “hombres” 
de otra escuela mexicana [la Secunda-
ria 4], y allí fue la batalla campal entre 
gases lacrimógenos, piedras y cargas  
de caballería. Ciertos periódicos abul-
taron el suceso y aparecieron titula- 
res de “Ofensiva republicana en la Ciu-
dad de México”. Si no nuestra sangre, 
nuestro sudor corrió en abundancia ante 
la fuerza de los gases y los cuadrúpe- 
dos. Al cabo de tres días, todo había 
terminado y el peligro de que nos clau-
suraran el Instituto quedaba conjura- 
do. Se pronunciaron frases inmortales 
acerca de nuestro honor defendido y  
nuestra bandera salvaguardada. Las in- 
citaciones de los profesores y la pro-
hibición familiar de salir de casa se 
demostraron inútiles. Nos habíamos 
sentido héroes en activo y actuado en 
consecuencia.

La casualidad que preside la con-
catenación de algunos sucesos en el 
tiempo hizo que aquello fuera el prelu-
dio adecuado al último acto de mi vida 
��� ��������ǡ� ����� ��� Ƥ���� ��������� ���
trompetas y tambores. En el estruendo 
de la batalla llegó un telegrama: nues- 
tro padre se había embarcado en Cádiz.22

Hago una precisión necesaria: el tema del 
padre ausente y prisionero en España es 

22 Enrique de Rivas, Cuando acabe la guerra, pp. 213-
215.

el leit motiv de las memorias de Enrique 
de Rivas, pero la sabiduría del autor 
consiste en hacerlo saber a los lectores 
mediante otras historias, anécdotas, fun- 
daciones vocacionales y miradas a la vi- 
da familiar, a la vida de los refugiados 
en México y a la educación de la época, 
todo lo cual se va desgranando entre 
las páginas del libro para conseguir algo 
de efectos novelísticos: la construcción 
paulatina de una personalidad traduci- 
da en la presentación de un personaje 
que, inevitablemente, se llama Enrique  
de Rivas.

Angelina Muñiz-Huberman (Hyéres, 1936) 
ha publicado dos libros de seudomemo-
rias: Castillos en la tierra (1995) y Molinos 
sin viento (2001); actualmente prepara el 
cuarto, La pluma en la mano, y el tercero 
se encuentra en prensa: Hacia Malinalco. 
Aunque ���� ���Ƥ������ es un libro de 
cuentos, de alguna manera se engarza 
con el “género” de las seudomemorias; 
término que la propia autora esclarece 
con palabras dichas para una entrevis- 
ta concedida en 2001: 

La memoria es frágil y poco creíble. Yo  
no estaba segura de la veracidad de  
mis recuerdos, por eso comencé a dudar 
de la memoria e inventé el género seu- 
domemorias, que incluye elementos 
Ƥ�������Ǥ� ������ǡ� ����� �±����� ��� ���Ǧ
mite narrar en tercera persona.23

Para el caso de Angelina Muñiz-Huber-
man, Castillos en la tierra y Molinos sin  
viento están concebidos como dos estruc-

23 Jorge Luis Herrera, “Entrevista con Angelina Mu-
ñiz-Huberman”. Apud Anne Lattrez, El exilio de 
Angelina Muñiz-Huberman…, p. 47.
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turas narrativas, no siempre ubicables 
en los géneros de la novela y el cuento, 
narradas desde una tercera persona (co-
mo Julio César en sus crónicas acerca de  
las guerras Civil y de las Galias), en las  
cuales se “reconoce” a la persona de la 
autora, con una protagonista llamada 
Alberina (metamorfosis sonora y orto-
���Ƥ��� ��� ���� ���� ��������� �À������ ���
“Alberto”, nombre del esposo de la es-
critora, y las dos últimas de “Angelina”), 
y en las que se cuentan las cosas que  
mira y vive el personaje, circunstancias  
que asombrosamente coinciden con mu- 
chas de las vividas por Muñiz-Huber-
man, desde su salida de Cuba hasta su 
llegada a México. Ambas obras abarcan 
la experiencia infantil de Alberina, entre 
sus seis y nueve años, de manera que se 
caracterizan por la sencillez del lengua-
je y por percibir la realidad mediante la 
mirada de una niña. Las dos tienden a  
una introspección, pues muestran el mun- 
do interior del personaje, y desde luego  
aluden a las referencias del entorno de los 
adultos. Lo que las vuelve seudomemo-
����� ��� ��� �������×�� Ƥ�������ǡ� ������� ����
la autora introduce en ambas novelas di- 
versas situaciones que se alejan del  
“orden histórico” de los hechos conside- 
rados “reales”, así como dudas, ambigüe-
dades o explicaciones en paralelo:

El primer paisaje perdido es el paisaje de 
los cuentos de hadas. De las ilustracio-
nes de los libros, Alberina se dibuja su 
propio paisaje. Piensa que ése es el úni-
co y verdadero. Son páginas y páginas a  
las que da vuelta. Es un paisaje al cual 
aludir en cualquier momento. Que pue-
de llevarse consigo: sobreponer, como 
hoja inmensa, sobre los escondrijos de 
Chapultepec o sobre la carretera de 

Cuernavaca. Poco a poco unos paisajes 
entran en otros y ciertos árboles esco-
gidos son ya los mismos de los cuentos. 
Luego, memoriza el orden de retamas, 
heliotropos y madreselvas. De adelfas, 
camelias, jaras y rododendros. Que vuel-
ve suyos y son ya los recuerdos de un 
paisaje propio.24

¿Seudomemorias?, ¿narraciones memo-
riosas?, ¿memorias novelizadas?, ¿un nue-
vo género literario?, ¿recuperación de un 
estilo narrativo cesariano?, ¿todo esto su-
����ǫ������À����������������������Ƥ�����Ǥ

El caso de Gerardo Deniz, pseudónimo  
de Juan Almela (Madrid, 1934), no podía  
ser de otro modo: Paños menores es hui-
����� �� ��� ����� ��� ���������� �����Ƥ������
dentro de los libros de memorias, pues 
además de lo que comúnmente se asocia 
con el género, incluye relatos, ensayos 
breves y algún texto con los palabros 
que son “marca de la casa”; esto, más lo  
personal del libro y ese talante donde 
abundan los recuerdos de incontables 
anécdotas e historias personales (mu- 
chas de ellas ubicadas en los años cin- 
cuenta del siglo pasado; otras, laterali-
zadas, como la mención del temblor 
de 1985 en “Eysenck”), produce en el 
lector la consideración de que Paños 
menores es un libro en el que predomi-
na el tono memorístico, pero de manera 
peculiar, al margen de reconocer –sin 
juegos de palabras– la excepcional buena 
memoria del autor a la hora de recrear 
detalladamente muchas circunstancias de  
su pasado.

24 Angelina Muñiz-Huberman, Castillos en la tierra 
(seudomemorias), p. 209.
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En Gerardo Deniz, el ejercicio de re- 
correr verbalmente su historia no se cir-
cunscribe al relato de hechos más o me- 
nos reconocibles, en una cronología 
personal organizada por capítulos, sino  
que se entremezclan la melomanía, el  
gusto por las ciencias bioquímicas y las  
�������� �����������ǡ� ���� �Ƥ������� ����Ǧ
rarias, la evocación de remotas escenas 
����������ǡ� ��� ���������� ��� ��������� Ƥ��Ǧ
ras femeninas, el trazo de personajes re- 
lacionados con el exilio republicano (co-
mo Juan Espinasa, Miguel García –tío de 
Jomi García Ascot– o Emilio Prados), el 
recuerdo de antiguos condiscípulos del  
bachillerato, como César Rodríguez Chi-
charro y Francisca Perujo (a quienes alu-
de discretamente como César y Paquita), 
las menciones a José de la Colina y Pedro 
F. Miret, el inicio de la escritura poética, 
����Ƥ������������������������ǡ�����������������
�����������±����ǡ� ����Ƥ��×�������������ǤǤǤ�
y algunas alusiones entre distantes e 
irónicas sobre el exilio español en México.

Aunque es deliberadamente perso-
nal, Paños menores no elude la incorrec-
ción misógina:

Algunas de estas muchachas [las gim-
nastas olímpicas de 1968] son antipá-
ticas –puntuaciones aparte, claro–, pero  
����������� ������ ��� �������×�� Ƥ���� ���
que si las gimnastas actuasen desnu-
das, o llevando nada más unas boni- 
tas medias negras, podrían resultar aún 
más agradables, y hasta prescindir de sus 
performancias heroicas, fáciles de susti- 
tuir, con ventaja, por un conmovedor 
striptease, o un tarareo de “ay Morron-
go”, con un gatito en brazos.25

25 Gerardo Deniz, “Preludio a Sydney”, Paños meno-
res, pp. 100-101.

Tampoco elude la crueldad de algunos 
comentarios: 

Volviendo a Neruda: en el periódico que 
ahora recuerdo aparecían poemas suyos 
–los cuales, por supuesto, me abstuve  
de leer– y, desde la primera plana, dos o 
más fotografías desternillantes del Poeta 
sin rasurar, vestido de harapos, descalzo 
y ¡con un grillete al tobillo, lo juro!26 

la cual se puede volver impíamente con-
tra el propio autor: 

Ya he contado también, y repito con 
gusto, cómo a los quince años, excluido 
de todos los equipos por mi indiferencia 
jurídica, jugué un largo rato con un con-
discípulo tan desagradable como yo27 

la arbitrariedad de algunos juicios: 

Los coros me impresionan a veces, si 
bien están a punto de alcanzar tanta 
grandeza espiritual, que me parece estar 
en la asamblea de cualquier partido 
comunista. Las voces masculinas solis-
tas me son muy difíciles de tolerar, y las 
���������ǥ�����ǥ����Ƥ�ǥ��������Ǣ28 

o la crítica certeramente cáustica, como  
la siguiente, dirigida a Jano, de Usigli: 

Estas fantasmagorías moralínicas seu-
�������ÀƤ���ǡ� ������������������ ��Ó×������
siglo ĝĝ, esos absurdos “llamados del lu- 
panar” […] –eso y sólo eso torna de-
leznable y perniciosa esta obra de Usigli.  

26 “Neruda”, ibidem, p. 83.
27 “Preludio a Sydney”, ibidem, p. 99.
28 “Calagurritano”, ibidem, p. 59.
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El resto de ella es simple literatura mala, 
que cualquiera es libre de escribir29 

lo cual puede ser criticable para quienes 
desean libros “políticamente correctos”, 
aunque sean plausibles para quienes 
���Ƥ����� ��� ��������� ���� ��������ǡ� ��À�
resulte “cuestionable” ante los ojos de 
otros lectores.

La expresión “paños menores” no 
sugiere la desnudez, sino la mostración 
parcial de ciertas partes del cuerpo, de 
manera que, desde el título, Deniz no  
ha engañado a su lector. En textos co-
mo “Oftálmica” y “Amanecerá”, así como 
en notas dispersas aquí y allá, pareciera 
que Deniz está dispuesto a compartir 
algunas claves de su original estilo poé-
tico (la mención a Rúnika, por ejemplo,  
en “Oftálmica”), pero el autor entremez-
cla algunos procesos de su trabajo poé-
����� ���� ��������������� ������Ƥ���� Ȃ��Ǧ 
mo la cirugía oftálmica que da título al  
texto homónimo–, sin precisar la manera  
como se produce el salto de alguna anéc-
dota hacia el procedimiento estilístico.

Un lector del poeta admitirá que las 
siguientes líneas no son sino extensión en 
prosa de lo que Deniz hace en verso: 

Anoche, repetía Charles, chupando ma- 
riguana, que hay sensaciones cuya in-
��Ƥ����×�� ��� �������� ��� ����������Ǥ� �±ǡ�
con mi gata, un dato clave: el nocturno 
Nuages pasa de noche por pleonástico, 
solecístico, sidético y aun decorativo  
que parezca. (Que esto no se pierda del 
todo, amiga mía: localiza cuando menos 
Soles y Side en el mapa.)30

29 “Usigli”,  ibidem, p. 133.
30 “Amanecerá”,  ibidem, p. 85.

Si lo característico del género memorís-
tico es la selección de algún periodo del 
pasado para relatarlo, en realidad no 
importa la edad del autor en el momento  
en que decide emprender el rescate ver- 
bal de esas historias personales. Como 
prueba inmediata de lo que llevo dicho,  
para efectos de los poetas hispanome-
xicanos, Enrique de Rivas publicó su Cuan- 
do acabe la guerra en 1992, pero había 
concluido la obra varios años antes; lo 
mismo cabe decir de los dos libros de 
seudomemorias de Angelina Muñiz-Hu- 
berman, publicados en 1995 y 2001. Es  
en la madurez de un autor cuando ocurre  
la intención de escribir memorias: la pa-
labra “madurez” no necesariamente tiene 
que ver con la edad cronológica, sino con 
un personal proceso interno.

A diferencia del libro de memorias 
de Enrique de Rivas, de Una infancia lla- 
mada exilio de Federico Patán31 y de las 
seudomemorias de Angelina Muñiz-Hu-
berman, los escritos por Carlos Blanco 
Aguinaga (Irún, 1926) se sumergen clara-
mente en la autobiografía: Por el mundo 
(2007) y De mal asiento (2010). El arran-
que del primer libro lo sugiere: “Claro que 
de muy pequeño, tres, cuatro, cinco años, 
no me acuerdo de casi nada. Pero sí –para 
siempre– de mi calle, la calle Santiago  
de Irún”.32����Ƥ����������������������Ƥ���ǣ

Así es que lo mío, como lo de mis com-
pañeros de generación de México, ha sido 
y es el limbo histórico. Afortunadamen-
te, en mi caso, cobijado por quehace-
res satisfactorios y un positivo entorno 
familiar, así como político y de amigos; 

31 Infra, pp. 92-94.
32 Carlos Blanco Aguinaga, “Irún y la guerra”, Por el 

mundo…, p. 9.
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entorno en el que –como diría mi cuate 
Salvador Armendares, como diría la  
malograda Isabel Romero– todo al pa- 
recer me ha sonreído. Un exilio afor-
tunado el mío, según me dijeron en un 
atardecer de Barcelona José Manuel 
Blecua y Claudio Guillén. O sea que, co- 
mo se dice en México para resumir 
cualquier situación: “Así es”. Una frase 
como cualquier otra para aceptar lo que 
ya no tiene remedio.33

Los dos volúmenes escritos por el infa-
�������� ������� ��������� ƪ����� ������
los recuerdos lejanos que se le aparecen 
al autor como imágenes o impresiones 
borrosas, hasta los hechos más recientes. 
Entre ambos extremos se intercalan co-
���������� �� ��ƪ�������� ��� ����� À������
alrededor de aventuras infantiles, juve-
niles y adultas; de peripecias dolorosas 
y felices; de encuentros y desencuentros  
con toda clase de personajes; de con-
fesiones y pudores; de visiones remotas 
de una España perdida y una itineración 
que recaló en México y Estados Unidos, 
pero que no eludió diversos viajes por 
incontables latitudes; de un permanente 
compromiso político con la izquierda...
Todo eso contado con un estilo ágil y 
sabroso, de prosista probado en las lides 
de la novela y el ensayo.

El título De mal asiento (cita de la  
frase peninsular “culo de mal asiento”) 
podría ser el título general para ambos 
libros, considerado el temperamento ner- 
vioso de Blanco Aguinaga, casi seme- 
jante al de Odiseo. En España se llama  
culo de mal asiento a la persona excesi- 
vamente inquieta, que cambia constan-
temente de lugar, ocupación o idea, no 

33 Idem, De mal asiento, p. 321.

obstante que la expresión no aluda a las 
posaderas de ninguna persona (sobra  
decir que, en España, la palabra “culo” de- 
signa a las “nalgas”, a diferencia del uso  
mexicano, casi siempre referido al “ano”),34  
sino a la comparación con una vasija 
que, por su fondo irregular, no se asien-
��� ����� ������ ��� �����Ƥ���� ��� ���� ����Ǧ 
sa y, por ello, se menea o muestra ines-
table.35 Mas la explicación no debe 
propiciar errores: Blanco Aguinaga no ha  
sido inestable ideológica ni profesional-
mente: su “mal asiento” se explica sólo 
por su condición perpetuamente nóma-
��ǣ�͟͝͡�������������������Ƥ���� ���������
así lo declaran.

¿Por qué una autobiografía en lugar 
de unas memorias? Por la conciencia 
aventurera y singular de la propia vida, 
porque se posee una expresión personal 
en la voz narrativa… ¿No tiene la única 
parte conocida de Vivir para contarla,36  
de Gabriel García Márquez, un ímpetu de  

34 Véase Academia Mexicana de la Lengua, Diccio-
nario de mexicanismos, s. v. “culo”; Luis Fernando 
Lara, Diccionario del español usual en México, s. 
v. “culo” § 2; María Moliner, Diccionario de uso del 
español, s. v. “culo”; Alberto Peralta de Legarreta, 
El Chilangonario…, s. v. “culo”; y Francisco J. Santa-
maría, Diccionario de mejicanismos, s. v. “culo”.

De los diccionarios propuestos: Moliner con-
Ƥ������������������������� �����������ǲ����ǳ������
sinónimo de “nalgas”, y el de Lara es el único 
que propone “culo” como sinónimo de “ano”, en 
segunda acepción, para efectos del uso mexicano.

Eso no excluye que en México y en segunda 
acepción “culo” sea sinónimo de “nalgas”. Vale  
decir que, de acuerdo con el habla situacional, 
cualquier usuario del español de México sabe 
diferenciar si con la palabra “culo” su interlocutor 
��� ��Ƥ���� �� ���� ǲ������ǳ� �� ��� ǲ���ǳǢ� ���������
que también lo sabe deducir no sólo el hablante 
peninsular, sino el de cualquiera de las normas 
lingüísticas españolas.

35 Véase Moliner, op. cit., s. v. “culo de mal asiento”.
36 Única y última, por lo que se sabe de la salud  

de Gabo.
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cuestiones que ya se novelizaron pre-
��������ǫ�������Ƥ������������������������Ǧ 
tóricas y de personajes cercanos a Blan-
co Aguinaga es tan amplio que su mera 
enumeración sería un catálogo de Histo-
ria, una novela actualizada de Salgari, 
el envidioso azoro de los sedentarios, el 
inventario de un largo índice onomástico.

Los nepantlas en los que se reconoce 
Carlos Blanco Aguinaga son tan próji- 
mos suyos como los arrebatos de ese su 
mal asiento, desde el cual escribe.

Una obra peculiar es la de Manuel Durán 
(Barcelona, 1925): Diario de un aprendiz 
��� Ƥ�×����Ǥ� ������ ������ �����ǡ� ������×�� ��
ciencia (2007), publicado el mismo año  
que Por el mundo. Infancia, guerra y prin-
cipio de un exilio afortunado, de Carlos 
Blanco Aguinaga, quien escribió la pre-
sentación para el libro de Durán.

El Diario... abarca el periodo “inde-
terminado” de un año con siete meses, 
desde un 2 de febrero hasta un 7 de 
septiembre del año siguiente (algunos 
detalles, como la mención del estreno de 
la película ������ ������� �� ��� ������� Ƥ����Ǧ
fal, permiten lucubrar que el arranque 
del Diario… ocurre hacia 2001 y que la 
última fecha podría rondar el 2002). Las 
fechas del mismo no son estrictamente 
consecutivas, de manera que aparecen 
muchos saltos entre sus distintas entra-
das (por ejemplo, el segundo año, más 
voluminoso que el primero, comienza el 
3 de enero, y la siguiente fecha es el 20 
de mayo). Algunas veces, la nota del día 
comienza con el breve relato de algún 
incidente cotidiano, como el 3 de agosto 
del segundo año: 

Antes de dormirme he visto varias pe-
�À������ ��� �������ǦƤ���×�Ǥ� ��� ������ ������

hacen trampa: los espaciosos cohetes 
que se proyectan hacia lejanos plane- 
tas van más aprisa que la luz. No im-
porta; ya nos hemos acostumbrado a 
���������������ÀƤ�����������Ǥ37 

Las más de las veces, el comienzo es in- 
telectual, como el arranque del 15 de 
noviembre del primer año: “A veces me  
obsesiono por títulos de libros o de poe-
mas. Un título debe concentrar toda la 
esencia del texto”.38 O, de plano, el 13 
de agosto del segundo año: “‘Lo nuevo’,  
en términos de cultura contemporánea,  
 sido y es la ciencia”.39

El proyecto del libro, como dice 
Roger Bartra, es “tratar de entender […] 
lo que hay dentro, debajo y alrededor 
de la multiplicidad caótica que nuestros 
sentidos nos entregan”.40 En eso radica 
la peculiaridad del Diario... de Durán. No  
hay una recreación del mundo de la in-
fancia y parte de la adolescencia, como 
en De Rivas; ni una amenísima versión 
novelizada de la infancia de una niña, 
como en Muñiz-Huberman; ni el afán 
de un amplio recuento de vida, como en 
Blanco Aguinaga; ni la recuperación de 
una infancia fundadora, como en Patán:41 
el Diario… de Durán ofrece, entonces, un 
viaje intelectual, meditativo, especulati- 
��ǡ����������������������������������Ƥ��� 
de “diario” abandona los anclajes en 
el relato de las venturas y desventuras 
cotidianas para enfocarse en deambula-
ciones de orden interior, a veces vincu- 
ladas con circunstancias externas.

37 Manuel Durán, �������������������������Ƥ�×����ǥ, 
p. 134.

38 Ibidem, p. 56.
39 Ibidem, p. 152.
40 Roger Bartra, “Prólogo”, ibidem, p. 17.
41 Infra, pp. 92-94.
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Desde luego, el libro de Durán no es 
una autobiografía intelectual, pero cum-
ple con algunas características formales 
del diario como subgénero literario: el li-
bro se escribe desde una primera persona, 
en la cual se reconoce a Manuel Durán; 
hay un orden cronológico en las fechas 
(aunque, como dije antes, haya saltos y 
no exista ninguna indicación de años),  
y a veces, se agregan notas circunstan-
ciales, como aclarar si una entrada fue 
escrita en la noche.

El ������� ��� ��� ��������� ��� Ƥ�×���� 
cumple con la formalidad literaria de 
esa clase de textos,42 exhibe escasos 
detalles de la vida cotidiana y se enfrasca 
en complejas meditaciones planteadas 
con amenidad estilística (muchas veces 
interrumpidas por cambios de tema, de 
dirección, de aparición de comentarios 
inesperados), que lo conducen a la con-
clusión de que “las utopías son necesa-
rias” y de que en ellas “todos seremos 
Ƥ�×�����ǳǡ� ���� ��� ���� ��� ������� ��ƪ����
las vicisitudes y los pensamientos de su  
�����ǡ� Ƥ�×����� ��� ����� �� ��� ������� ���Ǧ
ciochesca: una persona preocupada por 
casi todo, lo cual le permite hallar en 
muchas cosas diferentes prismas para 
tratar de explicarse el mundo.

El Diario…, sobra aclararlo, no pre-
tende ser un libro teórico, ni un alegato 
��� Ƥ�����À�� ��������ǡ� ��� ���� �������� ��� 
��������� Ƥ���×Ƥ��Ǣ� �������������� ������Ǧ
do es eso: el diario de un poeta con 
���������Ƥ���×Ƥ�������� ������������� ����
ocupaciones personales para ofrecer los 
registros de un viaje de diecinueve me- 

42  Va mucho más allá que el Borges, de Bioy Casares, 
quien pormenoriza hasta la fatiga una larga 
secuencia de muchos años con sus muchos días, 
durante 1 663 copiosas y agobiantes páginas, pero 
con poca sustancia.

ses alrededor de peripecias íntimas, in-
��������ǡ� Ƥ���×Ƥ���ǡ� ������������� ���� ��� 
amor por el conocimiento. Eso le per-
mite decir a Durán, en la entrada del 
29 de marzo: “El exilio favorece la acti- 
���� Ƥ���×Ƥ��ǡ� �� �� ��� ���� ����� �������� 
puede desembocar en el exilio”;43 así, 
Durán parafrasea e invierte una medita- 
ción de María Zambrano, quien conside-
raba el exilio como una experiencia que 
estimula la meditación y el análisis.

Si Cuando acabe la guerra, de Enrique 
de Rivas, pretende ser impreciso en los 
“datos” y abundante en imágenes, como 
la percepción de las cosas y los recuerdos 
de un niño; si las seudomemorias de 
Angelina Muñiz-Huberman novelizan (y  
no) las transformaciones y paulatinas 
experiencias personales de Alberina (al- 
ter ego de Angelina); si los “paños me-
nores” de Gerardo Deniz escandalizan 
y aleccionan acerca del ejercicio del re-
cuerdo; si la robusta autobiografía de 
Carlos Blanco Aguinaga presupone el lar-
go recuento de una vida movida y llena 
de experiencias intelectuales, partidis-
tas y vitalistas; si las meditaciones de 
vida de Durán se rodean con la luminosa 
������ ��� ���� �������������� Ƥ���×Ƥ���� ��
�����ÀƤ���Ǣ� ��� ������ ������������� ��� ���
�±����� ����������Ƥ��� �������� ����������
experimentos y caminos seguidos por 
sus autores, Una infancia llamada exilio, 
de Federico Patán (Gijón, 1937), se distin-
gue por concentrarse en los primeros  
ocho años de vida del autor, bajo la 
advertencia de que, por lo menos hasta 
alrededor de los dos años de su vida, 
muchas fueron memorias “adquiridas” o 
“inducidas” por los adultos de su familia  

43 Manuel Durán, op. cit., p. 46.
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y las demás ya comenzaron a ser el 
resultado del camino personal, de su 
percepción del mundo. Esto pone sobre 
la mesa la cuenta de una “crónica” de po- 
cos años (narrados desde el periodo de 
la formación de los primeros “verda-
deros” recuerdos de un niño, asunto que 
suele ocurrir entre los seis y los siete años 
infantiles, cuando la madurez del cerebro 
y la capacidad de verbalizar se encuen- 
tran en prodigiosa e inaugural consisten-
cia, en el inicio de un camino vertiginoso).

�������������������������������Ƥ����
de imaginar novelas y cuentos, Patán no 
se apoya en una estructura lineal para 
presentar sus memorias, sino que recurre 
a diversos movimientos temporales con 
los que se anticipan cosas que ocurrirán 
muchos años después, ya en la vida 
adulta del autor, o en el arco cronológico 
elegido para Una infancia llamada exilio; 
o se mencionan cuestiones paralelas a 
la historia principal, como el destino de 
�����ǡ� �������� ��� �����Ǣ� �� ��� �Ƥ��×�� 
de éste por el cine, lo cual supone men-
cionar las películas vistas en la infancia, 
pero también las que el joven y el adul- 
to disfrutaron posteriormente. Como sea,  
la estructura no es caótica, pues se inicia 
con los borrosísimos “recuerdos” (me-
morias inducidas) de la salida de España 
y la llegada a México, hasta centrarse 
en el desplazamiento de la familia, por 
algunos años, a Perote, geografía que  
será el espacio principal del libro. Un 
ejemplo de memoria inducida, según el 
mismo Patán, es el siguiente:

La guerra civil, por razones de sobra 
conocidas, la ganaban los fachas, así 
que para octubre de 1938 habíamos 
emigrado a Barcelona, una especie de 
entrenamiento para el exilio posterior. 

Porque el 7 de febrero de 1939 cruzamos  
la frontera y nos internamos en Fran-
cia por Port-Bou, Gerona. Parte de las 
mujeres y los niños fueron asignados a 
La Londe, un centro de refugiados. Hubo 
que aguardar con paciencia en una larga 
Ƥ��ǡ� ����� ���� ������������ ���������� �����
a examinar la documentación de los 
exiliados o a hacer anotaciones en sus 
propios registros. Al ver yo el uniforme 
���� �Ƥ����� �����±�� ���������� ��� ��������
nuestros papeles, alcé por encima de 
la cabeza el puño derecho, que era el 
saludo del partido al cual pertenecía mi 
padre. Estaba en brazos de mi madre y 
en compañía de mi abuela Antonia y mi 
�À�� ������Ǥ� ������� ��� ���������ǡ� ��� �Ƥ�����
soltó una retahíla de palabras. Mi gen-
te sólo entendió dos de ellas: pequeño 
comunista. Así iniciamos la estancia en 
aquel país.44

Como dije antes, la estructura del libro 
no es lineal y, si toma como base los ocho 
primeros años de vida del autor, se per-
mite muchos viajes hacia otros momen-
tos de la vida juvenil y adulta de Patán.45  
En esa telaraña narrativa se funda la 
aparente facilidad del libro y convierte 
en materia interesante lo que parecen 
los años más remotos, fundacionales, de  
la vida del escritor, cuya magia radica  

44 Federico Patán, “Fragmentos”, Una infancia lla-
mada exilio, p. 20.

45 Muchos lectores le han comentado al autor que  
se trata de su libro “más ameno”. Estoy de acuerdo 
���� ���� �Ƥ�����×�� ��� ���� ��������� ��� ������Ǧ
de la manera como el peculiar tejido de un texto 
consigue atrapar al lector, “imponiéndole” una 
suerte de yugo que lo obliga a proseguir con la 
lectura; no estaría de acuerdo si se considera  
el adjetivo “ameno” como sinónimo de “sencillo”, 
“simple”, para describir la construcción del en-
tramado textual.
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en el hecho de que vuelve de interés  
para todo lector lo que cualquiera su-
pondría de exclusivo interés para el autor 
y sus allegados.

El alfa de Una infancia llamada exilio 
es el siguiente: 

Estoy en una calle polvorienta, cuyas 
viviendas soy incapaz de precisar. Sé, hoy, 
que se trata de la colonia Santa Clara, 
��� ���������ǡ� ���� ������ ������Ƥ��ǡ� ��� 
norte del país, adonde fue asignado 
un grupo de exiliados españoles tras  
su llegada a México, en 1939.46 

Y el omega: 

Me voy a México. […] De pronto, ya es- 
toy en el autobús. De pronto, la exci-
tación de lo que venía fue ocupando mi 
persona. Según los testimonios de mis 
mayores, íbamos al paraíso. Ilusos.47 

���������������������������Ƥ���ǡ� ���������Ǧ
ros ochos años de una vida como cualquier 
otra, salvo que la de Patán estuvo marcada 
por el exilio de los padres y que en ella se 
formó la sensibilidad de un futuro escritor.

El libro termina con la aparente pro-
mesa de una continuación, pues al lector 
le queda sembrada la duda del narra- 
dor adulto, quien se adelanta a los he-
chos del viaje de Veracruz a México, pues 
“ya sabe” que el destino no será ningún 
paraíso. ¿Habrá alguna semejanza con 
Cuando acabe la guerra, de De Rivas, que 
concluye con el anuncio de lo que se ha 
esperado a lo largo de sus memorias, es 
decir, la liberación del padre en España 

46 Ibidem, p. 11.
47 “El Callejón de la Calavera”, ibidem, pp. 219-220.

y su llegada a México? Patán ha ofrecido 
avanzar hacia una segunda parte, pero  
ya se sabe que las promesas de los artis- 
tas sólo dejan de serlo cuando se crista-
lizan en la obra (aunque existen eviden-
cias de que se avanza en una segunda  
parte cuyos contenidos resultan más di-
fíciles de narrar que los de la primera).

Una infancia llamada exilio no es un 
libro de memorias demasiado extenso, 
aunque su escritura ocupó muchos años 
de trabajo del autor; dicha tarea se rea-
lizó “muy de buenas”, y eso se nota en la 
gula del lector, pues no quiere llegar al 
Ƥ���� ���� ������ ǲ����� ���� ��� ��� ��� �����ǳǡ�
aunque gane el deseo y el manjar se co- 
ma completo. Para eso existen las suce-
sivas relecturas, cada vez más sabrosas 
y maduradas, aunque el fruto tenga un 
sabor agridulce.
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