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Resumen

Metonimia de la pandemia, el barbijo 
cumplió otras funciones más allá 
de las meramente sanitarias. Este 
trabajo analiza los distintos usos del 
tapabocas en Latinoamérica, explo-
rando tres aspectos específicos: 1) el 
barbijo como moda o manifestación 
estética, 2) como conexión social-
afectiva del o la que lo usa, y 3) co-
mo bandera política para diferen-
ciar a sectores progresistas de los 
conservadores.

Palabras clave: covid-19, barbijo, 
moda, usos políticos

Abstract

A metonym of the pandemic, the 
face mask served functions beyond 
the merely sanitary. This study ana-
lyzes the various uses of face masks 
in Latin America, exploring three 
key aspects: 1) the face mask as a 
fashion or aesthetic statement, 2) as 
a social-affective connection for the 
wearer, and 3) as a political symbol 
differentiating progressives from 
conservatives.

Key words: covid-19, face mask, 
fashion, political uses
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No volvamos a la normalidad,

mejor comencemos de nuevo.

Residente, “Antes que el mundo se acabe”

(2020)

Introducción

Imaginar la respuesta del capitalismo 
global a la pandemia fue (y sigue sien- 

do) uno de los puntos del debate en torno 
a lo que va a dejar tras sí el coronavirus. 
Algunos intelectuales creen que el neoli-
beralismo saldrá fortalecido de la crisis 
sanitaria. Otros pronostican que va a 
asestar un golpe mortal –“a lo Kill Bill”, 
arriesga Žižek (2020, p. 21)– al mito del 
crecimiento indefinido del capital. Están 
también los que anticipan el surgimiento  
de nuevas formas de asociación, solida-
ridad y resistencia social (Bringel, 2022, 
p. 272). Y no faltan quienes, invadidos por  
una negatividad paralizante, hablan del  
efecto desfuturizador que instaló la pan-
demia y se niegan a imaginar cuáles serán 
los escenarios que dejará a su paso el vi-
rus (Amadeo, 2020).

En este contexto, la pregunta que se  
hace Paul Preciado (2020) es otra. Precia- 
do no explora cómo las políticas sani-
tarias disciplinan o controlan los cuerpos 
individuales o sociales, o qué modelo eco- 
nómico sobrevivirá después de la pan- 
demia; sino explora, más bien, cuál es y  
cómo se puede pensar la nueva subjeti-
vidad creada por el virus (2020, p. 178). 
Para Preciado, el sujeto pandemizado es 
una especie de cyborg o “tecnopatriarca 
neoliberal” (2020, p. 178): un consumidor 
escondido detrás de un juego de másca-
ras digitales, unas más opacas que otras.  
Sin piel ni manos pero con una tarjeta  

de crédito, el consumidor del tecnopa-
triarcado neoliberal no forma parte de 
ningún colectivo porque es “radicalmente 
individuo” (2020, p. 178). Sin rostro pero 
con máscara sanitaria, su cuerpo se pro-
longa (y oculta) tras “una serie indefinida 
de mediaciones semio-técnicas” (2020, p. 
178) que funcionan como máscaras ciber-
néticas. Preciado menciona tres, pero es 
fácil imaginar más: “la máscara del correo 
electrónico, la máscara de la cuenta de 
Facebook, y la máscara de Instagram” 
(2020, p. 178). Se trata de prótesis, sani-
tarias o cibernéticas, que remiten, según 
Preciado, a un sentido de frontera que el 
virus convirtió en estrategia biopolítica. 
Antes de la pandemia, las fronteras las 
definían los radicalmente otros: migran-
tes o refugiados anclados en el limbo de 
centros fronterizos de detención. Aho- 
ra, concluye Preciado (2020):

[...] la nueva frontera es la mascarilla. El 
aire que respiras debe ser solo tuyo. […] 
Se reproducen ahora sobre los cuerpos 
individuales las políticas de la frontera y 
las medidas estrictas de confinamiento 
e inmovilización que […] hemos aplica-
do durante años a migrantes y refu- 
giados. Ahora somos nosotros los que 
vivimos en […] los centros de detención 
que son nuestras casas (p. 175).

Partiendo de la premisa que la mascarilla 
sanitaria configura la nueva frontera entre 
lo público y lo privado, entre el adentro y  
el afuera –conceptos centrales al discurso 
higienista que promueve la separación 
y proscribe el contacto como formas de 
prevenir el contagio– en este trabajo voy 
a analizar los barbijos como objetos o pró- 
tesis significantes a partir de los sentidos 
(sanitarios, estéticos y políticos) que de-
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bieron negociar cuando ingresaron en el 
circuito de diseño, producción y consumo 
durante la pandemia. 

La nación al auxilio de la lucha 
contra el Covid

En Argentina, uno de los países que, entre 
otras medidas sanitarias, impuso el uso 
obligatorio del tapabocas, el anuncio ofi- 
cial se publicó en línea acompañado de 
tutoriales que enseñaban cómo fabricar 
barbijos caseros y cómo usarlos. La econo- 
mía visual de la pantalla, con la distribu-
ción de colores (letras blancas sobre 
fondo celeste), el escudo nacional, el lla- 
mado a la solidaridad de la consigna “Ar-
gentina unida”; todo –signos, textos y co-
lores– interpelaba al ciudadano a cerrar 
filas en torno a la identidad nacional y 
a extremar los alcances de las políticas 
oficiales de cuidado e higiene como un 
deber cívico (y privado) para “Cuidarte 
y cuidarnos a todos” (Agencia Nacional 
de Discapacidad, 2020). Esta apelación  
a la unidad en contexto de crisis sanitaria  
llegó a ser una estrategia frecuente en 
otros países latinoamericanos. El enton-
ces presidente de Guatemala, Alejandro 
Giammattei, mostró su orgullo usan-
do mascarillas que decían “Guatemala” 
mientras en sus tweets apelaba “a la res-
ponsabilidad de todos para terminar los 
contagios #JuntosSaldremosAdelante  
#QuédateEnCasa #UnidosContraElCo- 
ronavirus” (Giammattei, 2020). Exhibien-
do un fervor comparable, en Lima circu-
laron cubrebocas con la consigna “Resiste 
Perú”, escrita sobre un fondo saturado de 
símbolos patrios. Ejemplos como estos  
no escasean, pero lo que importa subra- 
yar es cómo la pandemia reinstaló el con-

cepto de “la nación” en el centro de mu- 
chos discursos de estado como una abs-
tracción aliada en la lucha contra el virus. 
Reactivar el sentimiento de pertenencia 
al colectivo-nación (que la globalización 
había replegado a sus cuarteles de in-
vierno) jugó un rol fundamental a la hora 
de imponer las medidas de confinamiento 
y cuidado. Usar mascarilla, restituir la efi-
cacia protectora de las fronteras físicas 
entre países, cerrarlas a la circulación de 
los cuerpos –otros– infectados, insistir 
en la retórica del cuidado y la protección 
colectiva como responsabilidad cívica: las 
medidas sanitarias adoptadas por muchos  
gobiernos en América Latina invocaron 
un imaginario dominado por un concepto 
excluyente, cuasi-decimonónico de na-
ción a fin de despertar lealtades por un 
discurso oficial donde el significante fron-
tera había empezado a circular con la do-
ble connotación de barrera y de guerra 
contra el virus (Preciado, 2020, p. 175). 
(Véase Imagen 1)

Atom Protect: el superbarbijo

Pero en toda era biopolítica, lo que no 
logra el estado lo logra la ciencia. Y en 
Argentina fue el superbarbijo o el barbi- 
jo del conicet (siglas del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas) 
el que logró despertar el “orgullo nacio-
nal” de una clase media que lo adoptó de 
manera masiva, casi reverencialmente. 
Creado meses después de declarada la 
pandemia por un grupo de científicos que 
lideraron el proyecto de investigación, el 
barbijo llamado Atom Protect constaba 
de tres capas de material textil tratado 
con nanotecnología para garantizar las  
propiedades viricidas, bactericidas y fun- 
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gicidas que, según los resultados arroja-
dos después del testeo, desactivaba el 
coronavirus en cinco minutos (Zampo- 
ni, 2021).

Resulta imposible negar el peso del  
aura científica que rodea a estos barbijos. 
Para el sentido común argentino fueron y 
siguen siendo sinónimo de la tecnología 
(nacional) más avanzada: a esto contri-
buyó desde el uso de números y jerga 
técnica para hablar de sus propieda- 
des1 hasta el diseño aséptico que lejos de 

1 Los científicos que responden a las demandas de 
la prensa no evitan el uso de jerga técnica para 
hablar de los barbijos del conicet sino más bien 
todo lo contrario. Hablan del uso de tecnología 
ergonómica y de materiales poliméricos, o de una 
eficacia del 99% para filtrar aerosoles acuosos y del 
97,1% para el filtrado de aerosoles sólidos. Aluden 

borrar las marcas que lo identifican con las  
máscaras quirúrgicas, parece enfatizar  
la función primaria que los barbijos tienen  
en el contexto médico. Además, ¿por qué  
elegir un nombre en inglés –Atom Pro- 
tect– si no es para sobreactuar la preci-
sión y sofisticación tecnológicas de un  
producto pensado para cautivar la imagi-
nación del consumidor de clase media? 
(Cada barbijo cuesta casi usd 3).2 Para 
contrarrestar posibles críticas a causa del  
precio prohibitivo de un producto de ne- 
cesidad básica en medio de una emer- 
gencia sanitaria mundial, se insistió en  
promoverlo como “un proyecto tecnoló-
gico con una función social”. El acuerdo 
firmado entre el conicet y la fábrica Kovi 
S.R.L. favorecía visiblemente a la textil a  
la que se le adjudicó la licencia exclusiva 
para producir las telas tratadas, a condi-
ción de que: 

[...] durante los primeros seis meses de  
producción va a donar el 10 por ciento  
de las telas a pequeños talleres del con-
urbano bonaerense, que confeccionarían 
barbijos para repartir entre las personas 
que no se encuentren en condiciones de 
comprarlos (Faigón, 2020, párr. 14). 

No hay que aclarar que estas proyeccio-
nes resultaron insuficientes para satisfacer 
la demanda de aquellos sectores a los  
que se intentaba favorecer. 

también a sus características autosanitizantes, 
y a la acción antiviral de los mismos a través de 
campos electrostáticos, no-citotóxicos (Faigón, 
2020).

2 Se trata claramente de una estrategia de branding 
dirigida a interpelar la ideología del consumidor 
de clase media que tiende a asociar tecnología 
y calidad con lo que considera buenos productos 
(Wang, Feng y Ho, 2021, p. 221).

Imagen 1

Fuente: Agencia Nacional de Discapacidad.

Fuente: AP/Rodrigo Abd.
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Imagen 2

Superbarbijo. Fuente: CONICET.

De dispositivo sanitario a 
accesorio de moda

La función sanitaria que los superbarbijos 
del conicet buscaron resaltar fue, sin em- 
bargo, lo primero que sacrificaron los dise- 
ñadores invitados a participar en la cam-
paña “El barbijo se puso de moda” dirigida 
a promover el uso de “un objeto que no es- 
tábamos acostumbrados a usar”, como  
dijo Agustina Rossi, directora de la fun- 
dación convocante (Doce diseñadores, 
2020, párr. 3). Campañas como éstas lle-
van a pensar que ya en abril de 2020 se da 
un cambio de paradigmas en la produc-
ción y consumo de barbijos en Argentina: 
la moda y el potencial comunicativo de las  
máscaras faciales empiezan a jugar un pa-
pel mayor mientras la función sanitaria 
primaria se opaca, al grado de ocupar, sin 
llegar a desaparecer, un segundo plano 
en los procesos de diseño y producción. 
Según Laura Zambrini, la intersección en-
tre moda y barbijos se da en el momento 
en que “no es lo mismo usar –ya que hay 
que usarlo– cualquier barbijo” (Sepúlveda, 
2020, párr. 14). Y a partir de este punto de 
inflexión, el campo de la moda lo integra y 
empieza a imponerle sus propias lógicas.

Al ingresar a este circuito, la másca-
ra sanitaria experimentó un cambio de 
imagen: si antes evocaba paranoia y miedo 
al contagio, la moda buscó transformarla 
en lugar para exhibir estilo, buen gusto  
o estatus. Tratando de perforar los efec- 
tos de anomia, homogeneidad, monoto- 
nía, indistinción genérica y despersonali-
zación que se asociaban con el uso de la 
mascarilla médica, los diseñadores apos-
taron a restituir, por un lado, las dife- 
rencias que organizaban el universo de 
sentidos de la prepandemia y a rescatar, 
por otro, las marcas de identidad borra-
das por el uso obligatorio del barbijo. 
Transferir estas ideas a un simple rectán-
gulo de tela fue el desafío que asumió la 
industria del diseño cuando empezó a pen- 
sar el barbijo como parte del campo de la  
moda. Para entonces el simple rectángu-
lo de tela se había transformado en un  
vector significante con poder no solo de re- 
configurar el paisaje de lo real sino tam-
bién de organizar nuevas percepciones, 
producir subjetividades y crear redes de 
intercambio social y afectivo (Valdettaro, 
2011, p. 20).

El pasaje de dispositivo necesario a  
accesorio decorativo no escapó, sin em-
bargo, a la controversia. En medio del 
aumento de casos y muertes por Covid, 
muchos se preguntaron si era ético con-
vertir las máscaras en fetiches de estilo o 
venderlas como artículos de deseo. ¿No 
era trivializar la pandemia? ¿No resultaba 
un gesto frívolo usar máscaras para que 
combinen con el color de los zapatos? 
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Imagen 3

Diseñadoras: Adriana Costantini y 

Verónica de la Cana. Fuente: Infobae.

En América Latina, sin embargo, la comer- 
cialización de los barbijos como artículos 
de moda no alcanzó el grado de obsce- 
nidad al que se llegó en Europa donde al-

gunas “mascarillas de marca” (la de Louis  
Vuitton saturada de logos, por ejemplo) 
se vendieron por 300-500 libras esterli-
nas la pieza. Lejos de convertir los bar- 
bijos en catalizadores de estatus, los di- 
señadores latinoamericanos favorecieron 
el despliegue de colores intensos, el esta-
llido de ingenio y los temas originales: 
máscaras de héroes de la lucha libre 
circularon en la Ciudad de México, sonri- 
sas al estilo Guasón en Lima, cubrebocas 
estampados con bordados típicos de cul-
turas originarias en Bolivia (“Cubrebo-
cas”, 2020). Ciertamente, de este lado 
del océano, diseñar y producir máscaras 
tuvo menos que ver con la moda y mucho 
más con la emergencia de una economía 
alternativa a la que sectores vulnerables 
recurrieron para paliar la falta de ingre- 
sos a causa del confinamiento. (Véase 
Imagen 4)

A pesar de hacerlo objeto de cons-
tantes resignificaciones, ni la moda ni el  
sector emergente lograron borrar o ca-
muflar por completo el sentido sanitario 
dominante de las máscaras faciales. Como 
afirma Leone: 

[...] es difícil no ver el barbijo como un 
dispositivo médico, especialmente en 
un área cultural como Occidente donde 
su connotación resulta inseparable de la  
idea de emergencia, riesgo y peligro 
(Leone, 2021, p. 396). 

¿Cabe preguntar entonces si en el afán 
de estetizar la crisis sanitaria con diseños 
llenos de colores o máscaras que tapan las 
máscaras que estamos obligados a usar 
(como las de la lucha libre o las sonrisas 
estilo Guasón) no se oculta una fuga car-
navalesca del sujeto pandemizado? ¿Se 
trata acaso de jugar con la idea de ponerle 
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otra cara a la pandemia? Si usar una más- 
cara protectora no es una elección, la re- 
vancha individual pasa por decidir con qué 
disfraz se puede enmascarar el mandato 
para restituir cierta agencia al que la usa. 
La cara es nuestro territorio de identidad 
(Leone, 2021, p. 399) y el barbijo es un dis- 
positivo que reconfigura la relación con 
nuestra imagen y con lo social. Usar más- 
cara no es negociable, lo que sí se puede 
negociar es el sentido que cada uno ins- 
cribe en ese espacio liminar entre respon-
sabilidad social e identidades socavadas 
por la pandemia. En este gesto no se bus- 
que, sin embargo, ni transgresión ni re-

sistencia. Si algo hay, es algo apenas pa-
recido a la consolación individual. 

Enmascarad@s pero no 
amordazad@s

En las redes de sentido que construye el 
barbijo, no sólo hay margen para celebrar 
la individualidad a través de la variedad 
de diseños; los barbijos también sirven de  
bandera política para comunicar y gestio- 
nar la imaginación de identidades colec-
tivas. Los precursores históricos del uso 
político de las máscaras en contextos  
de luchas sociales son, claro, los zapatis-
tas. Portadoras de enunciaciones colec-
tivas, las máscaras interactúan en los 
espacios públicos donde se vinculan y co- 
munican creando nuevas prácticas de re- 
sistencia. “Quédate en casa no es igual a 
quédate callada en casa” dicen los cubre-
bocas color lila que Mujeres Creando, una 
asociación feminista boliviana, diseña- 
ron para luchar contra la violencia patriar-
cal que se intensificó en tiempos de pan-
demia (“Cubrebocas”, 2020, párr. 12).

Imagen 5

Fuente: Foto AP/juan Karita. 

Fuente: Louis Vuitton.

Imagen 4

Fuente: AP/Fernando Llano.
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“Enmascarad@s no amordazad@s” es el 
título de una galería de tapabocas políti- 
cos publicada por el sitio web de The Guar-
dian (Masked, not muzzled: The art of  
the political mask, 2020). Importa hablar 
de esta diferencia porque mordaza y barbi-
jo no son lo mismo. Si las máscaras tapan 
la boca no por eso las denuncias políticas 
deben ser silenciadas. Cubrirnos la boca 
no es igual a callarnos. Las máscaras po-
líticas vienen justamente a conjurar la 
doble amenaza que instala la pandemia: 
silenciar a la gente y desmovilizarla. 

En Argentina, todos los 24 de mar-
zo se conmemora el Día Nacional de la 
Memoria por la Verdad y la Justicia. En 
2022, a 46 años del golpe cívico-militar y 
después de dos años de no salir a la calle  
en una fecha en que se busca mantener 
viva la reflexión social sobre lo ocurrido 
durante la última dictadura, los Organis-
mos de Derechos Humanos convocaron 
a marchar a Plaza de Mayo con barbi- 
jos intervenidos. Las máscaras sanitarias 
–la convocatoria en 2022 llamó a la mar- 
cha de los barbijos– fueron la forma 
que imaginaron las Abuelas de Plaza de 
Mayo para visibilizar su lucha e intervenir 
las calles con la memoria de las y los 30  
mil desaparecid@s. (Véase Imagen 6)

Si, como afirma Rancière, la políti-
ca consiste en transformar la calle en un 
espacio donde el pueblo, los ciudada-
nos, los trabajadores, se constituyen en 
sujetos históricos (2010, pp. 36-37), la 
forma colectiva de gestionar el Día de 
la Memoria usando los barbijos como 
bandera se propuso, además, como una  
marcha para disputarle la calle a las mo-
vilizaciones antibarbijo que, producto de  
la desvinculación cívica y del individua-
lismo, habían salido a golpear cacerolas o 
a tocar bocinas, como una forma ruidosa 

de sobreactuar su oposición a las políti- 
cas de cuidado impuestas por el gobierno, 
una oposición mezclada con una fuerte 
dosis de nostalgia por todo lo que Covid 
se llevó, empezando por el gobierno neo-
liberal de Mauricio Macri.

A modo de conclusión

¿Es posible imaginar una vida sin barbijo? 
Zambrini cree que como la máscara facial  
está irremediablemente asociada a la 
pandemia, “es muy probable que, una vez 
superada esta circunstancia, no querra-
mos usarla” (Sepúlveda, 2020, párr. 15). 
Leone, por su parte, como tantos de no-
sotros, extraña las sonrisas que se ocultan 
detrás de los cubrebocas, y sueña con el 
retorno a esa humanidad que se perdió en 
el momentoW en que “perdimos nuestra 
cara” (2021, p. 401).

A más de dos años de las medidas de 
prevención sanitaria, casi todos los go-
biernos latinoamericanos flexibilizaron o 
cancelaron la obligación de usar másca-
ras faciales. Pero, curiosamente, el rostro 
descubierto no tuvo el efecto liberador 
que muchos anticiparon y hoy hay quienes 

Trabajadores del BNDG con sus barbijos 
intervenidos. Fuente: https://www.argentina.

gob.ar/noticias/un-nuevo-aniversario-del-golpe-
volvemos-la-plaza

Imagen 6
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sufren lo que se dio en llamar el síndrome 
de la cara vacía: con la caída del barbijo 
la sensación de desprotección resulta in- 
tolerable y la ansiedad de mostrarse a los  
demás se traduce en terror internalizado 
al contagio (Cruz Acal, 2022). Paradójica-
mente la incomodidad que llegó con la 
obligación de usar barbijos se repite aho-
ra invertida cuando cae el escudo de esta 
prótesis o “nueva frontera” que separa al 
yo de los otros, y la caída se manifiesta 
en el horror a la intemperie a la que nos 
condena una cara vacía.

Imagen 7

Fuente: AP/Ariana Cubillos.
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