
85

Fuentes Humanísticas> Año 36 > Número 69 > II Semestre > julio-diciembre 2024 > pp. 85-97 > 
ISSN 0188-8900 > eISSN 2007 5618.
Fecha de recepción 30/04/2024 > Fecha de aceptación 02/09/2024
matiaslemo@hotmail.com

* Universidad del Salvador (Argentina).

Resumen

El poemario El tiempo usurpado 
(2022), de María Laura Pérez Gras, 
se enmarca en la literatura especu-
lativa en su vertiente de ciencia fic-
ción con un peculiar vaivén entre 
distopía y utopía. Además, cuenta 
con una característica generalizada 
a gran escala hoy: como parte de un  
corpus propio del siglo xxi local, 
vuelve sobre la región del Delta pa- 
ra problematizar nociones como la 
de progreso.
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Abstract

María Laura Pérez Gras’s El tiempo 
usurpado (2022) is a speculative 
poetry collection that oscillates 
between dystopia and utopia, 
offering a unique perspective within 
the realm of science fiction. As a part 
of the contemporary local literary 
corpus, the collection returns to the 
Delta region to interrogate notions 
of progress.

Key words: Speculative literature, 
science fiction, dystopia, utopia, Delta

El tiempo usurpado: el delta del Paraná 
como insularidad utópica

El tiempo usurpado: the Paraná Delta 
as Utopian Insularity

Matías LeMo*

DOI: 10.24275/IEXT7765



El tiempo usurpado: el delta del Paraná como insularidad utópica

86

El agua 

traslúcida 

lava las cabezas de los niños

que nacen

cada luna

desde el lecho del río 

(Pérez Gras, 2022, pp. 53-54).

El delta de la Cuenca del Plata 
en la literatura especulativa

La literatura especulativa, inserta den-
tro de la ciencia ficción, junto con sus  

vertientes utópicas y distópicas, se dedi-
ca a tematizar imaginarios latentes en la  
sociedad. Para hacerlo, puede incluir cro- 
notopos vinculados con el pasado, con el  
presente y/o con el futuro. Esto, en oca- 
siones, conlleva una fusión de temporali- 
dades dentro de un mismo texto.

Se trata de poéticas mestizas que no 
respetan las fronteras entre los géneros. 
En ese movimiento, se apropian de distin- 
tas tradiciones, como la del gótico riopla-
tense, el denominado New Weird, más 
imaginarios propios del terror, del policial 
y del fantástico para construir mundos 
nuevos, en conjunción con ciertas formas 
del humor y del desborde como el gore, 
tradiciones, se propone, englobadas en  
una concepción nueva de la ciencia ficción  
y, en especial, de la ciencia ficción latino-
americana y, particularmente, argentina.

Como señala la propia María Laura  
Pérez Gras (2024), investigadora espe-
cializada en letras argentinas de los si- 
glos xix y xxi y su cruces, la literatura 
especulativa se configura como aquella 
que se propone imaginar escenarios fu- 
turos o alternativos, en la forma de uto-

pías, distopías o ucronías, en las que se 
tensionan las críticas sociales, políticas 
y filosóficas sobre el presente, ya sea se-
gún las pulsiones de esperanza asocia- 
das a mejorías, es decir, con características 
eutópicas; ya sea según la visión cacou-
tópica de un devenir catastrófico como 
inevitable consecuencia de los errores 
cometidos por la humanidad; o ya sea 
según las variantes contrafácticas, que 
generan futuros alternativos a partir de 
algún giro en los acontecimientos pasa-
dos (Abraham, 2004). Existen, además, 
categorías híbridas, como las utopías crí-
ticas, donde aparecen contradicciones 
internas (Moylan, 2000) o las distopías 
falibles, que presentan alternativas al 
cataclismo (Suvin, 2010). 

Ahora bien, estas variantes de la 
ciencia ficción, en la Argentina, tienen una 
historia profundamente ligada al espa- 
cio de los ríos del delta de la Cuenca del 
Plata y sus islas. 

En el siglo xix, ese territorio confor-
mó un cronotopo insular, directamente 
vinculado con el agua, de signo positivo, 
que inspiró acaso la primera utopía ar-
gentina: Argirópolis o la capital de los 
estados confederados del Río de la Plata 
(1850), obra de Domingo Faustino Sar- 
miento, donde el autor plasmó su imagi-
nación de un Estado que unificara a la  
Argentina con el Uruguay y el Paraguay.  
Eligió la isla Martín García, estratégica-
mente ubicada entre los tres países, como 
capital de este proyecto, inspirado por su 
viaje a los Estados Unidos y la ciudad que 
crecía sobre Manhattan rodeada de los 
ríos Hudson, Este y Harlem.

Entre las obras actuales que deten-
tan esta cualidad, se cuentan la Trilogía  
del agua (2024), de Claudia Aboaf (Picho-
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nas, 2014; El Rey del agua, 2016; y El ojo  
y la flor, 2019);1 el ciclo del Delta Panorá-
mico, a partir del 2001, de Marcelo Cohen; 
del 2022, El tiempo usurpado, de Pérez  
Gras; y se agrega El robo de Buenos Aires  
(2014) de Gabriela Massuh, donde los cue- 
rpos de agua que contienen barrios 
cerrados en forma de lagunas son cons-
truidos mediante rellenos y excavaciones 
que transfiguran y arrasan el terreno ori-
ginal del Delta. Otra obra, en este caso, 
del 2024, es La reina del Paraguay, de Ni-
colás Ciccotosto (Colfer, 2024), ubicada 
en las islas del Delta. En todas estas pro-
ducciones se problematizan nociones re-
lacionadas con el agua y se resemantizan 
tópicos de la tradición literaria argentina. 

En esta dirección, frente a cierta vi-
sión esencialista de la cultura, en la que se 
ubican determinados elementos centra-
les que aseguran la cohesión de la totali-
dad –la identidad cultural de una nación, 
por ejemplo–, algunos críticos actuales 
(Crespo, 2015 y Jameson, 2013, entre  
ellos) quieren ver, en las propuestas peri- 
féricas, marginales, fronterizas, utópicas  
más que una alternativa al discurso hege-
mónico, una posibilidad de subversión. 

Estos textos que trabajan el crono-
topo2 mencionado podrían pensarse, de 

1 Editadas de forma conjunta recientemente por Al-
faguara: Trilogía del agua (2024).

2  Al proponer un corpus, que se intenta delimitar, 
vinculado con el espacio del Delta, no es lícito 
descartarlo por la falta de asociación directa con 
un tiempo específico, entendiendo ‘cronotopo’ 
como fusión de un espacio y de un tiempo deter- 
minados: esto se debe a la fertilidad de la litera-
tura especulativa, que habilita la hibridación de un  
espacio y de temporalidades diversas, al modo ge- 
nealógico, pero sin romper la ligazón entre espa- 
cio y tiempo, sino cuestionándola epistemológi-
camente: en un espacio pueden coexistir diversas 
temporalidades, y la inversa. 

acuerdo con Jameson (2015, p. 344), en 
vínculo con la vocación más profunda de 
la ciencia ficción: “demostrar y dramatizar, 
una y otra vez, nuestra incapacidad para 
imaginar el futuro”, sentencia lógica y 
aguda, también desarrollada por Mark 
Fisher (2017), pero que, de momento, se 
dejará en entredicho. 

La riqueza de la literatura especula-
tiva, en sus heterogéneas vertientes, per- 
mite, desde la dialéctica entre utopía y 
distopía, no anticiparse a lo por venir, 
sino, más bien, partir de problemáticas 
ecológicas y sociales presentes3 que, tal  
vez, para los lectores, sirvan como motor 
de reflexión en torno hacia dónde va la  
sociedad o dónde podría terminar. Y esto  
es legítimo a partir del análisis literario  
a contrapelo, ya no desde una exégesis  
historicista ni formalista o estructuralis-
ta, con consciencia de los riesgos meto-
dológicos que este tipo de aproximación 
implica, sino desde la crítica cultural fuer-
temente ceñida a la lectura de las obras 
escritas por autores y por autoras, que es, 
justamente, lo que habilita el poemario  
de Pérez Gras. A continuación, se consig-
nan, en este trabajo, algunos focos de 
abordaje imprescindibles, exigidos por la 
propia heterogeneidad de la obra.

3 Este es el caso, por ejemplo, de Horacio Convertini 
(2022, s. p.): “En Los que duermen en el polvo, el 
punto inicial fue el cumpleaños de cincuenta de un 
amigo en Pompeya y una advertencia: ‘Ojo, que a 
la madrugada empiezan a salir los zombies’. Era 
de noche en una callecita que yo había transitado 
miles de veces. La escenografía no había cambia-
do casi nada desde mi adolescencia, pero bastó 
el aviso del dueño de casa, que había contrata- 
do a un policía para que cuidara los autos, para que 
todo se reconfigurara: ese lugar, hasta entonces 
amigable, se volvió automáticamente hostil. Ahí, 
en algún momento, iba a suceder algo que podía 
ser peligroso”.
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El tiempo usurpado

En este poemario, se detectan matrices 
discursivas divergentes que se asumen 
como conjuntos que no definidos a partir 
de la suma de sus partes, sino mediante 
la relación dinámica entre singularidades 
que se interrelacionan, se superponen, se 
mueven y, quizá, hasta se oponen entre 
sí. Esto impide la formulación de una idea 
de totalidad cerrada. El investigador se to-
pa con una rica textura donde coexisten 
géneros y tradiciones estéticas variados.

La vida de espaldas al río

En la primera parte del texto, sobresale 
el aspecto distópico en torno a los víncu-
los humanos, ya sean intrafamiliares o  
extrafamiliares, en un escenario apocalíp-
tico. Inicialmente, surge una peste inno-
minada en territorios lejanos y, luego, se 
acerca, progresivamente, a los persona-
jes protagónicos, hasta que estos se 
hallan, de pronto, cercados por una ola 
siniestra de muertos. Así se ven obliga-
dos a parapetarse en el interior de la vi-
vienda para resguardarse del contagio y  
de un peligroso e indescifrable nuevo or-
den social. 

Al recluirse en sus hogares, los sobre- 
vivientes dejan de producir y, en con-
secuencia, con el paso del tiempo, es- 
casean los alimentos y los productos 
primarios; después se interrumpe el su-
ministro eléctrico y se acaba el agua 
corriente: ese elemento natural como lo 
último que aseguraba la supervivencia. Así 
surge el miedo a la muerte por inanición.

La pareja masculina de la protago-
nista se ve en la obligación típicamente 
heteropatriarcal de salir en búsqueda de  

comida (ser el proveedor material), y lo 
hace protegido con una cápsula en la ca-
beza, “el hombre de la escafandra” (Pé- 
rez Gras, 2022, p. 11) (al estilo de El 
Eternauta, de Oesterheld, 2022,), hasta 
que, un día, ya no regresa.

Se observa que, actualmente, la na-
rrativa anticipatoria de posibles futuros 
amenazantes no tiene cabida: muchos de 
los conflictos que se creyeron por venir, 
y sus efectos, ya son visibles, como se 
ha dicho tantas veces con expresiones 
retóricas elocuentes del estilo “El futu-
ro llegó hace rato”. Sea como fuera, lo 
cierto es que, globalización mediante, 
el futuro se hizo presente en un abrir y 
cerrar de ojos. Como ejemplo de lo dicho, 
valga la escenificación del cataclismo 
en el poemario de Pérez Gras, que tiene 
su origen en una peste innominada, se 
indicó, pero que remite a la epidemia de 
Covid-19. 

Al respecto, es precio notar que el yo 
poético dice que… 

[n]o se trata de alienígenas 
llegados al planeta 
para robarse 
el tiempo que nos queda. 
Es nuestra impericia
la que trae la oscuridad 
y la intemperie
al hogar. 
(Pérez Gras, 2022, p. 31; cursivas propias).

Esta es una de las razones para insistir en 
el concepto de la “especulación” y, tal vez, 
para dejar de lado el de la “anticipación”; 
como, de igual manera, tal vez, se dis-
tingue la ciencia ficción argentina de  
otras, que tienden a poner el acento del 
desastre sobre motivos tecnocientíficos. 
Esto ya lo ha indicado Ángela Dellepiane 
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en 1989, al igual que Fernando Reati en su 
texto Postales del provenir (1999), quien,  
a su vez, recupera a Dellepiane. 

Similar es la anotación en la contra-
tapa de uno de los libros clave en lo que 
atañe a este artículo, Plop (2003), de Ra-
fael Pinedo, editado por Interzona: “Lejos 
de los habituales temas de la tecnología 
moderna, Plop es ciencia rudimentaria y 
ficción de las ruinas”. 

Sin embargo, desde el 2002, pasó mu- 
cha agua debajo del puente. Esto lleva 
a sugerir que, tal vez, hoy se trate de un  
giro propio del momento histórico pos-
pandemia y no de diferencias en términos 
de naciones con mayor o menor desarrollo 
tecnológico científico (es un lugar común 
atribuir a los países que contaron con ma-
yores avances técnicos el dominio, acaso 
autoatribuido, de la ciencia ficción). 

La ficción especulativa, más concen-
trada en el contenido filosófico y de crí- 
tica social que en las consecuencias del  
avance tecnológico, es, según Ángela De-
llepiane (1989), la tendencia preeminente 
en la tradición literaria de América Lati-
na (pp. 515-518). En tanto, según críticos 
contemporáneos, la narrativa del siglo 
xxi se vuelca, cada vez más, hacia lo es-
peculativo (Ostalska y Fisiak, 2021, p. 8); 
y la literatura argentina no es la excep-
ción, dado que registra una profusión de 
textos que problematizan lo humano, las 
ecocatástrofes, el capitalismo y sus for-
mas de producción alienantes, los roles de 
género impuestos, el vínculo roto con la 
naturaleza, entre otras cuestiones, como 
las nuevas cartografías y las posibilida- 
des utópicas sobre la base de la construc-
ción de comunidades de acuerdo con va-
lores y premisas distintos de los vigentes 
(Pérez Gras, 2020, p. 7). Además de que 
siempre, de una u otra forma, aparece el 

agua; en Plop (2003), de Rafael Pinedo, 
por ejemplo, el agua contaminada brilla 
de noche, semejante a lo que sucede en 
Jauladrande (2021), Guadalupe Faraj, o 
equivalente a lo que pasa en Degüello 
(2019), de Grabriela Massuh, donde el 
acceso al agua, también contaminada, 
está, además, privatizado. 

En los días que corren, gran parte de  
la narrativa argentina que recurre a un 
novum o varios nova (Suvin,1984, p. 95)4  
no lo hace de acuerdo con los lineamien-
tos de tradiciones foráneas como la anglo-
sajona vinculadas con la ciencia ficción, 
signadas por la influencia de grandes 
desarrollos tecnológicos que suelen in-
cidir sobre el tema de base: aquí se hace 
foco en cuestiones sociopolíticas propias 
no resueltas y en crisis históricas más que 
en su contrapartida, entendida desde el 
mero “progreso” tecnocientífico.

Según estas coordenadas, el yo poé-
tico de El tiempo usurpado va perdiendo 
referencias, sobre todo temporales, y, en  
esta misma línea, también lo que se deno-
mina rutina, los hábitos que dan forma y 
ritmo a la vida cotidiana, que se entienden 
como método de postergación indefi- 
nida y casi infinita del deseo propio. Pre- 
tende huir del tiempo, sin saber, en rea-
lidad, que la propia noción de tiempo le  
está siendo arrebatada. Piensa, por ejem-
plo, que “[p]odría usar los zapatos / como 
macetas / y las carteras para el compost” 

4 El novum es el elemento o el conjunto de elemen- 
tos que postula algo “nuevo y extraño” que, en el  
caso de la ciencia ficción, provoca un “extraña-
miento cognoscitivo” respecto del momento de 
producción de la obra, denominado “momento 
cero” (Suvin, 1984, p. 26), es decir, la instancia en la  
que lo concebido como realidad entra en la esfera 
de producción directa de un autor o de una auto-
ra, ya sea de forma consciente o no. 
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(Pérez Gras, 2022, p. 18), luego de que 
los horarios de las clases virtuales de sus  
hijos se le hayan extraviado en los cajo- 
nes de las medias que olvidó lavar (Pérez 
Gras, 2022, p. 17). 

Ese yo poético, encerrado en (o por)  
la casa propia, va registrando cómo los  
peligros del exterior se tornan cada vez  
más amenazantes. Así entran, en el plan-
teo especulativo, regresiones a tópicos 
fundantes de la literatura argentina des-
de las crónicas de la conquista, como el 
hambre, y a espacios como la frontera y 
el fortín, con el peligro acuciante de ado- 
lescentes que se agrupan y actúan como  
malones del siglo xix, en cuya tematiza-
ción resuena Diario de la guerra del cer-
do (2014), de Adolfo Bioy Casares, por 
ejemplo. Y, a la vez, regresa el planteo del  
hogar como espacio ominoso al estilo  
de “Casa tomada” (2016), de Julio Cortá-
zar, o “La casa de Asterión” (2019), de Jor- 
ge Luis Borges, que, a su vez, debería 
leerse en conjunto con Los Reyes (2018), 
también de Cortázar, bajo la premisa del 
espacio propio como lugar de cautiverio 
y de opresión. Si bien ninguno de estos 
textos remite directamente al fortín, la 
autora los tiene en cuenta, sobre todo, 
desde el poder de alusión que contienen  
a lo propio que se torna siniestro.

Estas consideraciones últimas llevan  
al terreno de lo fantástico, con alusiones 
potenciales a “La caída de la casa Usher”  
(2015), de Edgar Allan Poe, obra de- 
terminante para Cortázar, para Borges y  
para tantos otros, dentro de cuya tradi- 
ción Pérez Gras está inserta. En la recon-
figuración de este espacio, la narradora 
comienza a disiparse por el encierro en lo 
que respecta a su densidad como sujeto,  
al punto tal de perder incluso el deseo  

vital y caer en la inanición, escapándo- 
sele su propia densidad. Esta voz dice: 

Y lo espectral 
se instala en la casa 
y en la boca de mi estómago
como un anuncio
ominoso
de lo que vendrá.
(Pérez Gras, 2022, p. 23). 

La vida de cara al río

En la segunda parte del poemario, 
acontece la única transición espacial: de 
la casa, la protagonista pasa al Delta, 
donde se reencuentra con sus hijos, 
que, previamente, se habían sumado a 
bandadas de adolescentes —“malones”—, 
luego de haberse fugado por una ventana: 

Ahora mis hijos
me alimentan
como a un gorrión herido
que ya no vuela (Pérez Gras, 2022, p. 43). 

Ese nuevo espacio está descrito de for-
ma explícita como el país de “la jauja o la  
cucaña” (Pérez Gras, 2022, p. 45), lugar 
de abundancia, en principio. Ahora bien, 
¿cómo llegó la narradora ahí? No se sabe.  
Así se instaura el extrañamiento y, des-
pués, el momento de la vacilación propios 
de lo fantástico: ¿realmente el persona- 
je está en el Delta con la comunidad en 
la que ahora viven sus hijos o es, acaso, 
un sueño producido por, como se indicó 
antes, la inanición o la muerte? El yo 
poético dice: 

Me pregunto
sentada sobre un muelle
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con la vista lejana
en la otra orilla
si es real
la vasija de oro
al final de mi arcoíris
o si aún permanezco
sobre la alfombra
de la casa-fuerte
tendida.
(Pérez Gras, 2022, p. 57).

Desde los primeros abordajes teóricos, el  
extrañamiento ha estado vinculado con  
la posibilidad creativo-cognitiva de desa-
lienar ciertos elementos de la percepción 
(Freud, 2020). Este recurso se resignifica 
como gesto político al demostrar que las 
premisas, relaciones y caracteres socia-
les, que se manifiestan como entidades 
estáticas y eternas, corresponden a una  
determinada etapa histórica del desarro-
llo social y, por lo tanto, dan lugar a la 
crítica social (Jameson, 2013, p. 65), con-
trariamente a las posibilidades de una  
mera lectura esteticista y acaso esencia-
lista. Esto sucede en El tiempo usurpado, 
pero la autora lo hace de manera sutil. Por 
ese motivo, no hay que esperar el cruce 
del umbral por parte de la protagonista. 
Desde el inicio del poemario, se plantea  
un extrañamiento peculiar: sin resisten-
cias, este sujeto, en la noche insomne, 
huye de sí (Pérez Gras, 2022, p. 11), y en-
tra en escena la oscilación entre el sueño  
y la vigilia como una constante a lo largo 
de toda la obra. 

En relación con este eje de lectu-
ra, resurge aquí lo que se ha llamado, 
para este trabajo, vaivén entre distopía y 
utopía, en el marco de la Nueva Narrativa 
Argentina Especulativa. Como se señaló,  
la literatura especulativa, que se concen-
tra en el diseño de sociedades y de sus 

posibles avatares, permite abordar un cru- 
ce entre modalidades discursivas opues-
tas: la distopía y la utopía. 

En esta parte del poemario, se en- 
cuentra el locus utopicus del Delta, adonde 
primero escapan los jóvenes, que apren- 
den de isleños mayores a cultivar la tierra  
y a pescar con las manos (Pérez Gras, 2022, 
p. 52). Y allí, lejos del peligro del conta- 
gio, viven en una comunidad armoniosa 
tras recuperar saberes ancestrales.5 

Los peces saltan a las cestas
que dejamos en la orilla.
Las naranjas
pasan de flor a fruto
en pocas horas
y los nogales maduran
antes de ser semillas.
Las codornices y los gansos
dejan racimos de huevos
dentro de los zapatos
que esperan el amanecer
al resguardo de los alisos.
Los atardeceres son violetas
o rojos como la arcilla
y las noches
más celestes
que todos los otros cielos. 
El agua 
traslúcida 
lava las cabezas de los niños
que nacen
cada luna
desde el lecho del río.
(Pérez Gras, 2022, pp. 53-54).

5 Cuestión recurrente en literatura producida por  
autoras y por autores interpelados por el ecologis-
mo y por la decolonización. 



El tiempo usurpado: el delta del Paraná como insularidad utópica

92

El texto da un giro, y, a partir del desas-
tre, surgen modos nuevos de relacionarse 
entre las personas, y de vincularse ellas 
con la naturaleza. Al margen de ese he-
cho en sí, ¿por qué la naturaleza tiende 
a ser, con recurrencia, el límite de cual-
quier imaginario utópico/especulativo? 
En 1962, Jean Paul Sartre afirmaba que 
no hay nada de “natural” en la idea de 
“naturaleza” (2016); premisa clave para 
repensar, cuando se manifiesta el peligro 
reduccionista y homogeneizante del esen-
cialismo, conceptos relacionados con el 
ecofeminismo, al estilo de Vandana Shiva, 
o con el feminismo biologicista/espe-
cista. Asimismo, ¿los enfoques utópicos y  
distópicos no pueden, muchas veces, leer-
se como dos caras de una misma moneda, 
al menos, en su aspecto político, como 
suele proponer Jameson? 

Como se trata de señalar, la cien-
cia ficción argentina especulativa tiende 
a hacer énfasis en emociones humanas 
más que en desarrollos tecnocientífi- 
cos. Así sucede en El tiempo usurpado. Solo 
que, aquí, la tecnología está presente, 
pero como una ausencia, una suerte de 
“retroceso involutivo”, tal como sucede con  
tantas distopías (en Plop de Rafael Pine-
do, 2003 o en El año del desierto de Pedro 
Mairal, 2024, por solo dar dos ejemplos).

Ese retroceso se observa cuando 
caen las torres de electricidad o cuando se 
produce una progresión temporal inver- 
sa en las actividades de los niños: co-
mienzan jugando videojuegos en línea, 
donde se asesinan virtualmente con ami-
gos (Pérez Gras, 2022, p. 17) y terminan 
imitando a cavernícolas, gruñendo y ha- 
ciendo dibujos en las paredes, que remi-
ten a las pinturas rupestres ante la luz 
vacilante de las velas (Pérez Gras, 2022, 
p. 38). De esta forma, emerge un lúcido 

cuestionamiento de la idea del homo eco- 
nomicus, que no solo ejerce coerción 
económica, sino que también responde 
por el dominio o la marginación de un 
género sexual sobre otro como por el do-
minio del humano sobre la naturaleza.

Con respecto a la marginación de  
género sexual, quien se ocupa, en exclu- 
sividad, de las tareas domésticas es la  
narradora protagonista, madre y esposa, 
confinada al interior de la casa. La úni-
ca persona que sale al exterior, en la 
primera parte, es el varón (el hombre de 
la escafandra, que, como se comentó, 
curiosamente, no llega al Delta: ¿será que  
no logró “purificarse”?), para buscar ali- 
mento, replicando la idea de familia oc-
cidental patriarcal: la mujer está sen- 
tenciada a la reproducción y al cuidado 
de los hijos y del hogar; el varón está sen- 
tenciado a proveer bienes materiales (y  
sin cruces de funciones, al menos, a priori).

En cuanto al dominio ejercido sobre 
la naturaleza, no se explicita la razón de la  
peste, pero se permite deducir que se 
debe a la actividad humana. Ya se ha sub- 
rayado la significativa aparición de la pa- 
labra “impericia” vinculada con la enfer- 
medad. Corresponde agregar, aquí, otra 
cita elocuente: “Durante el encierro de 
los hombres / la naturaleza se liberó /  
de venenos” (2022, p. 43; subrayado agre-
gado), es decir, mientras los humanos 
no producen, la naturaleza recobra su 
cualidad natural, tautología mediante (a 
pesar de la aparente contradicción con 
la mención hecha de Sartre en torno a lo 
“(anti)natural” del concepto ‘naturaleza’, 
pero que no es tal, en el fondo y den-
tro de esta propuesta ficcional). Luego, 
cuando la protagonista ya se instala en 
el Delta y recupera las palabras que, 
progresivamente, había ido perdiendo en  
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la primera parte, junto con los rasgos 
más sensibles de lo que se llama humani- 
dad, dice: 

… alimento mi esperanza
de que olvides la cacería
abandones la presa
y llegues hasta aquí
mi amor
con las manos vacías
y los pies de barro
para que también
sanes 
del abuso del hombre 
y aprendas
la canción de la aldea.
(Pérez Gras, 2022, p. 47; el cursivas 
propias).

Entonces, por un lado, aparece la noción  
de daño producido por el abuso del hu-
mano sobre el humano, que remite, a su 
vez, a la idea de alienación y a lo que, a 
esta altura, se puede denominar tópico 
hobbesiano. Por el otro, la canción nom-
brada en la cita previa es la siguiente, 
escrita en guaraní por Pérez Gras y tra-
ducida por ella al pie de página: 

Oh, Yvy
Mitärupa
TekovéPotĩ
Tujurupi Re hasava’erä
Oh, Yvy
Mitärupa
TekovéPotĩ
Tujurupi Re hasava’erä
¡Ñembo’e
che py’ápe, che pópe, 
Yvymara’eỹ!
[Oh, tierra / Cuna / Vida/ser/hombre lim-
pia/o / Tendrás que pasar por el barro 
/ Oh, tierra / Cuna / Vida/ser/hombre 

limpia/o / Tendrás que pasar por el barro 
/ ¡Plegaria / En mi pecho, en mi mano, / La 
tierra sin mal!].
(Pérez Gras, 2022, p. 42). 

En un aspecto amplio, corresponde inter-
pretar la presencia de esta canción en 
guaraní como un acto político de darle voz  
a una minoría tradicionalmente acallada  
y portadora de conocimientos preco- 
lombinos, directamente vinculada con el 
espacio del Delta, en lo que este represen-
ta de refugio en la propuesta ficcional: 
un posicionamiento performativamente 
marginal (un agenciamiento político, en 
términos de Judith Buttler, 2016). 

Esto conduce a la posibilidad even- 
tual de poder asociar El tiempo usurpado 
con el ecofeminismo, movimiento político 
social que vincula la subordinación de gé-
nero y de minorías a un poder hegemó-
nico y heteropatriarcal con la explotación 
de los bienes naturales.6 Esto, además, po- 
sibilita reflexionar, continuando desde un 
enfoque jamesoniano, en una importan-
te medida, sobre el hecho de que el neo-
liberalismo suele debatirse como una 
teoría económica (Lander, 2000, p. 4), 
cuando, tal vez, deba ser comprendido 
como el discurso de un modelo civiliza-
torio, esto es, como una síntesis de los 
supuestos y de los valores básicos de la  
sociedad liberal moderna en torno al ser  
humano, la riqueza, la naturaleza, la his- 
toria, el progreso, el conocimiento y la  
vida en comunidad, entre otros ejes posi-
bles (Mignolo, 2007; Said, 2018; Massuh, 

6 Aquí se remite a un dossier publicado en la revista 
Chasqui titulado “La literatura especulativa en 
tiempos de pandemia y ecofeminismo” (Pérez 
Gras, 2023, pp. 169-369).
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2012), acaso con la búsqueda del bien 
común (Massuh, 2012) como norte. Esto 
lo pone en cuestión Pérez Gras en su 
poemario con la potencia elocuentemen-
te medida y, eventualmente arcana, de  
su poesía.

En último lugar, se anota que se ha  
comenzado a hablar, desde hace un tiem- 
po relativamente breve en latitudes lati- 
noamericanas, sobre New Weird7. Juan  
Mattio, en su selección Paisajes experi-
mentales. Antología de nueva ficción ex- 
traña (2020), escribe un prólogo al res-
pecto. Se lee: 

Lo que caracteriza al New Weird es el 
pastiche de género, el uso sin prejuicios 
de los imaginarios del terror, la ciencia 
ficción, el policial y el fantástico. Híbridos 
que no están dispuestos a respetar la 
frontera entre los géneros pulp, y que 
echan mano a distintas tradiciones para 
construir mundos nuevos (Mattio, 2020, 
p. 9; cursivas propias).

Si bien Mattio rastrea la evolución del 
“viejo” weird, con Lovecraft a la cabeza, 
señala que el nuevo extraño fusiona la 
literatura pulp (terror, ciencia ficción, 
fantástico, policial) y la vanguardia, don-
de tiene lugar la experimentación formal, 
muchas veces, con un punto de vista 
político focal muy nítido. 

Asimismo, Vandermeer y Vander-
meer (2008), indican al respecto:

7 Paul Noguerol engloba dentro de esta categoría, 
a grandes rasgos, “un conjunto de textos que 
combinan elementos de la fantasía, el terror y la 
ciencia ficción” (2018, p. 130). 

New Weird es una ficción de fantasía ur- 
bana, que sitúa sus historias en escena-
rios underground tomando como punto  
de partida modelos realistas (y en oca-
siones incluye elementos jurídicos y po-
líticos) para construir configuraciones 
propias en donde se combina la fantasía, 
la ciencia ficción y el horror. En estos 
relatos, los personajes conviven en 
mundos donde la realidad que todos co-
nocemos es consciente de los elemen- 
tos extraños que penetran en ella, pero  
se somete a la existencia de esa “extra-
ñez”[…] La consciencia de lo extraño 
aleja a estas narraciones de la tradición 
fantástica romántica, en la que el elemen-
to sobrenatural subvierte un escenario 
conocido o cotidiano. Esta “extrañeza” 
se mantiene latente y se consolida en 
el texto y en la vida de sus personajes 
mediante el uso de técnicas posmoder-
nas por parte de los escritores, sin caer  
en la pura experimentación ni atentar 
contra un desarrollo narrativo tradicio-
nal (2008, p. 129).

A El tiempo usurpado, en su mestizaje 
constitutivo, también se lo podría leer 
desde esta conceptualización crítica. 

Cabe agregar, finalmente, que el 
New Weird es no solo la confluencia de gé- 
neros pulp, sino también la reunión de 
imaginarios desaforados con técnicas  
literarias mixtas y que se valen, justa-
mente, de la mixtura, algo que ya se ha 
demostrado arriba. 

Vida en el río

El tiempo usurpado extiende la vacilación 
a los paradigmas científicos hegemóni-
cos en estrecho diálogo con la literatura 
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especulativa. Esto permite recuperar el 
lazo de la ficción con la incertidumbre y la  
amenaza sociales caracterizadoras del 
momento de enunciación. 

Además, el poemario de Pérez Gras 
resulta impermeable a rótulos taxativos. 
Su autora no teme, al momento de reapro-
piarse, desde una presunta posición mar-
ginal (performática) de textos y de autores 
canónicos o de la lengua guaraní, por ca-
so, para producir el “pastiche” del que 
habla Michel Foucault (2015) como úni- 
ca eventual posibilidad de resistir, desde la 
literatura, a las tecnologías de control. 

Se trata de una literatura de la ines- 
tabilidad, que abreva en varios géneros  
y tradiciones, y los combina para trascen-
derlos y transformarlos en un producto de  
una sutil y firme irreverencia, desde una  
distancia crítica, mediante diversas técni- 
cas e influencias que provienen de múlti-
ples dominios temporales, espaciales y  
estéticos. No hay homogeneidad ni filia- 
ciones unidireccionales. Quizá sea uno de 
esos textos, que, a través de su relación  
con lo dado, abren caminos para cuestio-
nar las ideas que se tienen y las creen-
cias en las que se vive, ya sean de índole 
política, social, económica, antropoló-
gica, cosmológica y, también, por su- 
puesto, literarias.

Esto conduce a concluir que El tiem-
po usurpado conlleva, desde su propues-
ta periférica, marginal, fronteriza, en una  
palabra, mestiza, una posibilidad de sub-
versión de categorías propias del sistema 
literario frente a la cohesión lingüística y  
cultural en sociedades que pretenden au- 
topercibirse homogéneas, y frente, tam-
bién, a las premisas del pensar heredadas 
del positivismo implícitas en aquellas. El 
mestizaje habilita un cuestionamiento  

de la cultura y, a través del acto de escri-
tura, suprime las fronteras entre lo real y 
lo imaginario, permite borrar los límites 
del tiempo; de hecho, es la ilimitación del 
límite, la emergencia de la irregularidad, 
la supresión de la separación entre lo que 
está permitido y lo que no lo está, para 
repensar la actualidad (Foucault, 2015). 

Ya sobre el fin de este artículo, cabe 
hacer una última anotación. Si la fictio, 
como decía Platón, consiste en que, en los 
relatos sobre el Delta, una cosa que no es 
sea lo que no es se potencia de tal manera 
que permite el juego de las virtualidades. 
La insularidad es el lugar de lo otro que, 
además es lejano e inalcanzable a priori. 
Se hace importante entonces la figura de 
la narradora que puede recorrer el trán-
sito entre los dos espacios y contarlo. 
Utopía y ficción encuentran, en la isla, el 
diseño apropiado para reconocerse, ya 
que la utopía es, en sí misma, una suerte 
de isla si se remite a su etimología griega 
(‘no lugar’). En este devenir, el brazo de  
la tierra que liga dicho territorio al con-
tinente ha sido cortado. 

Las “nuevas” cartografías y las posi- 
bilidades utópicas sobre la base de la  
construcción de otro tipo de lazos socia- 
les aparecen plasmadas como formas ori-
ginales de la experiencia y de la sensibili-
dad, de habitar el mundo, de vincularse 
con los otros y con la naturaleza, de crear 
usos y organizar el espacio doméstico y 
el espacio social de otra manera, en esta 
propuesta, a las veras del río.

Lo novedoso es que al mostrar que el  
mundo es por demás extraño, pero que 
también existen alternativas en espa- 
cios reconocibles, tal vez quepa lugar  
para indicar que la asfixia y el miedo no 
son definitivos.
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