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Resumen

El objetivo de este artículo es 
��������� ���� ��ƪ���×�� ������ ��� ���Ǧ
toria, el tiempo y el lenguaje en 
“Piedra de sol”, poema escrito por 
Octavio Paz en 1957. Se sostiene 
la hipótesis de que es un poema 
en espiral, su tema es el amor y  
su movilidad forja sentidos y abre 
re-interpretaciones a través del dis- 
curso implícito. Asimismo, se pre-
senta la interrelación entre poesía, 
pensamiento y amor, en cuanto for- 
mas del preguntar y decir lo propia-
mente humano.

Palabras clave: Historia, tiempo, len-
guaje, amor, alteridad
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Abstract

����� �������� �ơ���� �� ��ƪ������� ���
the history, time and language in 
Octavio Paz’s poem “Piedra de sol”.  
It presents the hypothesis that the  
poem is written in spiral form, its  
theme is love, and it forges mea-
������ �������� ���� ƪ������� ������ ���
also generates re-interpretations 
with its implicit text. 

Key words: History, time, language, 
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Introducción

La historia, el tiempo y el lenguaje han 
����� ������ ��� ��ƪ���×�� ���� ���������

Ƥ���×Ƥ�������±����Ǥ����������������������� 
les ha dado varía de acuerdo con las épo- 
cas, las posturas intelectuales y los re-
cursos literario-culturales de una y otra 
disciplina. Pero, tal vez su fuente primaria 
esté en el decir mítico-creativo de los 
poetas griegos, al menos en la tradición 
occidental; pues en ellos, el tiempo, la 
historia y el lenguaje son el soporte de  
la legibilidad de un “mundo” cuya brillan-
tez empática lleva a un conocimiento de 
entidades primarias: los dioses, el mundo, 
los seres, los hombres; el devenir y la con- 
tingencia humana; las limitantes del su-
jeto, sus anhelos y el encuentro con la 
muerte y la trascendencia. Pensamiento 
y poesía parecen ir de la mano cuando de  
esencias se habla, en el hacer y ser del 
hombre. ¿Qué fundamenta qué? Quizá no 
haya respuesta. El “mundo del poema” es 
un “todo de la vida”; así como las esencias 
del intelecto son un “prisma poetizable”.

Ahora bien, la poesía, como puente 
entre la acción y la contemplación, per-
mite ver no lo que observan los ojos, 
sino las sustancias invisibles y las “leyes” 
que rigen el movimiento del universo 
en tanto objeto y sentido evocado: “La 
poesía ejercita nuestra imaginación y así 
nos enseña a reconocer las diferencias y 
a descubrir las semejanzas”.1 Y en este 

1 Octavio Paz, ��� ����� ���Ǥ� ����À�� �� Ƥ�� ��� �����,  
p. 138.

ámbito, la intuición tiende lazos entre la 
acción y contemplación, y en ellas se re- 
concilia el ver y el hacer del poeta. Por las 
ideas, vertidas en el tiempo del poema 
vibrante y el lenguaje que lo hace, que 
le da presencia, el hombre proyecta sus 
��������� �� ���� Ƥ������ ���� �����ǡ� �� ��� 
contemplarlas y al contemplarse en ellas  
�����Ƥ������ǡ� ������� ������� ��� �������Ǧ
ción, de recrearse a sí mismo en lo poé- 
tico del instante vuelto historia, ser, len-
guaje, vida de un todo, un otro.

����������������������ƪ������������Ǧ
tencian en “Piedra de sol” (1957), poema 
de Octavio Paz. Esta obra versa sobre  
la mujer y sobre México, a partir de la  
mezcla del cuerpo-mujer-otredad-trans-
parencia-historia-escritura, que posibilita 
el lenguaje poético. En él, el poeta con- 
juga la unidad esencial del mundo y lo 
prístino de la palabra; el mundo visible 
por el cuerpo de la mujer: cuerpo de luz y 
roca de sol. Ante el mundo como forma, 
equilibrio y desequilibrio de proporcio-
nes, sencillez en lo esencial, Octavio Paz 
busca lo �����Ƥ������, esa entidad más  
allá del tiempo, ese algo vuelto repre-
sentación una y más veces en un proceso 
o progreso hacia la eternidad desde el 
presente de su aparecer y nombrarse. 
��� ������ ������� ������������ ��� ��ƪ���×��
sobre el tiempo, el instante de la poiesis 
��� ������×�� ���� ��� ����������� ���� ƪ���ǡ�
donde el movimiento de la poesía se ini-
cia perpetuamente en el ciclo que una  
y otra vez recorre.

Es pertinente anotar que la fuerza 
vital del pasado inunda el pensamien- 
��� ��� ���ǡ� ����� ��� �� ������� ���� ��ƪ����Ǧ 
nar del historiador o de la problematiza-
ción del marco histórico desde el cual se 
����À����ƪ����������������������������������
la poesía y sus fenómenos consustancia-

En memoria de mis padres 
Salustia y Ernesto, 

y de mi hermano Ernesto
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les, sino desde la “valoración del pasado” 
que permite interpretar o resemantizar  
el presente a través del quehacer escri-
tural. Lo cual lleva a la deducción de que  
en Paz, la historia tiene un carácter sim-
bólico, aparece hipostasiada al “efecto 
artístico” de su poesía y ensayo.2

De acuerdo con lo expuesto anterior-
mente, el objetivo de este artículo es ha- 
���� ���� ��ƪ���×�� ������ ��� ��������ǡ� ���
tiempo y el lenguaje en “Piedra de sol”.3 
Para ello, inicio con una exposición sobre  
la historia presente en el poema y la for-
ma en espiral de su estructura; después, 
analizo el tiempo, diseminado en el ahora, 
el ayer y el será, de un nombrar poético 
superior a un simple acontecer; termino 
���� ��� �����×�� ���� ��������ǡ� ��ƪ���� ����

2 En cuanto a la posible metodología histórica pa- 
ciana, José Vicente Anaya precisa que el tras-
fondo es de corte hegeliano, en particular en El 
laberinto de la soledad (1950): “Paz concibe las 
distintas etapas de nuestro acontecer como una 
progresión lineal hacia la autoconciencia nacio- 
nal y hacia la identidad única e intransferible del 
ser mexicano”. “La fuga de la identidad. Crítica a  
la obra poética de Octavio Paz”, p. 20.

3 En la presente investigación no me remito al 
paradigma histórico, social o político a partir del 
cual se puede concebir el poema, sólo trabajo 
��������������������������������������Ƥ���×Ƥ��������
mismo. Sin embargo, una forma de contemplar  
el devenir de la historia inmediata, de lo cotidia-
no mezclado con el pasado, de lo bello y lo feo, 
de lo poético o de lo simple, es lo que el poeta 
vierte en sus juicios sobre éste o aquel tema, de 
sus valoraciones de índole general o particular. 
Lo que, en el fondo, trasluce la importancia que 
el “contexto” o la vida tienen para la creación, 
pero que, una vez materializada ésta en un poe-
ma o ensayo, deviene sustancia estética. El peso 
está en la axiología interna de la obra, no en “lo 
contextual”. Un ejemplo de la forma como opera 
lo tangencial en el poeta, puede ser la entre- 
vista, en la que los sentidos y referentes se ex-
playan de acuerdo con el enfoque que el lector 
quiera emprender. Sobre el particular, véase 
Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Diálogos con 
Octavio Paz.

deseo, del llegar al otro, del volver a sí en 
medio de los hechos concebidos o acota-
dos por la lectura de la “historia” interna 
�� �������ǡ� ���� ��Ǧ�����Ƥ������ ��� ��� ƪ����
verbal. La hipótesis que sostengo es que  
al ser un poema en espiral, su temporali-
dad y lenguaje no son lineales, en tanto 
que partan de un punto A y sigan hacia B, 
C hasta plasmar el objetivo, sino que su 
movilidad temática va forjando sentidos 
o abriendo resemantizaciones respecto al 
problema planteado. Y, con base en ello, 
el centro es el amor, y los desplazamien-
tos o ascensos y descensos representan 
las vivencias o el conocimiento referido 
sobre el particular. Así, la experiencia 
poética sobre el amor puede situarse en 
cualquier punto vivencial o “histórico”, y 
regresar a la originalidad donde tiempo, 
lenguaje e historia vuelven a comenzar en 
cuanto preguntar y decir de lo propiamen-
te humano.

I. La historia en el poema

En Octavio Paz hay una plena compren-
sión del devenir histórico, del sentido 
que la historia alberga en cuanto hecho 
humano, político y moral; pero, sobre 
todo, como proceso de la libertad. Fenó-
meno trascendente al marco jurídico y 
ético del individuo en la sociedad, inser- 
to en el decantamiento y la perennidad  
de la vida; donde “libertad” es el ante la  
vida gracias al develamiento de lo propio  
de las palabras, a la restauración de su  
valor para aprehender la vivencia que que- 
da en el tiempo-espacio del crear poético  
y del leer poesía.4 Por ello, Paz estuvo 

4 Rubén Muñoz Martínez señala: “La palabra trae 
a presencia� ���� ������ ��� ��� ����� �����Ƥ�������
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involucrado como poeta y como ser social 
con su tiempo y con su circunstancia his-
tórico-cultural: creando, obrando sobre 
una realidad que no se entrega al que 
la contempla, sino al que es capaz de 
sumergirse en ella. Así, hay que penetrar 
en la realidad con el objetivo de trans-
formarla, hacer de ella el instrumento de 
expresión humana, conciliando la tradi-
ción y la actualidad en el pensamiento, en 
la forma de referirse a las cosas y darles  
un sentidoǡ� ������ ��� ��ƪ�������� ���À����Ǧ
social y a partir del quehacer literario, don-
de el devenir humano entraña algo poéti-
co si se le despoja de convencionalismos  
���������À��������ƪ���Ǥ�����ǡ

[...] cada poema, cualquiera que sea su  
tema, su forma y las ideas que lo con-
forman, es ante todo y sobre todo un 
pequeño cosmos animado […] El poe-
ma es un modelo de lo que podría ser la 
sociedad humana.5 

Además la historia, en Paz, es un regreso 
a los orígenes y a la búsqueda de una raíz 
universal, porque al abrirse México a la 
realidad, lo nacional es parte de todos, 
y una forma de hacerlo es a través de  
la poesía.6

que nos hace entrar en un ámbito delimitado de  
sentido desde el que podemos intentar una com- 
prensión ordenada de las cosas. Con la palabra 
podemos hablar de las cosas, pero con el silencio, 
¿qué nos queda?” “Acercamiento a las posibilida-
���������Ƥ�����������������������������������ǳǡ��Ǥ�͛͛͜Ǥ

5 Octavio Paz, op. cit., p. 138.
6� ��� ��ƪ���������� �������������� ��������������±�����

en el pensamiento de Octavio Paz, principal- 
mente en su quehacer ensayístico, puede apre-
ciarse en el libro de David A. Brading, Octavio Paz  
y la poética de la historia mexicana, en el cual el 
autor se ocupa de cómo el pasado, los hechos 
����×�����ǡ�����Ƥ����������ǲ���������������ǳ����� 
viviente en el ahora, gracias a lo cual las concep-

Octavio Paz tiene el poder de hacer 
coexistir paralelamente y sin choques  
�����������±������� ��� ��ƪ���×��Ƥ���×Ƥ����� 
histórica.7 Prueba de ello es “Piedra de 
sol”, poema de metro clásico con un  
número de versos preestablecido simbó-
licamente: quinientos ochenta y cuatro 
endecasílabos, estructurados en forma 
de círculos (los seis últimos no cuentan, 
porque son idénticos a los seis prime- 
ros), sin rima. El poema termina como 
������ǡ� ���� ���ï������ ��� ������ Ƥ���ǡ� ���� 
una puntuación que remarca la continui-
dad y la pausa, pero, sobre todo, el ad-
venir, con los mismos versos, exaltando la 
presencia pura, el tiempo, el lenguaje:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar del río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:8

ciones de El laberinto de la soledad y Postdata  
nos siguen trayendo al presente ese algo oscilan-
te en la historia pretérita y actual que da o busca 
un sentido a nuestro simbolismo histórico-cultural.

7 Conviene señalar la opinión que Paz tiene de sí 
mismo: “Yo nunca aspiré a ser un historiador, sino 
que, como mexicano, me pregunté qué hacía yo  
en este país, qué sentido tenía ser mexica- 
no hoy, en el siglo ĝĝ […] La relación entre poesía 
e historia: sí son dos cosas distintas, pero hay un  
momento en que se cruzan. Sin visión poética 
no hay visión histórica. En cuanto a mí, no soy  
historiador, pero sí un hombre que vive profun-
damente la historia. Para los hombres del siglo  
ĝĝ, la forma del destino, y aun la poesía, es la 
historia”. Enrique Krauze, “Octavio Paz. De la re-
volución a la crítica”, pp. 676 y 684.

8 Octavio Paz, “Piedra de sol”, Libertad bajo pala-
bra, pp. 237 y 254. En lo sucesivo, cuando me 
��Ƥ���� �� ����� �����ǡ� �×��� ������±ǡ� ������ ���±�Ǧ
tesis, el número de la página. El tercer verso de 
esta estrofa recuerda el primer soneto del autor: 
“Inmóvil en la luz, pero danzante,/ tu movimien-
to a la quietud que cría/ en la cima del vértigo 
se alía/ deteniendo, no al vuelo, sí al instante”. 
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En “Piedra de sol” no hay nada conclusivo, 
de ahí su circularidad; no hay ascensión 
hacia lo divino; el individuo se mueve 
dentro de sus fronteras naturales, en 
medio del conocer de la necesidad, de 
las fuerzas ineludibles: plenitud y vacío, 
vida y muerte. Poesía otra vez nuestra, 
���� ���ƪ���� ��� ��� ������� ��� �������ǡ� ���
la sucesión que continuamente regresa 
al punto de partida, subiendo o bajando 
según el acaecer humano. Para Paz, 
��� Ƥ����� ����±������ ���� ���������� ��� 
historia es la espiral, esa curvatura pro-
�������� �� �������� ��� ǲ���������� �� Ƥ�ǳǡ�
donde cualquiera de los extremos toma 
el lugar del otro. En esta obra hay una 
profunda necesidad de situar en una nue-
va perspectiva tanto instancias menta- 
les, artísticas y morales, como manifes-
taciones del hacer del hombre en la his- 
toria. El autor descubre los ritmos sub-
yacentes que enlazan ciertas realidades 
tenidas por alógenas: “voy entre galerías 
����������ǡȀ�ƪ���������������������������Ǧ 
sonantes,/ voy por las transparencias co-
�����������ǡȀ���� ��ƪ������������ǡ�������
en otro” (p. 238). Y el descubrimiento se 
da desde la creación del aquí, que tiende  
a la vuelta, donde la mirada se enfoca 
hacia la propia vida; es un retorno a la vi-
da, al empezar, al pensamiento y la car- 
ne, a la sensualidad del intelecto.

El poema se apega al entorno his-
tórico, pero su estructura y los sentidos 
��� ����Ƥ���� ��������������ǡ� ���� ���Ǧ
�����������������������������Ƥ���������ser, 
del amor, de la historia. Interrogantes cuyo 
Ƥ������������������ �À���������������������

Reconciliación del movimiento con la quietud en 
un instante del mediodía que, inevitablemente,  
se desvanecerá. El suceder, el esplendor de la 
belleza femenina: tema en la obra de Paz. Para 
este soneto, véase “Sonetos”, I, ibidem, p. 14.

presente; contemplados desde el mirar 
del poeta, a partir de un ahora que desea 
ponderar el ayer y el será: “Se trata de 
una historia personal: la historia de una 
persona que se busca en la historia, la 
búsqueda de las personas en la historia  
y de lo personal en el devenir histórico”.9

El pensamiento de Paz asciende 
hacia el canto total del ser, así como la 
poesía exigente, radical y de vanguardia 
crítica de “Piedra de sol” es una búsque-
da obstinada del sentido extremo de las 
cosas. El poeta sabe que en la historia, 
vista desde la mirada poética, se puede 
��������������������������������Ƥ�����������
hombre en cuanto memoria presente, que 
también es: “Encuentro con la amada y 
con el mundo en ruinas cuando el sol abre 
las mentes como piedras y hace brotar  
de ellas la vida”.10

El poema es circular y en él se 
conjuntan el amor y los crímenes de la 
historia, así como las mitologías y los 
arquetipos.11 Su tema es el amor hacia la 
última y primera mujer a quien se ama. Las 
imágenes amorosas se entremezclan con 

9 Adolfo Castañón, “Octavio Paz: las voces del 
despertar”, p. 401.

10 Alberto Ruy Sánchez, Una introducción a Octavio 
Paz, p. 87.

11 La forma circular del poema remite a la simulta-
neidad de presencias, como los grabados en la 
Piedra de sol azteca, de espacialidad y secuencia 
creadora en el presente. El calendario azteca no 
�������������������Ƥ�ǡ��×������ƪ����������������������
giro de la rueda de los días. Y el sentido cósmico, 
vinculado al mito prehispánico, coloca a la escri-
tura poética en una suerte de ruptura con el logos 
occidental. Por otra parte, en “Poesía y mitolo- 
gía. El mito” (1942), Paz se ocupó de la interven-
ción de la poesía en la creación de mitos, tanto  
���� ���� ƪ����� ��� ��� �������� ��� ���������ǡ� ���Ǧ 
ducto de la imaginación y el pensamiento, como 
los que ocultan algunos personajes literarios;  
pero que, en ambos casos, portan un aura poé-
tica. Octavio Paz, Primeras letras (1931-1943),  
pp. 271-281.
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cuestiones políticas, sociales e históricas. 
Pero algo pervive:

El amor es una presencia que ilumina 
al hombre en toda circunstancia, aun 
la más amarga y difícil. El amor no 
teme a la muerte y puede brotar, pese 
a la violencia que intente destruirlo. 
Pues el acto amoroso es una forma de 
defender nuestra porción eterna y nos 
hace tocar nuestra raíz y recobrarnos o 
reconstruirnos.12

Sin embargo, Paz critica algunas formas  
negativas que adopta el amor: Abelar-
do, Eloísa, el convencionalismo, lo repe- 
titivo. Para el poeta, siempre debe re-
novarse el amor, pues ello implica una 
reconstrucción: gracias a él, se vuelve a  
ser completo y pleno. El mundo se tras-
luce en la desnudez de la mujer: “El mun- 
do ya es visible por tu cuerpo,/ es trans-
parente por tu transparencia” (p. 238).

“Piedra de sol” está construido sobre 
una dimensión temporal, la aprehensión 
y suma de los instantes que hacen la vida 
del amante, de la amada, del paso de la 
historia y de la vida mientras los dos se 
aman. Pero, también en su interior oscilan 
dos tiempos: el histórico y el mítico.13 El 

12 Jaime Labastida, El amor, el sueño y la muerte,  
p. 42.

13 Maya Schârer-Nussberger enfatiza: “No hay duda  
de que ‘Piedra de sol’ es el poema paziano del 
eterno retorno. No sólo porque nos remite al ca-
lendario azteca sino por su misma estructura […] 
Pero, a más de la vuelta del tiempo sugerida por  
��� ������ ����������ǡ� ��� Ƥ����� ���� �À������ �� ��� ���
espiral se impone también el hecho de que el  
poema termina literalmente en su comienzo”. Y, 
“en realidad, aunque el poema esté desarrollán-
dose bajo el signo de Venus, lo que domina 
realmente en él no es tanto la revolución del 
�������� ������� ���� �������� �� ��Ǧ�������� ���� ��ƤǦ

número de versos es igual al de la revo-
lución sinódica del planeta Venus (584 
días). Y, los antiguos mexicanos llevaban 
la cuenta del ciclo venusino: los quinien-
tos ochenta y cuatro días señalaban la 
��������×�� ��� ������ �� ��� ���ǡ� Ƥ�� ��� ���
ciclo y comienzo de otro. La concepción 
formal cíclica plantea los límites del 
hombre, naturales e históricos: “Quiero 
seguir, ir más allá, y no puedo:/ se des-
peñó el instante en otro y otro” (p. 254). 
Aquí, el individuo se mueve tironeado  
por la ambivalencia perenne de la vida. 
Venus es alternativamente estrella de la 
mañana (Phosphorus) y de la tarde (Ves- 
perus). En este poema, el mito de la 
creación y re-creación permite entender 
tanto la caída del hombre como su re-
������×�� �� ����Ƥ����×�Ǥ14 Como mito, in- 
tegra la historia, que es el recuento de 
anécdotas míticas:

…la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma
en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carreta hacia la muerte 
(p. 250)

Pero, como historia, integra cada circuns-
tancia en que el recuento se da. El sen- 
tido de la Historia tiene que ver con el 
porqué y el hacia dónde de la existencia 
humana. La muerte de Sócrates, Bruto y 
Abel; la tragedia de Agamenón y Casan-

nen la existencia del hombre”. Octavio Paz. Tra-
yectorias y visiones, pp. 130 y 131-132.

14 Para Ramón xirau, “Piedra de sol” es un poema 
cuyo tema es la inocencia-caída, el no tiempo, el  
tiempo sucesivo y el regreso al no tiempo; ar-
quetipo de la caída y la redención del mundo. 
Poema originado en “la pureza misma para ha-
cernos ver la caída del hombre en el mundo y su 
posible regreso a la pureza”. “Octavio Paz y los 
caminos de la transparencia”, p. 107.
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dra; la ruina de Nínive; los asesinatos de 
Robespierre, Lincoln, Madero, Trotski,  
nos dicen algo, salen de su tiempo y se  
��������� ��� �������� �������ǡ� ��Ǧ�����ƤǦ 
cando el ahora. Temporal y relativo, el 
hombre, sin embargo, está lanzado al  
“absoluto”: “bien mirado no somos, nun-
ca somos/ a solas sino vértigo y vacío,/ 
muecas en el espejo, horror y vómito”  
(p. 252). Lo absoluto y la plenitud, cual-
quiera que sea su acepción, son propios 
del ser humano, y su vislumbre sólo se 
aprehende en el radiar del poema. Y en 
����� ���ƪ����� ��� ��������� ��� ���������
de la historia. “Piedra de sol” tiene un 
vínculo muy importante con el origen, 
que es cambio: historia. En este sentido,  
la poesía que plasma al hombre es más  
que tránsito: es eternidad y reiteración, 
vuelta al comienzo primordial; es per-
manencia del instante sin precedente ni 
secuencia, el siempre y el todavía, no el 
antes y el después; no es la destrucción 
del tiempo, sino su contradicción y trans-
Ƥ������×�ǡ�������������������������������ǣ

ȏǤǤǤȐ��������������Ƥ�����������������ǡ
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer día,
el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrañas transparentes 
(p. 247)

Conviene precisar que la historia no es 
lineal, tiene vaivenes semánticos hacia el 
frente, hacia atrás y en cada tangente de 
la circularidad de la espiral. La “historia” 
es una especie de irrupción del pasado en 
el ahora, algo que pone en entredicho el  
ayer y el hoy, como si no hubiera tal, si- 
no sólo presencia, continuidad en cualquie-
��� ��� ���� ������� ��� ��� Ƥ����ǣ� ��� ahora 
donde el sujeto disuelve el pasado y el 

futuro en el encuentro con el otro. Por 
su parte, el lenguaje da sentido y movili- 
dad a la curvatura de la espiral, y en su 
desplazamiento hacia el origen o hacia 
����������������������ǡ��������Ƥ���������� 
en apariencia establece. El sentido está en 
aquello que se dice entre las palabras, al 
fondo del poema.

II. El tiempo

La poesía es saber del hombre bajo la 
revelación; es el encuentro con el otro en  
un tiempo que es actualidad pura, sin fu-
turo providencial ni pasado inequívoco.15 
En el poema de Paz no hay eternidad, 
sólo el presente del hombre y la histo-
ria abrasada en el fuego heracliteano: 
“Todo se quema, el universo es llama,/ 
arde la misma nada que no es nada/ sino 
�������������������ǡ����Ƥ������ǳ�ȋ�Ǥ�͚͙͝ȌǤ�
Poesía cuyos elementos se fusionan en  
un itinerario que se adentra en la pro-
ducción y lectura de una obra importan- 
te, como develamiento y paso hacia la cla-
ridad del instante, experiencia recogida  
del tiempo:

[...] mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrás de sus imágenes
el instante se abisma sobrenada

15 Raúl Hernández Novás nos dice que una de las 
formulaciones en la poética de Octavio Paz es: 
“El instante como vivencia plenamente huma-
na de la otredad, en el que el Yo se despoja de 
sí mismo, se funde con el Otro –quien esencial 
y simbólicamente es la mujer– y entonces se 
reconoce a sí mismo. Ese instante, única forma 
de eternidad en la que cree el poeta, se cumple 
sobre todo en la comunión erótica, pero tam- 
bién en cualquier vivencia plena que parezca  
������� ��� ��Ƥ����� ��� ��� ������×�� �� ���� ������ǳǤ�
“Octavio Paz: una poesía de la desalienación”,  
p. 133.
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rodeado de muerte, amenazado
por la noche y su lúgubre bostezo,
…..
el instante se abisma y se penetra 
(p. 242)

���� ��ƪ�������� ���� ������ ������ ��� �����Ǧ 
ria o la poesía suceden en el tiempo, 
pero no están fechadas. De modo que  
la poesía, si bien es ahistórica, no es atem-
poral; de alguna manera es la crónica de 
ciertos instantes privilegiados. Por ello, 
“Piedra de sol” comporta el deseo de asir  
lo temporal, para expresar la transito-
riedad del presente en movimiento con-
tinuo, en un ritmo expectante de un ad-
venir original,16 que es el no-tiempo del  
ser de la historia:

[...] el día es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada día es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos… 
(p. 253)

��� ������� ��� ��� ��������� Ƥ����� ��� ��� ���Ǧ
ma. Es la “hora” que se ha encarnado, el 
momento del que sólo adquirimos con-
ciencia mediante la revelación amorosa,  
y que, por lo mismo, es transparente y  
nos permite mirar verdaderamente el  
mundo. En ese estado, el sujeto se re- 
conoce en el otro; así, se cumple la revo-
lución, como en el movimiento de los 

16 El autor describe: “El ritmo provoca una ex-
pectación, suscita un anhelar. Engendra en no-
sotros una disposición de ánimo que sólo podrá 
calmarse cuando sobrevenga algo. El ritmo no es 
medida, sino tiempo original. Es visión del mun-
do, reencarnación del tiempo arquetípico. Por el 
rito, el poema se vuelve tiempo vivo recreándo- 
se perpetuamente”. Octavio Paz, El arco y la lira,  
pp. 57 y ss.

��������Ǥ� 	��×����� ���� ��ƪ���� ��� �����
al principio, a la naturaleza del ser huma- 
no; a su vez, la fusión con el otro redime  
al hombre del tiempo.17 Por esto, la pre- 
sencia de la mujer es el símbolo del 
mundo cuya otredad plasma la creación 
y destrucción,18 plenitud y agonía del 
amor, del mundo, del tiempo medible. En 
consecuencia, la poesía es la expresión  
de la búsqueda de la eternidad del ins-
tante amoroso, el reencuentro del hom- 
bre consigo mismo a través de esa vi-
vencia. No obstante,

[...] en la poesía de Paz hay una disyunción, 
la mujer, al igual que el resto de la 
Humanidad o del Universo, es siempre  
el Otro. Y es el otro, precisamente, por-
que el sujeto lírico está dolorosamente 
descentrado, separado de sí: nunca es  
el mismo.19 

Pero, también, la mujer es el puente en-
tre el hombre y los otros, entre el hom- 
bre y él mismo, la humanidad o el uni-
verso. Y el mundo se hace visible por el 
cuerpo y la transparencia de la mujer, 
que es todas las mujeres: amante, madre 
e hija. Mujer y mundo se hacen cuerpo,  

17 Pere Gimferrer apunta: “Cerrado en sí mismo, 
invulnerable al tiempo, el instante del amor es el 
instante de la libertad plena”. “Lectura de ‘Piedra 
de sol’”, p. 49.

18 El poeta mismo comenta: “Mi poesía, hasta don- 
de puedo hablar de ella, es una poesía de la pre-
sencia y, claro, de la forma privilegiada en que, 
para el hombre, aparece la presencia del mundo: 
la mujer”. Octavio Paz, Pasión crítica, p. 253. Por 
su parte, Rachel Phillips enfatiza: “Esta imagen 
colectiva de la mujer se funde con los principios 
femeninos del universo, de tal modo que la 
búsqueda de la regeneración a través de la pa- 
sión y a través de las fuerzas desconocidas del 
cosmos se vuelven una y la misma”. Las estacio- 
nes poéticas de Octavio Paz, p. 35.

19 Raúl Hernández Novás, op. cit., p. 138.
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que el Yo lírico recorre amorosamente 
hasta despeñarse; el Yo que es voz sin 
cuerpo y deambula por los corredores de 
la memoria a tientas, donde el recuer-
do desvanece lo que rememora. El Yo 
sale de sí mismo en busca de un instan-
te y un rostro, en el cual: “La actitud de  
la búsqueda se cumple a través del acto 
de la escritura. Siguen las muertes y resu- 
rrecciones, ascensos y caídas que tejen 
la espiral del poema”.20 El Yo cae hasta 
pisar su sombra y los pensamientos de  
su sombra.

Desde un principio, Paz traza un ca- 
mino por donde irán el yo del poeta y  
el yo del lector: “un caminar de río que 
se curva,/ avanza, retrocede, da un ro- 
deo/ y llega siempre” (pp. 237 y 254). 
En este movimiento, avanzar y retroce-
der tienen el mismo valor; al comienzo o  
al Ƥ� se llega siempre, pues en tanto 
inicio, se llega, y viceversa. He ahí la aper- 
tura del discurso poético hacia el sentido  
del hombre, de la historia y de un tiem-
po que mana en cualquier dirección o 
curvatura de la espiral. En otros términos, 
ǲ������� ��� ���ǳ� ���Ƥ����� ���� simultanei-
dad donde el Yo del poeta y del lector se 
abren al origen, para abrir las puertas del 
ser en el ir y venir del poema.21

Octavio Paz nos habla de la historia 
y del instante en que el mundo se abre a 

20 Ángel Flores, Aproximaciones a Octavio Paz, p. 174.
21 Saúl Yurkievich precisa: “Para Paz, el poema 

es consagración del instante privilegiado que  
escapa a la corriente temporal (a la historia, a 
la sucesión de los actos banales, a los trabajos 
forzosos, a la sujeción de lo real inmediato y 
cotidiano), instante revelador de la otredad, sal- 
to a lo absoluto, epifanía, presencia del misterio 
cósmico, rescate de la unidad y plenitud primi-
genias, intermediario entre la conciencia y el 
mundo verdadero”. “Octavio Paz, indagador de  
la palabra”, p. 445.

la revelación, dándonos la mirada moder- 
na de las cosas vivas que encierra el pa-
sado. El “tiempo ido” evoca una imagen 
de adolescencia en la ciudad de Méxi- 
co: “busco una fecha viva como un pá-
jaro,/ busco el sol de las cinco de la tarde/ 
templado por los muros de tezontle” (p. 
240), que es cuando las muchachas sa-
len del colegio. A la vez, es un recurso del 
autor para plantear el regreso a la vida 
del tiempo histórico, o también: “Poner 
������ ��� ��������ǡ� ��� ������ ��� ��� Ƥ�����
en el poema, que nos revelará nuestro 
verdadero ser”.22

��� ������ǡ�����������ƪ���ǡ� �����������
al agua, y ésta, a la imposibilidad de vol- 
ver atrás en cualquier forma que no sea  
por el pensamiento, y la trascendencia de  
éste, que en unos minutos deja de ser por- 
que ha pasado al recuerdo, a lo atem-
poral del tiempo; ha participado de la 
muerte que nos mira, de la cara de la his- 
�����ǡ� ���� ��ƪ���� ��� ����� �� ��� ������ ���
cuanto manifestación del quehacer del  
hombre en su tiempo bellamente con-
vulso, que no es sino: “El manejo de la 
temporalidad, el carácter intangible de  
una imagen muy en armonía con lo ina-
prehensible de la realidad”,23 que se vuel-
ve ese otro tiempo “quieto”, sin horas ni 
sombra, al cual nunca se regresa porque 
es transparencia: “tiempo total donde 
no pasa nada/ sino su propio transcurrir 
dichoso” (p. 250).

El tiempo tiene sentido, en cuanto  
es condición y posibilidad para el ser y ha-
cer de la historia y el lenguaje; pero tam- 
bién es producto de éstos, pues su pre-
sencia está sustentada en las presencias 

22 Pere Gimferrer, op. cit., p. 47.
23 M. Murillo González, Polaridad-unidad, caminos ha- 

cia Octavio Paz, p. 135.
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que el lenguaje y la historia van enuncian- 
��� �� �����Ƥ������ ��� ���� ����������� ����
diálogo amoroso con la otredad, con la 
mujer, con el reconocimiento del hombre 
consigo mismo y con la vulnerabilidad del 
mundo-historia, en su camino al encuen-
tro con el otro, consigo mismo: “Eloísa, 
Perséfona, María,/ muestra tu rostro al 
Ƥ�� ����� ���� ���Ȁ� ��� ����� ���������ǡ� ���
del otro,/ mi cara de nosotros siempre to-
dos” (p. 253). Pero, de igual manera, está 
asociado al apresamiento del transcurrir 
en el instante poético.

III. El lenguaje

��� Ƥ�����À�� ��� �������� ���� ������ ��� ����
poético y el lenguaje parte del asombro 
�� ��� ��������ǡ� ��� ��ƪ���×�� �� ��� ��À����ǡ�
para llegar a lo esencial de lo existente  
y darle un sentido y un valor distinto al  
������Ƥ����Ǥ���������ǡ�����������������Ǧ
tramos temas como el tiempo, la pre- 
sencia del ser hecho carne, el amor, el 
lenguaje,24 los opuestos que la poesía 
convierte en armonía, ritmo e imagen. El  
lenguaje reproduce todo el ser y hacer 
del hombre. Con base en esto, Paz pone 
en relación realidades contrarias o disím-
�����Ǥ��������������±������������Ƥ����������
lenguaje descubren semejanzas ocultas 
entre objetos diferentes, o unen opues-

24 Tiempo y lenguaje van de la mano en Octavio 
Paz; anhelan el origen, la recuperación del eterno 
�������ǡ� ��� ����Ƥ����×�ǡ� ��� ����������������� ����
vínculo entre lo atemporal y el decir presente de 
palabras llenas de sentido. Quizá por esto, Saúl 
Yurkievich nos dice: “Lo privativo del lenguaje 
humano, lo que lo diferencia del animal, sería el 
impulso no utilitario hacia la satisfacción de las 
pasiones, sobre todo la amorosa. Paz presupone 
que el lenguaje por antonomasia es el diálogo de 
los amantes”, op. cit., p. 449.

tos. Al reposar el lenguaje en la palabra 
del poema, dice por primera vez todo lo  
que puede decir, como una llama que  
lo ilumina y lo consume. Nos dice el autor: 
“La operación poética concibe al lengua-
je como un universo animado, recorrido 
por una doble corriente de atracción y 
de repulsión”.25 La personalidad de Paz 
está unida a la lengua, a la creación de un 
cuerpo crítico en torno a su poesía, que  
va del pensamiento a la historia y de és-
ta, a la pervivencia estética de imágenes 
y voces:

La poesía,
como la historia, se hace;
la poesía,
como la verdad, se ve.
[…]
La poesía,
puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
es ver
la quietud en movimiento,
el tránsito
en la quietud.26

25 Octavio Paz, �����������Ǥ�����À����Ƥ����������, p. 138.
26 Idem, “Nocturno de San Ildefonso”, p. 80. Esta 

obra pertenece al conjunto de poemas que aluden 
al regreso de Octavio Paz a México, después de  
su estancia en Oriente y Europa. Poemas agru-
pados bajo el título Vuelta (1969-1974), inmer-
sos en la historia de México, del autor y de una 
época “más allá de las fechas y de los nombres”. 
“Nocturno de San Ildefonso” es un poema de 
vueltaǡ� ���� ����� ��������� ��� ǲ�������� ���±Ƥ��ǳ�
de Ramón López Velarde, quien “no regresa al 
pueblo/ al edén subvertido que se calla”. Hecho 
distinto al de Paz, quien tras la valoración y el 
���������� ��� ���� ��������ǡ� �������Ƥ��� ��� ��������
para llevarlo al goce poético y sumergirse en su 
ciudad natal, en el momento en que la desolación 
envuelve lo habitable. Poema de evocación de la 
ciudad “ya ida”, permanente sólo en el recuer-
do y en las entrañas del poeta, en: “El muchacho 
que camina por este poema,/ entre San Ildefon-
so y el Zócalo,/ es el hombre que lo escribe” (p. 



Fuentes Humanísticas 46 > Literatura y Lingüística > Silvestre Manuel Hernández

75

����� ��������� ����������� �� ������ Ƥ����
de la expresión lingüística, de la cual el 
ritmo o la música es condición esencial, 
la poesía es la verdad misma; esto es, la  
manifestación o exhibición del ser. De 
forma análoga, la palabra y la escucha, lo 
que se dice y lo que se entiende, es decir, 
el sentido del lenguaje, no importa tanto 
por lo que es en sí, sino por el don que 
ofrenda, al desenvolver los deseos, las  
frustraciones, las dichas, los silencios, pre- 
sentes y representados en el lenguaje. Y 
la poesía de Octavio Paz, que conjuga la 
excelencia poética con el valor moral del 
�����������ǡ� ��� ��ƪ���×�� ������ �� ��� ���Ǧ
sía, se sustenta en palabras y símbolos; es  
�����ǡ� ��� ��� ��������� ������� ����� Ƥ����Ǧ
dad es el conocimiento de lo real, de lo 
que el poeta puede aprehender de la so-
brevivencia del ser humano. En el poema 
en prosa, que da título al libro Libertad  
bajo palabra, nos dice: “Contra el silencio 
y el bullicio invento la Palabra, libertad  
que se inventa y me inventa cada día”.27

Octavio Paz cumple con el deseo de 
saber del mundo, de la historia de Mé- 
xico, por su palabra viva, y nos conduce 
más allá de este mundo, nos lleva a la ca-
tarsis del lenguaje vuelto poesía:

77). También, es el ser que mira las cosas desde  
el ámbito de la “divinización humanizante”, for- 
jada en palabras vueltas tiempo y luz. En el poe-
ma, encontramos un oscilamiento de la historia  
��� ��� ������� �� ��� ��������� ��������ǡ� ������� ��ƪ�Ǧ 
xión y crítica del lenguaje estético presente en 
todo lo observable y lo enunciable.

27 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 10. En esta 
misma obra se encuentran los poemas “Pala- 
bra”, perteneciente a “Asueto (1939-1944)”, y “Las 
palabras”, incluido en “Puerta condenada (1938-
1946)”, en los cuales aparece la autoconsciencia 
crítica del poeta, ejercida sobre el lenguaje: de 
simple medio, el lenguaje deviene objeto, mientras 
que el sujeto lírico pasa a ser el propio poeta en 
cuanto hombre de letras, artesano y creador de 
lenguaje. Véase pp. 31-32 y 59-60.

[...] como un arma gemela de la luna,
���������������Ƥ�����������
mi pecho y me despueblan y vacían,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre… 
(p. 243)

�����������������ǡ� ���������������ǡ� �����ƤǦ
can transcurrir, ir de un lado a otro: pasar. 
Esto traza un camino, inventa, recuerda e 
imagina, y con ello va hacia los sentidos 
que se emiten con las palabras y que es-
tán más allá de ellas: en la esencia que se 
les fuga y quisieran atrapar, en el sentido 
perdido en la realidad que se disipa en lo 
poético de la poesía, en la perennidad de 
lo estético. Paz descubre el valor de las pa- 
labras, su poder de transmutación. Las 
pule hasta hacerlas decir “lo de adentro”, 
hasta verter el sentido deseado.28

Entre el hacer y el ver,
acción o contemplación,
escogí el acto de palabras:

28 Octavio Paz fue muy cuidadoso al precisar el sen-
tido y la forma que sus poemas debían tener, ya 
fuera desde su génesis o a lo largo del tiempo,  
��� ���� ���� �����×� �� ���Ƥ��×� ���� ����������� ��
valores ante la historia, la política, la cultura y su  
��������� ��±����Ǥ� ��ƪ���� ��� ����� ��� ��� �������
del papel del sujeto poético, la supresión de raí- 
ces romántico-existenciales; las correcciones, 
cambios, exclusiones e incorporaciones de al-
gunos poemas de Libertad bajo palabra, de la pri-
mera a la cuarta edición: 1949, 1960, 1968 y 1979. 
Al respecto, Rubén Medina argumenta: “Más 
que una simple actividad de precisión poética, el 
revisionismo de Paz es una intervención política, 
���� ������ ����� Ƥ�� ������� ���� ��������������
poéticas, sus posiciones políticas en contradic-
ción con las actuales, e imponer una visión actual 
���� ������ �� ��� ����À�� �������ǡ� ���� ��� Ƥ�� ���
presentar una trayectoria ideal de ella”. “Libertad 
bajo palabra y el revisionismo de Octavio Paz”,  
p. 83.
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hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.29

En “Piedra de sol”, el núcleo mismo de la 
experiencia poética es el cúmulo de pa- 
����������������ǡ�����������������Ƥ�������
para él mismo. Palabras que no represen- 
tan las cosas, son cosas ellas mismas; 
señalan objetos que producen, no objetos 
preexistentes; se nombran a sí mismas, 
construyen su propia trascendencia, su 
propio “más allá”. En la palabra está la 
fuente de la liberación creativa, emocional, 
erótica, cognitiva; como si los hombres 
fueran palabras, y éstas, el fundamento 
de su ser y hacer en el mundo: “Hombre, 
árbol de imágenes,/ palabras que son 
ƪ����� ���� ���� ������� ���� ���� �����ǳǤ30 
Versos que tienden a la reconciliación 
consigo mismo; sí, a través de las pa-

29 Octavio Paz, “Nocturno de San Ildefonso”, p. 79. 
La belleza de este poema no se encuentra sólo  
en su expresividad, sino en su estructura subya-
cente, que inicia con la contemplación de lo más 
próximo y se va adentrando en el ser y sentir  
del poeta, en la omnipresencia de la noche, en el 
vacío, en la movilidad del lenguaje, en el espacio 
de adentro y en el latido del tiempo. Para conti-
nuar con la visión del exterior, la génesis de la 
ciudad y el devenir callado pero ardiente en cada 
piedra vuelta luz y tiempo verbal. La tercera par-
�������Ƥ����� ��� �����������×����� �����������������
la verdad, así como la imposibilidad de asirse al 
tiempo: lenguaje en disolución de palabras al nom- 
������� �� ������×�� ��� ��� ���À�Ǥ� ��� Ƥ���� ��� ����
vuelta al principio del poema, donde sólo queda  
�����������ǡ������������ǡ���������Ǧ����Ǧ��������Ǧƪ����
sosegado. Paz, con gran inteligencia e intuición, 
transforma los elementos visuales, llámense pie-
dra, espacio, color, día, noche, luz, fuego, sol, va- 
cío, instante, tiempo, cuerpo de la mujer, en imá-
genes poéticas que perviven en el lenguaje, en el 
espacio excluido de la realidad “de fuera” agobia-
da por el presente aterrador y corrosivo que hiere 
���������ǡ��������� ���������������Ƥ��������������Ǧ
cio interior donde el tiempo verbal se explaya, y 
�×����������������À�ǣ����������Ƥ�����������Ǥ

30 Idem, “Himno entre ruinas”, p. 12.

labras. Por lo tanto, el sentido poético es 
inseparable de la palabra utilizada. Paz 
no sustituye la realidad poética por la 
realidad como tal, sino que con la crea- 
ción intenta aprehender el origen de las 
cosas; para ello utiliza las palabras co- 
mo medio. Busca trascender las palabras 
y llegar a través de ellas a penetrar el 
misterio; pero jamás espera encontrarlo 
en ellas, en la construcción de un puro 
mundo verbal.

Conclusión

Octavio Paz establece nexos entre la 
poesía y el pensamiento, lo presente de  
la historia y el presente que va a la his-
�����ǡ� ��� ���������×�� �� ��� ��ƪ���×�Ǣ� ����� 
ello, en aras de develar las corresponden-
cias íntimas de las realidades que forman 
��� �����Ǥ� ��� ������ ������ǡ� ������Ƥ��Ǧ
ble no en el lenguaje de la ciencia o de  
los saberes instituidos, sino en la expe-
riencia del nombrar poético de las cosas, 
como si fuera la primera y única vez de 
un tiempo sin tiempo. La verdad poética, 
cuando el ser abre sus puertas, comulga 
de tú a tú en un instante de la vida. Su 
escritura se asienta en los intersticios del 
tiempo y del lenguaje, y desde ahí vier- 
te un mundo original, un algo del otro  
que es un en-sí gracias al diálogo amo-
roso. Su mundo es el lenguaje, la palabra, 
que al nombrarse, “abre la realidad”. Obra 
lírica que gira alrededor de las formas,  
de la creación y el descubrimiento de un  
nuevo hacer y ser de las palabras, acom-
pañadas del tiempo mítico e instintivo  
del lenguaje.

“Piedra de sol” es un poema ex-
tenso, fundamental en la obra paciana: 
biografía de una generación. Es la visión 
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de lo que queda del hombre en cuanto 
manifestación física e ilusiones históri- 
���ǡ���À�������Ƥ�����×�������������������� 
y los ímpetus amorosos restantes en la  
vida. Es el intento de aprehender el ins-
tante con el ser amado como recupera-
ción de la “verdadera libertad”: “puerta 
del ser”. Revelación con cuerpo de mujer, 
transparencia asida por la transparencia; 
comunión con otro hombre sensible y  
temporal, inmerso en el acaecer del len-
guaje. Antes de este poema, y todavía  
en él, la poesía de Paz es un salir hacia el 
otro, un reencuentro con el otro.

Ahora bien, desde un enfoque for- 
mal, en Octavio Paz lo literario, en cuan-
to constructo discursivo, transforma el 
referente. Su conceptualización de la li-
teratura pasa por la experiencia poética, 
hecho decantado en parte de su poesía  
y ensayística, en la “escritura de la es-
critura” o poetización de la escritura. Esto, 
desglosado en la obra en estudio, tiene  
que ver tanto con la forma de la espiral, 
como con la forma que debe adquirir el  
lenguaje en las presencias que va nom-
brando en su recorrer expositivo. Así, la  
��ƪ���×�� ������ ��� ��������� ������� ������
lo metonímico de la palabra en el cuerpo 
poético, y la imagen como síntesis de lo 
exterior y lo interior nombrado o intuido.

Con base en lo anterior, el autor 
crea un poema de poética indagación del  
ahora y de su postura moral frente a 
la historia, el amor y la mujer-otredad, 
donde se condensan los motivos estimu-
lantes de la lectura y la recreación cons- 
tante. Poema de síntesis privilegiada del 
tiempo y del espacio público y privado. 
Poética de un pensar y de un ser que 
alienta en sí mismo pluralidad y distan-
cia, ejercicio de la memoria que encuen- 
tra en la actualidad toda forma de ori- 

gen, todo un �����Ƥ��� en el tiempo y  
en el lenguaje.
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