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Luis ALfonso MArtínez MontAño*

Luis Rafael Sánchez (1936) es una de las figuras más destacadas 
de la literatura neobarroca en su natal Puerto Rico. Su manejo del 
lenguaje es notable en sus novelas y diversos ensayos; algunos 
compilados en La guagua aérea (1994). Dichos géneros a se centran 
en la problemática de la identidad boricua y revelan la intensa 
fidelidad hacia una singular poética de creación: 

Sin que resulte dogmático uno puede suscribir la vieja idea de que en 
toda obra literaria hay biografía, que la persona del autor asoma [...] 
Los puertorriqueños tenemos, como apeaderos notables de nuestra 
identidad colectiva, el son, el mestizaje y la errancia [...] Mi obra no 
quiere hacer otra cosa que biografiar, más que mi persona, mi país. 
(Sánchez, 1998, pp. 91-92) 

La declaración toma alcances significativos con la publicación del  
ensayo-crónica El corazón frente al mar (2021), pues el lector tes-
tificará que se concreta una biografía con humor de San Juan, ca-
pital de Puerto Rico, y que se exhibe una relación amorosa entre Luis 
Rafael Sánchez y una porción de su terruño. 

El corazón… despliega una prosa alegre, un verdadero regodeo 
con las palabras, que no cesa de mostrarse en diversos momen- 
tos durante el recorrido del lector en un texto estructurado como 
sigue: una introducción; seis apartados en el desarrollo; una con-
clusión y un epílogo (coda) que incluye la letra de la canción: “En  
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mi viejo San Juan” que el autor estima como un bolero e himno 
nacional de la isla por derecho propio.1 

Desde la “Introducción”, el apartado inicial, el autor menciona 
tres aspectos relevantes: el corazón que permanece en la patria, el 
muro de dos océanos que rodea a la isla y la canción referida que 
reclama su lugar en un cancionero particular que homenajea a su 
ciudad. Además, señala el contrato de lectura para un receptor que 
debe darle al texto una pátina onírica: “A quien invito a sanjuanear 
los sueños suyos. Los sueños se pudren si no se les muda el aire”. 
(Sánchez, 2021: 16)2

“Descenso”, el segundo apartado y que inicia el desarrollo del 
ensayo, representa una suerte de viaje de lo etéreo a lo físico que 
provoca evocar la poesía: “San Juan parece un fantástico jardín 
nocturno” (19). Los confines de isla, bellos, pero carcelarios, origi-
nan una cuestión: ¿por qué los caribeños abandonan su país natal? 
Porque es una manera de seguir queriéndola. A su vez la mención 
de los techos le sirve para referir la pobreza de algunas zonas isleñas  
y la del cemento con fines de aludir a la modernidad y al desarrollo 
que engullen a la naturaleza; material que hermana a Puerto Rico 
con otras urbes americanas rebajadas por la deforestación, el exce-
so de autos, etcétera. 

En “Novedades”, el tercer apartado del volumen, San Juan se 
reafirma como el motivo literario. El viajero-ensayista la considera 
una ciudad provinciana caracterizada por ser cordial y encantadora; 
rasgos acentuados por la misma naturaleza que aviva la noche. Pero, 
ésta ostenta la falsa presunción de ser la mejor iluminada del Ca- 
ribe, pues depende del malgastar excesivo de energía eléctrica, el 
cual aumenta durante la Navidad y otras fiestas. Los pobladores 
celebran con fervor esas festividades y su preferencia por la hol-
ganza, el delirio, etcétera, no les resta cortesía ni valor. Boricuas 
valientes que hacen evocar el Grito del Old San Juan, en 2019, donde 
la multitud reclamó el saneamiento de la vida política, aunque 
algunos se oponían a la soberanía. 

De hecho, un sueño que distingue a los nativos consiste en  
que Washington siga decidiendo el destino del país. El otro sueño 
estriba en buscar esperanza y consuelo fuera del suelo natal; irse a 
eua para realizar tareas, “muy simples”, a cambio de un salario útil 
a los que sigan en la isla y afectados por la ineficiencia del gobier- 

1 Asimismo, hay un índice onomástico que resulta por demás interesante.
2 Para las siguientes citas textuales sólo se indicará el número de página entre 

paréntesis en el cuerpo del texto. 
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no. Pero aquélla es latina e hispana por su multietnicidad; y el es-
pañol impide la anexión total.

“Aterrizaje”, cuarto apartado del libro reafirma ese carácter de 
crónica que puede adoptar el ensayo. La sección es un sueño que 
relata lo que mira el viajero poco después de su arribo al aeropuer-
to internacional Muñoz Marín en San Juan. Aquel es testigo del 
progreso social y económico del país al mirar escaleras mecánicas, 
servicios sanitarios y maleteros uniformados. Pero la verdadera 
alerta para el viajante, al salir del lugar, es la discrepancia entre la 
modernidad y el progreso versus la realidad del país. 

En “Old San Juan”, quinto apartado del libro, el cronista refiere 
ciertos lugares entrañables3 y reconoce su predilección, pese a ser 
de Humacao (tal como Sánchez), por la Antigua San Juan. Sitio de  
evocación de parientes ya fallecidos y de sus años juveniles en 
el instituto de media superior y el superior. No obstante, aclara 
que el viajero que acude allí la comparará con otras ciudades cuya 
edificación es de mampostería, agua de mar y luz de cielo, semejan-
te a Cartagena de Indias. 

El autor ficcionalizado sugiere explorar la vieja San Juan como 
un niño. Incluso asume esa actitud y deambula por sus lugares 
predilectos. Y osa sugerir que si el calor apremia se beba piragua4, 
que si el hambre apremia se acuda a una fonda restaurante, si el 
aburrimiento apremia que uno vaya al Teatro Tapia; todo disponible 
en el lugar. 

Con “Casi a oscuras”, sexto apartado del libro, el autor alude  
a un hecho reconocible: el cierre de diversas salas de cine provoca-
do por la pandemia; sitios donde él hallaba solaz y que con el cine 
mexicano exhibido aguzó su sensibilidad. Disfrutó de las artes 
cinematográficas a través de películas con argumentos marginales, 
pero muy prudentes. Refiere títulos de filmes5 que relataban exis-
tencias viviéndose a contracorriente de lo considerado moral; 
oposición muy atractiva para los boricuas. 

En “Ascenso”, séptimo apartado y último del desarrollo, el 
autor alude a otros barrios de San Juan como La Perla, La Mari- 
na, La Puntilla y el barrio tras Puerta de Letras. La mención le sirve 
para recordar la afirmación sartreana sobre la ciudad, es decir que  
es una creación permanente y luego expresar: “Toda raza y toda 
época aportan ruinas y ruindades a la creación perpetua que la 

3 Para los lectores resulta de gran ayuda la inclusión de fotografías de ciertos lugares.
4 Hielo raspado y aderezado con un extracto frutal.
5 Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, Hipócrita, Campeón sin corona, etcétera.
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ciudad es: en el barrio levantado tras Puerta de Letras se aglutinan 
las ruinas y las ruindades junto a más de un acto heroico [...]” (100).

En dicho barrio se inserta el San Juan ajeno a la postal adora- 
ble y retratado por varios escritores como Manuel Zeno Gandía o 
René Marqués; cuando el viajero lo cruza verá la San Juan afligida. 
Incluso el autor reconoce dos elementos destacados en el paisaje  
de la capital: el cielo y el mar. Éste es la familia extendida de cual-
quier habitante del lugar; aspecto que se confirma por el bolero-
himno “En mi viejo San Juan”. Posteriormente, el cronista abandona 
la isla y mientras el avión asciende San Juan deja de ser un fantás-
tico jardín. Aunque algunos habitantes la sueñan flexible porque 
podría ser un estado más de eua y otros porfiada al tener una voz  
en Hispanoamérica. 

En la “Conclusión”, apartado final,6 el autor precisa que su con- 
ferencia “Postales de la ciudad noble y leal”, presentada en el Pri-
mer Festival de la Palabra, en San Juan y luego en el Seminario 
Internacional de Estudios del Caribe, es el germen del libro; mismo 
que escribió pese a circunstancias adversas. Y aclara: “¿Biografía de 
un país? En cuanto que organismo vivo y palpitante [...] cualquier 
país da pie a una biografía. Una biografía colmada por periodos  
de bienestar y periodos de achaque [...]” (114).

Para finalizar, considero que el lector de El corazón… hallará a  
un autor ecuánime en relación con su propia poética, pues el biogra-
fiar a su país de origen tiene un lugar destacado en su propuesta 
creativa. Tarea que implica abordar el problema de la identidad; te-
ma de gran relevancia para Puerto Rico, aún una especie de colonia. 

Por un lado, el libro se deja leer gustosamente, pues el len-
guaje que despliega el autor es notable. Se regodea a través de una 
prosa que revela reflexiones antisolemnes y que enuncian verda- 
des por medio del humor. Es un volumen inclasificable genéri-
camente. Por otro lado, la obra es una especie de declaración de  
amor hacia la capital boricua. Sin duda, el lector asume el rol de un  
viajero que mira el vínculo inquebrantable entre el autor y San Juan. 
Lector que “sanjuaneará” sus propios sueños. 

6 Después de la conclusión se añade una sección denominada “Bolero vs. Himno” 
que incluye la letra de la pieza “En mi viejo San Juan” y un índice de nombres  
y lugares.
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