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Resumen

En este trabajo se llama la atención 
sobre algunos aspectos notables en 
la narrativa de Juan Rulfo; las ob- 
servaciones se enfocan en el cuen-
to “Talpa”, donde la mordedura del  
remordimiento condena a los per-
sonajes, ahondando el dolor de su 
existencia; asimismo, las fuerzas 
inexorables de sus circunstancias 
los impelen a la unión transgresiva 
y a la angustia del pecado por una 
falta muy grave. Se hace una breve 
mención a lo que significó para el 
autor el movimiento cristero (1926-
1929) y se hace una observación, 
también somera, de las revistas don- 
de aparecieron los cuentos antes de 
la publicación de El Llano en llamas.
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Abstract

This work explores key aspects of  
guilt and transgression in Juan Rul-
fo’s narrative “Talpa.” The story cen- 
ters on characters consumed by re- 
morse, their actions deepening the 
pain of their existence. Driven by 
harsh circumstances, they are forced 
into a forbidden union, burdened 
by the weight of sin. The analysis 
additionally explores the influence 
of the Cristero War (1926-1929) on 
Rulfo’s writing and briefly exami-
nes the publication history of stories 
within El Llano en Llamas.

Key words: Guilt, regret, fratricide, 
incest
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I

“Talpa” se publicó por primera vez en 
el número 62 de América. Revista 

antológica de literatura, en enero de 1950.  
Tres años más tarde figuraría entre los 
quince cuentos de El llano en llamas, 
de los cuales ocho eran inéditos y siete 
habían sido publicados en las revistas  
Pan y América.1

Respecto del horizonte histórico en 
que Rulfo ubica sus relatos, es importan-
te referirse a la llamada Cristiada, que  
se verificó entre 1926 y 1929. Plutarco 
Elías Calles, sucesor del presidente Álvaro 
Obregón, reorganizó a los caudillos mili- 
tares en torno al Partido Nacional Revo-
lucionario; en su afán de consolidarse en  
el poder y conformar un Estado laico,  
se enfrentó a la Iglesia católica. La jerar-
quía eclesiástica activó el levantamiento 
armado de miles de creyentes, sobre 

1 Jorge Zepeda (2015, pp. 113-120) relaciona los 
cuentos que aparecieron en América: “Nos han 
dado la tierra”, “La cuesta de las comadres”, “Es  
que somos muy pobres”, “Talpa”, “Macario”, “El  
llano en llamas”, “¡Diles que no me maten!”, a los 
que se añadieron “Acuérdate”, “Anacleto Mo-
rones”, “El hombre”, “Luvina”, “En la madrugada”, 
“La noche que lo dejaron solo”, “No oyes ladrar 
los perros” y “Paso del Norte” para confor- 
mar los quince relatos del volumen aparecido el  
18 de septiembre de 1953 con el sello del Fondo  
de Cultura Económica, dentro de la colección 
Letras Mexicanas. En la Introducción de la se-
gunda edición de Cátedra (esta editorial publicó 
una primera en 1985 y su reimpresión en 2003, a 
cargo de Carlos Blanco Aguinaga), Françoise Perus 
(Rulfo, 2016, p. 12), señala que en 1969 El Llano  
en llamas aparecería en la Colección Popular, y 
que a esta edición se añadieron tres cuentos no 
incluidos en las ediciones anteriores: “El día del 
derrumbe”, “La herencia de Matilde Arcángel” 
y “Un pedazo de noche”, especie de rescoldo, 
este último, de la desaparecida novela El hijo  
del desaliento.

todo en los estados de Jalisco, Coli- 
ma, Michoacán, Guanajuato, Querétaro, 
Aguascalientes y Zacatecas. Finalmente, 
el gobierno negoció la pacificación del 
país con el clero sin la participación de la 
dirigencia rebelde. Ángel Arias Urrutia 
(2010, p. 105) dice que sólo se concedió 
la amnistía total a los sublevados que en-
tregaron las armas. Muchos cristeros se 
sintieron traicionados, por esto surgió un 
nuevo levantamiento rebelde, disperso 
y condenado de antemano a la derrota, 
pero que sobrevivió hasta 1940. Es el pe- 
riodo del que trata la novela de Antonio 
Estrada (1961), elogiada por Rulfo, Res-
coldo. Los últimos cristeros.

Entre las primeras imágenes que 
Juan Rulfo contempló en la vida fueron 
los horrores de este conflicto. Elena Po-
niatowska (1991, p. 145) dice que Rulfo 
siendo niño vio pasar a los cristeros por las 
faldas del cerro, y que:

[...] su mamá le tapaba los ojos para que 
no se le quedara grabado el siniestro mo-
nigote de un ahorcado o la marioneta 
de hilos rotos que los soldados lleva-
ban a empujones hasta el paredón de 
fusilamiento. 

En otro momento, el escritor dijo en una 
entrevista de televisión con Silvia Lemus 
(Rulfo, 1985): “Bueno, no me los tapaban, 
simplemente nos íbamos a otros lugares 
donde no había colgados, pero en todos 
los postes estaban por allá colgados”. 

Los cuentos de El Llano en llamas y  
la novela Pedro Páramo se sitúan en la 
época del movimiento cristero o en una 
cercana. De los autores que abordaron el  
tema, ya se dijo que elogió a Antonio Es-
trada, pero sobre todo admiraba a José 
Guadalupe de Anda. En un programa ra-
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diofónico, publicado en el breve volumen 
Textos sobre José Guadalupe de Anda, 
Rafael F. Muñoz y Mariano Azuela, Rulfo 
(2011) dijo lo siguiente:

Se duelen algunos de sus críticos de que 
su obra no sea la de un intelectual y de  
que los títulos y temas de sus libros no 
sean manjar de selectos. En mi concep-
to, éste es su mayor mérito. José Guada-
lupe de Anda no escribió para cenáculos. 
Quiso decir una verdad y la dijo en el 
lenguaje poderoso del pueblo. Yo lo lla-
mo el único escritor legítimo de México 
(Rulfo, 2011, p. 47).

Cuando aparecieron la colección de cuen-
tos El Llano en llamas (1953) y la novela 
Pedro Páramo (1955), a muchos les pare-
ció anacrónico continuar con el tema de un 
México rural, puesto que ya se encontra- 
ba en plena modernización. El país avan-
zaba con estabilidad económica, social 
y legitimidad política, era Casi el paraíso, 
como tituló Luis Spota su novela de 1956, 
imprimiéndole un sentido asaz irónico. 
Emmanuel Carballo (1986, p. 536) aseguró 
que con La región más transparente, que 
apareció a finales de la siguiente década, 
la prosa mexicana le dijo adiós al campo 
y se instaló en la ciudad poniendo una co-
rona luctuosa sobre la tumba de la nove- 
la nacionalista. 

Sin embargo, había factores que im-
pedían un optimismo cabal, por ejemplo, 
Alberto Vital en el “Prólogo” al libro que 
recoge las Cartas a Clara de Juan Rulfo, 
dice que cuando el autor de Pedro Pára-
mo se estableció definitivamente en la 
ciudad de México en los primeros días de  
febrero de 1947, “en plenos inicios del se- 
xenio alemanista”, ocurrieron un ama-

go de huelga petrolera, que amenazó el  
abasto de gasolina, “y una absurda ma-
tanza de civiles en Tapachula, Chiapas, 
que desafiaron al presidente”. También se 
observa que en este año la “Revolución” 
estaba en manos de los ambiciosos here-
deros de los grandes caudillos, cuyo poder 
en los espacios urbanos excluye a los hi-
jos, ya transculturados y urbanizados, 
de los viejos inmigrantes de raíz rulfiana; 
estos seres olvidados “crearán sus propias 
formas de resistencia y sus propios cau-
ces trágicos” (Rulfo, 2012, pp. 14-15).

Antes de que se escribiera “Talpa”, 
en muchas zonas rurales de Jalisco se su- 
frieron los violentos acontecimientos 
mencionados más arriba, la Revolución 
Mexicana y, enseguida, La Guerra Criste-
ra. Sobre todo, esta última tendría rele-
vancia en los relatos de Rulfo. 

II

Haydée Quiroz Malca (2012, pp. 103-105) 
ofrece datos históricos de Talpa, una ago-
tada zona minera del estado de Jalisco; 
entre otros aspectos, señala que en 1599,  
mediante una ceremonia, el pueblo recibió  
el nombre de Santiago de Talpa, momen-
to en el que la imagen de la Virgen del 
Rosario fue colocada en una modesta 
capilla. Un siglo más tarde, a finales del  
siglo xvii, se depositó en la iglesia. Quiroz 
Malca también señala que en 1755, el pres- 
bítero José Danilo Villavicencio y el cura 
de Talpa, fray Francisco de Buenaventura 
Martínez de Tejada Díaz de Velasco, ini- 
ciaron la construcción de su actual san-
tuario. Ahí se llevan a cabo diversas festi- 
vidades que se caracterizan por la llegada 
de los peregrinos; van a pagar mandas, a 
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dar gracias a la Santa a oír misa o al sa-
cramento de la confesión: el 2 de febre-
ro (día de la Candelaria); el 12 de marzo 
(evocación de su coronación); el 10 de 
septiembre (día del baño) y el 7 de octu-
bre (día de su onomástico). En esas fe-
chas, el pueblo se transforma, abunda la 
venta de dulces de manufactura artesa-
nal, cuadritos con frases como “En Talpa 
me olvidé de ti”.

Se trata de “uno de los cuentos que  
mejor aborda, temática y estructuralmen- 
te, la idea del peregrinaje”, señala Ma-
rio Jiménez Chacón (2018). El caminante 
ofrece una “manda”, como también se le  
dice al sacrificio que se hace por haber 
recibido un milagro, o bien el que se ha-
ce como súplica para recibirlo. En esta 
historia, Tanilo “emprende el peregrinaje 
impulsado por una enfermedad –natu- 
ral, espiritual– cuya sanación solo puede  
ocurrir por intervención milagrosa” (Ji-
ménez Chacón, 2018, p. 23). 

A grandes rasgos, se cuenta la agonía 
de Tanilo Santos, un enfermo terminal 
que, como última esperanza, viaja al san-
tuario para visitar a la Virgen del Rosario; 
lo ayudan a realizar este anhelo Natalia, su  
esposa, y su hermano, cuyo nombre no  
se menciona pero es la voz que da a co-
nocer los hechos, el narrador protagonista. 
Ambos deseaban la muerte de Tanilo para 
estar a solas: “No está por demás decir 
que eso era lo que queríamos desde an-
tes de salir de Zenzontla y en cada una de  
las noches que pasamos en el camino  
de Talpa” (2016, p. 74)2. 

2 Las citas del relato “Talpa” corresponden al Llano 
en llamas (2016) en la edición de Françoise Perus 
publicada por Cátedra, en la Colección Letras 
Hispánicas, que reproduce el texto establecido 
por la Fundación Juan Rulfo a partir del “cotejo de 

Según Noé Blancas (2018, pp. 3-4), el  
narrador organiza su discurso de acuer- 
do con la estructura de la confesión cató- 
lica, “aunque no es una confesión propia-
mente dicha” porque no está dirigida a 
ningún sacerdote ni a ningún juez, si bien 
remite a un imaginario bíblico relacionado 
con el pecado y la culpa.

Los personajes salen de Zenzontla, 
un poblado perteneciente al municipio de  
Tuxcacuesco, en el estado de Jalisco; em-
prenden el viaje a mediados de febrero 
con el propósito de llegar el 12 de mar- 
zo, día de la coronación de la Virgen, pero 
no lo consiguen sino hasta finales de este 
mes, “cuando ya mucha gente venía de 
regreso”. Se infiere que los tres recorrieron 
alrededor de 135 kilómetros durante 45 
días, y que Natalia y su cuñado caminaron 
el doble, cerca de 270 kilómetros, ya que 
caminaron los mismos 135 kilómetros 
de regreso, ya con el cadáver de Tanilo  
a cuestas. 

La historiadora antes citada Haydeé 
Quiroz Malca escribió que:

[...] la Señora del Rosario de Talpa, según 
sus devotos, alivia dolencias, ahuyenta 
pestes, huracanes, tormentas y rayos; 
devuelve la vista a los ciegos, hace ca-
minar a los paralíticos, resucita difuntos  
y auxilia en operaciones (2012, p. 105). 

Tanilo decidió peregrinar hasta su san-
tuario para que “con su mirada” curara las 
llagas de su cuerpo: 

las últimas versiones de los textos que Juan Rulfo 
revisó al correr de los años con los mecanuscritos 
conservados en su archivo personal. Es el mismo 
texto de las ediciones de Carlos Blanco Aguinaga 
a partir de la 16ª. Edición, correspondiente al  
año 2002”.
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La idea de ir a Talpa salió de mi herma-
no Tanilo. A él se le ocurrió primero que 
a nadie. Desde hacía años que estaba pi-
diendo que lo llevaran. Desde hacía años. 
Desde aquel día en que amaneció con 
unas ampollas moradas repartidas en los  
brazos y las piernas. Cuando después  
las ampollas se le convirtieron en lla- 
gas por donde no salía nada de sangre y 
sí una cosa amarilla como goma de copal 
que destilaba agua espesa (Rulfo, 2016, 
p. 152).

Los tres personajes son habitantes de un  
mundo rural al margen del progreso mexi-
cano, fuera de los servicios de salud que se  
brindaban en otras zonas y de los que 
presumían los gobernantes mexicanos. 
La carne de Tanilo se fue pudriendo al gra- 
do que dejaba en el aire “un olor agrio,  
como de animal muerto”. El relato es 
elíptico y se infiere que no hubo un diag-
nóstico médico sobre el padecimiento. 
La enfermedad no tiene nombre, brotó 
del cuerpo de Tanilo como castigo por un 
mal comportamiento: “Tanilo se ponía a 
llorar con lágrimas que hacían surco entre 
el sudor de su cara y después se malde- 
cía por haber sido malo”, pero en nin- 
gún momento se indica en qué consistió  
su maldad. 

Si la enfermedad tuvo, para Tanilo,  
un sobrenatural origen punitivo, éste bus-
có la expiación a través de la desaforada 
peregrinación. Al llegar al santuario de la 
Virgen, avanzó hacia ella de rodillas, con 
mucha decisión; se puso una corona de 
espinas, se azotó con pencas de maguey 
y danzó con otros devotos porque la 
danza, en el contexto del relato, significa 
una forma de orar y ofrendar a los dioses, 
tal como hacían los indígenas, no sólo  
de México.

En el camino al santuario, Camila 
se refugiaba en los brazos de su cuñado; 
se juntaban a escondidas; sin embargo, 
parece que no se cuidaban mucho de las 
probables miradas furtivas de Tanilo. El 
lector ignora si el coraje de éste brotaba 
del conocimiento de la infidelidad o era 
apenas una sospecha. 

Tanilo amaba a su esposa y necesi-
taba de su auxilio como un bebé de su 
madre: “pero siempre la sombra de Tanilo 
nos separaba: sentíamos que sus manos 
ampolladas se metían entre nosotros y 
se llevaban a Natalia para que lo siguie-
ra cuidando” (Rulfo, 2016, p. 153). Natalia 
sabía que su esposo estaba huérfano 
de amores y el remordimiento la lleva a 
sentir, cuando él ha muerto, la cercanía  
de su rostro: 

Ella dice que ha sentido la cara de Tani-
lo estos últimos días. Era lo único que 
servía de él para ella; la cara de Tanilo, 
humedecida siempre por el sudor que 
le dejaba el esfuerzo para aguantar sus 
dolores. La sintió acercándose hasta  
su boca, escondiéndose entre sus cabe-
llos, pidiéndole, con una voz apenitas, 
que lo ayudara. Dice que le dijo que ya  
se había curado por fin; que ya no le mo- 
lestaba ningún dolor. “Ya puedo estar 
contigo, Natalia. Ayúdame a estar con-
tigo” (Rulfo, 2016, pp. 154-155).
 

Jorge Luis Borges dice que lo soñado es 
atributo del soñador: “El alma humana, 
cuando sueña, desembarazada del cuer-
po, es a la vez el teatro, los actores y el 
auditorio. Podemos afirmar también que 
es el autor de la fábula que está viviendo” 
(2008, p. 7). La voz y el rostro de Tanilo 
son la escritura de Natalia, la imagen de 
su remordimiento por no haber estado 
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con él, en el plano carnal ni en el afecti- 
vo, cuando más la necesitó.

La lectura de “Talpa” puede asociar-
se con la ambivalencia de los sentimien-
tos que teoriza Sigmund Freud (1986) en 
Totem y tabú; de hecho, en la sociedad 
no sólo mexicana constituye un tabú la 
relación erótica entre cuñados. El narra-
dor y Natalia cometen una aberración 
moral, transgreden el tabú que, a la muer- 
te de Tanilo, se les convertirá en remor-
dimiento, en hondo y oscuro demonio del 
que no se librarán mientras vivan, según 
dice el narrador: “Yo sé ahora que Natalia 
está arrepentida de lo que pasó. Y yo 
también lo estoy; pero eso no nos salvará 
del remordimiento ni nos dará ninguna 
paz ya nunca” (Rulfo, 2016, p. 153). Los 
remordimientos son como las erinias que 
persiguieron a Orestes por haber dado 
muerte a su madre, aunque este último 
se libró de ellas por intermediación de los 
dioses, lo cual desde luego no ocurre con 
los personajes de “Talpa”.

A pesar de la infidelidad de los cu-
ñados, hay, al mismo tiempo, obligacio-
nes de los personajes que derivan de un 
mandato social: el deber fraternal y ma- 
rital arraigado en la sociedad rural mexi-
cana: “Yo tenía que acompañar a Tanilo 
porque era su hermano. Natalia tenía que 
ir, de todos modos, porque era su mujer” 
(Rulfo, 2016, p. 152). 

El deber conyugal se impone sobre 
el amor carnal cuando Tanilo fallece; con  
su muerte, ha pasado a otro nivel de exis-
tencia y continúa ligado al mundo de los 
vivos con más poder y conocimiento. Se 
convierte en un tabú al que ya no se puede 
ofender. De acuerdo con Sigmund Freud, 
el tabú ha nacido en el terreno de una 
ambivalencia afectiva:

[…] el tabú de los muertos procede de 
una oposición entre el dolor consciente y 
la satisfacción inconsciente ocasionados 
por la muerte. Dado este origen de la 
cólera de los espíritus, se comprende 
que sean supervivientes más próximos 
al difunto y aquellos a los que éste quiso 
más los que deban temer, sobre todo, su 
rencor (1986, p. 77). 

Por estas razones, el narrador explica: 
“ahora que está muerto la cosa se ve de 
otro modo. Ahora Natalia llora por él, tal 
vez para que él vea, desde donde está, 
todo el gran remordimiento que lleva 
encima de su alma” (Rulfo, 2016, p. 154). 
Ahora el muerto es más fuerte que cuando 
estaba vivo. Natalia busca el perdón de 
Tanilo, se infiere que lo mismo ocurre con 
el narrador, cuyo interés erótico hacia su 
cuñada languidece. Tanilo muerto vuelve 
a ser amado por Natalia, quien esta vez  
se asume su esposa con más sinceridad 
que nunca: 

Y Natalia se olvidó de mí desde enton-
ces. Yo sé cómo le brillaban antes los ojos 
como si fueran charcos alumbrados por 
la luna. Pero de pronto se destiñeron, 
se le borró la mirada como si la hubiera 
revolcado en la tierra. Y pareció no ver 
ya nada. Todo lo que existía para ella era 
el Tanilo de ella, que ella había cuidado 
mientras estuvo vivo y lo había enterra-
do cuando tuvo que morirse (Rulfo, 2016, 
p. 155).

El mismo Freud (1986, pp. 47-51) considera 
como base del tabú “un acto prohibido 
a cuya realización impulsa una enérgica 
tendencia, localizada en el inconsciente”. 
Para el escritor vienés, “la violación de 
un tabú puede ser rescatado, en algunos 
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casos, por una expiación o penitencia que 
significa la renunciación a un bien o a una 
libertad”. Natalia opta por la renuncia-
ción de un bien que la consolaba de las 
fatigas de la vida, cuando era la amante de 
su cuñado.

El autor de La interpretación de los  
sueños también señala que “el arrepenti-
miento y la expiación son ceremonias más 
primitivas que la purificación”; asimis- 
mo, “la expiación de la violación de un 
tabú, por un renunciamiento, prueba que 
es un renunciamiento lo que constituye  
la base del tabú” (Freud, 1986, p. 51).

¿Qué los llevó a la transgresión? El na-
rrador protagonista ofrece una respuesta: 

Yo ya sabía desde antes lo que había 
dentro de Natalia. Conocía algo de ella. 
Sabía, por ejemplo, que sus piernas, re-
dondas, duras y calientes como piedras 
al sol de mediodía, estaban solas desde 
hacía tiempo (Rulfo, 2016, pp. 152-153). 

El narrador percibe la soledad de Nata- 
lia; sabe que Tanilo la había abandonado 
en el plano conyugal por la enfermedad 
que padecía, que ya no se acercaba a ella. 

Las fuerzas inexorables de sus cir-
cunstancias impelen a los personajes a 
la unión transgresiva y a la angustia del 
“pecado”, a la caída desde el abismo por 
una falta muy grave: “Y la soledad aque- 
lla nos empujaba el uno al otro. A mí me 
ponía entre los brazos el cuerpo de Na-
talia y a ella eso le servía de remedio” 
(Rulfo, 2016, p. 154). Germán Vargas Gui-
llén escribió que Natalia y el hermano 
de Tanilo se sienten arrastrados por una 
fuerza ciega que los victimiza y “no sólo 
los domina, sino que también los deter-
mina” (2011, p. 10).

Natalia también necesitaba un “re-
medio” porque se hallaba enferma de so-
ledad; lo atroz de su situación la empujó 
al incesto. Lo mismo sucedió con otros 
personajes incestuosos, también de Rul-
fo, los que aparecen en Pedro Páramo. 
Se trata de Donis y su hermano. Donis le 
cuenta a Juan Preciado que su hermano 
la tomó por mujer. Cuando ella buscó la  
redención, recurrió inútilmente a un obis-
po que había pasado por el pueblo dan- 
do confirmaciones: 

Yo me le puse enfrente y confesé todo:
–Eso no se perdona –me dijo.
–Estoy avergonzada.
–No es el remedio.
–¡Cásenos usted!
Yo le quise decir que la vida nos ha- 
bía juntado, acorralándonos y puesto uno 
junto al otro. Estábamos tan solos aquí, 
que los únicos éramos nosotros (Rulfo, 
2014, p. 111).

Noé Blancas (2018) explica que la falta 
cometida por los protagonistas de “Tal-
pa” tiene atenuantes lo mismo que agra-
vantes; el más grave de estos últimos es 
que el narrador autodiegético aceleró la 
muerte de su hermano, por lo que incurrió 
en fratricidio; además, Natalia es esposa 
de su hermano, “lo cual vuelve al adulterio 
un incesto”.

El narrador tiene interiorizado el re-
proche que Caín, después de matar a Abel, 
recibió de Dios: “¿Dónde está tu herma-
no?, ¿qué hiciste con él?” Esta pregunta 
se formula el narrador a sí mismo: “¿Qué 
hice con mi hermano?” De acuerdo con 
Blancas, el narrador llevará a cuestas la 
maldición que la divinidad lanzó a Caín: 
“Maldito seas tú de la tierra […] errante 
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y extranjero serás en la tierra” (Blancas, 
2018, p. 12).

No se ha reparado que esta relación 
triádica también remite a la Divina Come-
dia; Paolo y Francesca se hallan en el 
infierno condenados por haber cometido 
adulterio: Francesca era cuñada de su 
amado Paolo.

III

La relación incestuosa se halla determi-
nada por las condiciones signadas por 
el aislamiento; los personajes aparecen 
como seres caminando hacia ningún lugar, 
erguidos a penas3 sin salir de su indigen- 
cia y abandono, por eso dice el narrador: 

Y yo empiezo a sentir como si no hubié-
ramos llegado a ninguna parte, que esta-
mos aquí de paso, para descansar, y lue- 
go seguiremos caminado. No sé para 
dónde; pero tendremos que seguir, por- 
que aquí estamos muy cerca del remor-
dimiento y del recuerdo de Tanilo (Rulfo, 
2016, p. 160).

Los personajes de Rulfo vagan penando 
aún después de la muerte porque no ha- 
llaron la redención; continúan deambu-
lando en el más allá como sucede con los 
habitantes de Comala; es el destino que  
espera al narrador y a Natalia, por- 
que llevan el remordimiento en el alma.

Tanilo decidió ir al santuario de Tal-
pa caminando porque, como dijo Susan 

3 Se alude a las acepciones de A penas, con dolor; A 
penas, con dificultad, y Apenas de la preposición 
casi, en alusión al libro del poeta chiapaneco Joa-
quín Vásquez Aguilar Erguido a penas.

Toby Evans, para los devotos de alguna 
divinidad, “andar en procesión es implo- 
rar con los pies. Las procesiones son ple-
garias hechas paso a paso que trazan un 
sendero sagrado a través de un ambiente 
edificado y que hacen eco en las monta-
ñas, cuevas y manantiales circundantes” 
(2015, p. 5). En una confluencia de cami-
nos, se unen a una multitud de penitentes 
que también van hacia el santuario de la 
Señora del Rosario de Talpa. Se trata de  
un camino a la Gran Madre. No se men-
cionan ni el padre ni la madre de los per-
sonajes masculinos. Sólo aparece la ma-
dre de Natalia en su calidad de consuelo, de  
testigo que no pregunta, pero compren-
de lo que sucedió entre su hija y el cuña- 
do de ésta, y eso basta. 

La madre simbólica es la boca de la 
que surge y a la que vuelve el hombre; el 
viaje a Talpa supone un retorno al pasa- 
do, “más allá de muchos días”, al in- 
framundo, al vientre materno, al reino  
de la muerte y del renacimiento. Tanilo “se 
curó hasta de los males de la vida” y rena-
ce sano en las visiones de Natalia.

El viaje de los personajes es tan largo 
que tardan “veinte días en encontrar el 
camino real de Talpa”, y ahí comenzaron 
a juntarse “con gente que salía de todas 
partes”. Avanzaron a través de una tierra 
desnuda y solitaria, bajo el sol calcinan- 
te del día y el frío inclemente de las no-
ches de marzo: “Y el cielo siempre gris, 
como una mancha gris y pesada que nos  
aplastaba a todos desde arriba”. En todo 
momento van los peregrinos por un am-
biente opresivo y degradante: 

Nunca había sentido que fuera más lenta 
y violenta la vida como caminar entre un  
amontonadero de gente; igual que si 
fuéramos un hervidero de gusanos ape-
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lotonados bajo el sol, retorciéndonos 
entre la cerrazón del polvo que nos en-
cerraba a todos en la misma vereda y  
nos llevaba como acorralados (Rulfo, 
2016, p. 156).

La voz Talpa deriva del náhuatl Tlallipan.4 
En el relato, llegar a Talpa es tan difícil 
como arribar a la cúspide de un viaje cues-
ta arriba; Talpa es un lugar que exige el 
sacrificio de los personajes. Tanilo alcanza 
a llegar frente a la madre para morir. En 
Talpa volvió al útero de la tierra, libre de 
las angustias de la vida. El retorno del na-
rrador y de Natalia a Zenzontla se lleva a 
cabo a través de la noche, “sin conocer el 
sosiego, andando a tientas como dormi-
dos y pisando con pasos que parecían 
golpes sobre la sepultura de Tanilo”. Vuel-
ven del inframundo, de un espacio mítico 
donde fulgura la promesa de la plenitud 
perdida, representada por la Virgen del 
Rosario de Talpa. Ya no serán los mismos 
porque, de regreso, el águila de los remor-
dimientos devorará sus corazones.
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