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Resumen

El presente trabajo indaga en uno de  
los géneros más complejos de la li-
teratura: el aforismo. Manifestación 
escrita que representa un puente 
entre la literatura y la filosofía y que 
fue cultivado por Julio Torri; uno  
de los escritores más notables del 
ámbito literario nacional. Autor que  
se vale del humor, la ironía y la es- 
critura fragmentaria para empren-
der un proyecto literario de una ca-
lidad excepcional y cuya directriz 
más cara estribó en la brevedad.
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Abstract

This article explores the complex 
literary genre of the aphorism, a 
form that bridges the gap between 
literature and philosophy. It focuses  
on the work of Julio Torri, a renow-
ned Mexican writer who masterfully 
employed humor, irony, and frag-
mentation to create exceptional 
texts characterized by their brevity.
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Un ateneísta paseando 
en bicicleta

La aventura de adentrarse en la figura 
de Julio Torri (1889-1970) conlleva re- 

conocer una complicación: evitar los lu-
gares comunes para estudiar a un crea-
dor polémico y a una obra discreta para la 
literatura mexicana. La utilización de los 
términos polémica y discreta no se rela- 
ciona con un cariz negativo, por el con-
trario, los adjetivos sirven como una apro-
ximación hacia un personaje que sentó 
las bases formales y de contenido para 
otorgarle un nuevo ímpetu al género del 
ensayo producido en el país.

Además, resalto una curiosidad, a sa- 
ber, la misma biografía del escritor sal-
tillense no genera consenso entre los que 
indagan al hombre como tal, pues exis-
ten contradicciones y misterios; como en 
cualquier otro ser humano. Al respecto, se  
dijo alguna vez que su vida está inmer-
sa en un chismorreo que desilusiona por 
la fuente: el ámbito universitario al que 
perteneció más de cuatro décadas (Zaid, 
1999, p. 39). 

No obstante, el acercamiento a la vida 
del autor a través del chismorreo posee 
cierto encanto, ya que deja conocer una 
imagen atípica de un hombre muy culto. 
Aún tiene sentido precisar que se reve- 
la más de ese catedrático incansable a 
través de testimonios, pues no legó un 
diario, una autobiografía o unas memo-
rias. A propósito, Margo Glantz, pupila de 
Torri, cuenta:

Don Julio salía luego, miraba con curiosi-
dad a sus alumnos; era una mirada per- 
pleja y de repente penetrante, humorís-
tica, y sus labios delgados se abrían 
imperceptiblemente, tanto que no sé en 

verdad si se abrían, pero por ellos pasaba 
un cierto aire burlón intermitente [...]  
A veces, cerca de la facultad, solíamos 
verlo, ataviado a la inglesa, con zapatos 
tenis, gorra de visera de celuloide, mon-
tado en su bicicleta, con la expresión más 
feliz y deportista que pueda encontrar- 
se en un hombre tan alejado de la reali-
dad y tan adepto a la vida retirada de la 
torre de marfil de una exquisita biblioteca 
(1994, pp. 75-76).

Resulta por demás llamativa la imagen de 
un ateneísta paseando en bicicleta. Aun-
que al pensar en Julio Torri, es necesario 
resaltar, reiterar, que lo biográfico no es 
un rasgo esencial para explicar una obra 
que fue una guía para otros autores que 
se decantaron por la creación de ensayos 
y otros géneros textuales que apelaban a 
la brevedad. 

Una poética de la brevedad

Una mejor forma de acercamiento a Torri 
estriba en su misma producción textual. 
Obra de la cual solamente se publicó en 
vida del autor Ensayos y poemas (1917), De 
fusilamientos (1940) y Tres libros (1964); 
esta última incluye las dos primeras obras 
y se añaden las “Prosas dispersas”. No 
está de más mencionar que la encomiable 
labor del investigador francés Serge I. 
Zaïtzeff, autoridad en materia torriana, 
fallecido en 2014 y quien realizó Diálogo 
de los libros (1980), el Ladrón de ataúdes 
(Torri, 1987) y Epistolarios (Torri, 1995), 
facilita adentrarse en los otros mundos 
que configuró el escritor saltillense. 

Otro aspecto relevante, a saber, Julio 
Torri no puede desligarse de la impron- 
ta que significó el grupo de “revoluciona-
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rios culturales” denominado el Ateneo 
de la Juventud. Cuyo mensaje espiritual 
contenía, según precisa José Luis Martí-
nez, un propósito moral sólido, acometer 
toda labor cultural con austeridad, y un 
gran abanico de intereses: el conocimien-
to y estudio de la cultura de México; las 
literaturas española e inglesa; la cultura 
clásica o los nuevos métodos críticos pa- 
ra el examen de obras de carácter literario 
o filosófico; el pensamiento universal ca-
paz de revelar la propia medida y calidad 
de nuestro espíritu; y la integración de  
la disciplina cultivada, en el marco gene-
ral de las disciplinas del espíritu (1990,  
pp. 18-19).

Asimismo, el peculiar grupo referido 
le otorgó a la literatura mexicana un valor 
por sí misma. Para lograrlo caminaron y 
exploraron dos derroteros, uno de ellos 
fue la literatura de carácter realista, en 
la que incursionaron José Vasconcelos 
y Martín Luis Guzmán, y el otro fue la li-
teratura de carácter ficcional, ámbito en  
el que Julio Torri acompañó a Alfonso Re-
yes, en ambos caminos el lenguaje tuvo  
un rol primordial. 

A aquel se le ha cuestionado su acti-
tud evasiva, pero lo que no se le puede 
reprochar bajo la óptica literaria consiste 
en la fidelidad que profesó a la brevedad. 
De hecho, en su misma producción lite-
raria no se corrobora:

[...] esa voluntad de devorar y discutir el 
universo circundante, desde las culturas 
de otras latitudes […] hasta lo que está 
ocurriendo en el México revolucionario 
del momento, que era la voluntad de la  
mayor parte de los ateneístas […] (Pe-
reira, 2007, p. 117). 

Incluso los tópicos relacionados con la  
sociedad, la política y la identidad mexi-
cana no están presentes en su obra. Ar- 
mando Pereira señala que a Torri le inte-
resa indagar en el universo interno del 
hombre con el fin de hallar conductas y 
comportamientos que tornan al indivi-
duo y la colectividad en sujetos irrisorios 
(2007, p. 119). No está de más enfatizar 
que ese interés por los sujetos referidos  
lo lleva al límite y sin escatimar ni un ápi- 
ce de dedicación absoluta. 

Otro rasgo relevante de Torri consis-
te en que es consciente del carácter inno- 
vador de su literatura que rompe con 
algunos de los modelos formales y temá-
ticos más aceptados de su época (Olea, 
2002, p. 144). Carácter que se manifiesta 
por su aversión al exceso de palabras, 
la cual quedó asentada con la siguiente 
afirmación incluida en el texto “El ensa- 
yo corto”: 

El horror por las explicaciones y ampli-
ficaciones me parece la más preciosa de  
las virtudes literarias. Prefiero el enfa-
tismo de las quintas esencias al aserrín 
insustancial con que se empaquetan 
usualmente los delicados vasos y las 
ánforas (Torri, 1984, pp. 33-34).

Con dicho ensayo sobre el ensayo, valga  
la redundancia, Torri se aleja, como Odi-
seo de las terribles sirenas, de la ten- 
tación de explotar todo el tema, el “decir 
todo de un jalón”.

Esta brevedad de la escritura tiene su 
correspondencia precisa en las formas 
literarias frecuentadas por Torri, quien 
desde sus inicios como lector (y luego es-
critor) se acercó a géneros que entonces 
(e incluso ahora) se consideraban como 
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menores y que se caracterizan por su 
concisión y su lengua muy cuidada: el  
poema en prosa, el miniensayo, el cuen-
to breve, el epígrafe, el aforismo; de ahí,  
por ejemplo, su inveterado afán de colec-
cionista de epígrafes, los cuales suelen 
servirle de punto de partida para sus 
escritos, es decir, como la fuente de la 
cual se nutre su creación […] (Olea, 2002, 
p. 148)

La actitud del escritor saltillense es total-
mente coherente con su rechazo de las 
expresiones demasiado categóricas y de- 
sarrolladas, así como su ideal de la su-
gerencia delicada y rica en alusiones.1 
En este orden de ideas, con otro texto 
denominado “El descubridor” (incluido en 
De fusilamientos), Julio Torri fija, según le 
refiere a Emmanuel Carballo, una sínte-
sis de su poética y su estética (1986, pp. 
174-175). Además, enuncia un método de 
trabajo para todo aquel que se dedique a 
la escritura, aspecto que se enfatiza con 
una singular comparación: “A semejanza 
del minero es el escritor: explota cada in-
tuición como una cantera” (Torri, 1984, 
pp. 57). Y cada derrotero seguido por Torri 
adquiere matices diversos y llamativos 
que exigen a su receptor una lectura muy 
atenta, obligándolo a que se convierta en 
una especie de coautor.2 

1	 Según Zaitzeff, es de recordar que suele haber en 
Torri un repudio de todo lo discursivo y lógico para 
favorecer, en cambio, una visión eminentemen-
te poética. El escritor está convencido de que el  
poder evocador de la palabra puede captar lo 
esencial y estimular la imaginación del lector (ver 
Zaïtzeff, 1983, p. 30).

2	 Sobre el rol del lector en la obra de Torri la crítica 
menciona: “[…] la exigencia de comunión absolu-
ta entre el espectador y el creador, necesaria 
para generar el hecho estético, se convierte en  

Humor e ironía como 
herramientas imprescindibles

Sin duda, llama la atención del lector que 
cada intuición del universo narrativo y lí- 
rico propuesto por Torri, porte la indumen-
taria de lo absurdo (que hace evocar a 
Kafka), lo paradójico, lo fantástico, o bien 
cubrirse con el horror, el humor y la ironía. 
A propósito de los dos últimos, Carballo 
señaló, en juicio favorable hacia el escri.
tor, que constituyen características: 

[...] que deberíamos aclimatar no sólo en 
la literatura mexicana sino en las letras 
hispanoamericanas. Nuestros autores […]  
¿son por lo general, más tristes que 
una tumba y su humor, cuando deciden 
utilizarlo, por plantígrado no pasa de ser 
lamentable (1986, p. 178). 

Para Torri el humor y la ironía, terminan 
siendo herramientas necesarias y estre-
chamente ligadas a su labor creadora. 
En este sentido, sobre el término humor 
preciso que durante la Edad Media fue 
usado según la tradición de Hipócrates,3 

sus escritos creativos en el deseo de que el lector  
participe activamente para completar el signifi-
cado potencial (o los significados potenciales) 
del texto […] Al establecer una relación dinámica 
con el lector, Torri otorga a su obra un rasgo muy 
moderno que en parte explica la vigencia de la 
mayoría de los textos que nos legó” (Olea, 2002, 
pp. 151-52). 

3	 El médico griego afirmó que en el cuerpo humano 
se mezclan cuatro líquidos relacionados con los 
cuatro elementos de que está formado el univer-
so: la bilis amarilla con el fuego, la bilis negra con la 
tierra, la sangre con el aire y la flema con el agua. 
El comportamiento moral y el temperamento de 
cada hombre dependían de la relación con que 
estuviesen mezclados los humores y el predominio 
de uno o de otro, y así resultaban el colérico, el 
melancólico, el sanguíneo y el flemático
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posteriormente, a fines del siglo xvi el 
dramaturgo inglés Ben Jonson, en sus co-
medias Cada uno según su humor y Cada 
uno más allá de su humor, perfila tipos 
que, según el humor que les caracteriza, 
están dominados por una inclinación que 
les empuja a sobrepasar las actitudes  
de naturalidad de los demás personajes; de  
esta manera, el vocablo acaba por asociar-
se con lo excéntrico y lo irrisorio.

A partir de entonces el término am-
plió extraordinariamente su significa-
ción, aunque es en el transcurso del siglo 
xviii cuando se perfila la actual, que con-
sidera el humorismo como una actitud 
distanciada y aguda que lleva a valorar  
las cosas con jovialidad y gracia. En di-
versas ocasiones, se insiste en que no debe  
confundirse el humor con la ironía o la 
comicidad, sin embargo, la amplitud del 
término no permite una delimitación muy 
clara.4 El humor ha permeado la literatura 
de diversos lugares y su desarrollo debe 
relacionarse en particular con la inglesa.

Torri como literato, inseparable de 
la figura de Reyes, acusa la influencia, 
junto a la de los socráticos, Sócrates y 
Platón, de los humoristas ingleses del xvii, 
grupo en el que se encuentran Laurence 

4	 El investigador Ernesto Sánchez Pineda delimita  
puntualmente en su tesis de Maestría, denomina-
da Fragmento e ironía en las obras de Julio Torri 
y Carlos Díaz Dufooo Jr., los siguientes temas: el 
humor, lo cómico y el humorismo, recurriendo a 
conceptos como la ironía, la parodia y el sarcasmo. 
En este sentido, lo cómico viene a ser una acción 
o reacción del ser ante el humor, asimismo, es 
una generalidad y una de sus formas complejas  
es el humorismo, el cual es evidente porque uno 
de sus mecanismos estriba en exhibir la conciencia 
creadora. Por otro lado, la ironía (junto con el sar- 
casmo, la sátira y la parodia) es un recurso al 
servicio del humorista (Sánchez Pineda, 2012, pp. 
69-86). 

Sterne, Jonathan Swift o Daniel Defoe, y  
de los autores del xix como Marcel 
Schwob, Charles Lamb u Oscar Wilde. La  
admiración del escritor saltillense por es- 
te último se hace patente en diversas 
ocasiones, tanto que enfatizará su futura 
influencia benéfica en la irrespirable at-
mósfera intelectual mexicana. 

A propósito del vínculo estrecho del 
ateneísta con una de las herramientas alu-
didas previamente, se ha dicho que en sus 
obras el conocimiento particular da paso 
a una sabiduría general, lo cual se logra 
mediante un recurso literario en esencia, 
pero muy trabajado y discutido, es decir,  
la ironía. Margo Glantz precisa:

La ironía fue estudiada por los románti-
cos y especialmente por Schlegel, quien 
decía “Uno no puede burlarse de la iro-
nía. Sus efectos pueden hacerse sentir 
después de un tiempo increíblemente 
largo”. Y en efecto la ironía no se presta 
a la burla, aunque con la ironía se puede 
fustigar a los demás; la ironía es un recur- 
so filosófico, más precisamente, un re-
curso socrático, recurso que para Torri es 
especial porque es un medio muy eficaz 
para desarrollarlo en aforismos, los cua-
les […] están a caballo entre la filosofía  
y la literatura [...] (1994, pp. 79-80).

Precisamente, Torri consigue realizar de 
forma destacada aquel texto erudito y 
sintético denominado aforismo, aspecto 
que lo equipara a otros autores reconoci-
dos como Pascal, Montaigne, Quevedo y 
Nietzsche. Vale reiterar que la filosofía fue 
una disciplina de gran importancia en la 
formación del escritor mexicano,5 ya que 

5	 Los aforismos de Torri sin duda pueden mirarse 
críticamente desde las siguientes vetas: filosofía y 
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todo ese cúmulo de saberes adquiridos 
fue condensado en singulares reflexiones 
breves que son la mar de ingeniosas y 
atemporales; esta virtud se explica en 
parte por el carácter autónomo de la ironía 
utilizada por el autor. 

Asimismo, cabe precisar que sus re-
flexiones se vinculan con un montón de 
preocupaciones estéticas y literarias nada 
extensas y que se tornaron: 

[…] en una suerte de obsesiones a las que 
les fue fiel a lo largo de toda su vida: el  
antihéroe, la vocación por el fracaso,  
el autorretrato, el mal gusto del éxito, la 
otra cara del mito o la leyenda, la mujer, 
la relación entre la vida y el arte. Nunca 
le interesó escribir sobre otra cosa […] 
(Pereira, 2007, p. 120). 

En otras palabras, el singular abanico te-
mático, propio de los aforismos, resulta 
muy interesante para cualquier lector sin 
importar la época. 

Un “arte menor” de gran rebeldía

El filósofo Javier Recas precisa, en sus re- 
flexiones sobre el aforismo, que existen 
cosas que únicamente son aptas de alcan- 
zar cierta excelencia a través de la conci-
sión, de lo contrario abandonan lo elo-
cuente y lo incitador del esbozo que solo 
sugiere (2014, p. 7); se puede advertir 
que se plantea esa cercanía, podría decir-

humor. Derroteros inagotables, por transitar para 
los diversos investigadores, que proveerán de una 
lectura interesante, original y enriquecedora a los 
breves textos del autor en cuestión. 

se indisoluble, del género textual con  
la brevedad.

Aun vale recordar que en un sentido 
tradicional el término aforismo alude a  
una sentencia que pretende ser válida 
como norma de conocimiento del mun- 
do. No obstante, al profundizar en el con-
cepto, este se desliga de lo normativo. En 
este orden de ideas, el término no siem-
pre se utilizó, pues en la Edad Media y el 
Renacimiento se prefería usar “senten-
cia”. Posteriormente, en el siglo xvii, rea-
parece el concepto como se conoce aho-
ra, “[...] con entidad propia y conciencia 
de género, filosófica y literariamente re-
levante a un tiempo” (Recas, 2014, p. 9).

El aforismo se diferencia, a decir del  
filósofo, de la sentencia y la máxima por-
que estas albergan alguna regla, norma o  
precepto de carácter moral, aun cierta re-
comendación o advertencia que exigen un 
cumplimiento; el aforismo no posee una 
naturaleza normativa. La distinción entre 
sentencias, máximas y aforismos en la 
práctica no es tan evidente; las tradicio-
nes nacionales determinaron su uso.6 

Asimismo, Recas precisa que la deli-
mitación a partir del siglo xvii es más 
artificiosa. El aforismo moderno superó 
las formas propias de la literatura breve 
(sentencias, máximas, apotegmas) y se  
sirve de las mismas como simples regis-
tros expresivos. “Esta vocación de con-
cisión expresiva al servicio de un saber sin 
desarrollo argumentativo, es, tal vez, la 
única caracterización realista del aforis-
mo actual” (2014, p. 10). Para el lector 

6	 El filósofo aclara que en Francia maxime; en Ingla- 
terra se usó sin distinción maxim o aforism; en 
España aforismo, varios de los aforismos de Bal-
tasar Gracián son sentencias (Recas, 2014, p. 10).
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atento el rasgo mencionado se relaciona 
con la propuesta de Julio Torri.

Por otro lado, resulta pertinente 
señalar lo que aclara Gabriel Zaid en re-
lación con el género, es decir, el aforismo 
se origina del saber profesional, de la com-
pilación de dichos memorables. Con el 
tiempo el proceso literario de acuñación  
de frases cambia con la aparición del en- 
sayo. Ciencia que junto con un tipo no-
vedoso de conciencia posibilitan: 

[...] que los fragmentos conservados de 
obras inexistentes o perdidas inspiren un  
proyecto literario nuevo: el texto inten-
cionalmente fragmentado, el texto audaz 
o irónico que habla como si lo supiera 
todo, como si hablara con la autoridad  
de un Tales o de un Hipócrates (Zaid, 
1999, p. 53). 

Julio Torri 
y el arte de elaborar aforismos

El gran emprendedor del proyecto litera-
rio enunciado fue Julio Torri. Sus aforis-
mos fueron únicos desde su aparición por-
que sentaron un precedente innegable 
para la elaboración de una literatura de  
carácter fragmentario, que luego culti- 
varon otros escritores durante el resto  
del siglo xx en México, y por los procedi-
mientos que emplea:

El escritor emplea todos los recursos a su  
alcance para crear un texto breve pero,  
sin duda, de la vasta gama hay algunos  
que empiezan a aparecer constante-
mente como el uso del fragmento co-
mo referencia intertextual o bien un 
humorismo que sirve como mecanismo 
de ocultación y, al mismo tiempo, de 

atracción a los lectores. Ambos recursos 
exigen al lector un cierto bagaje para 
acceder a este pequeño mundo de com-
plejidad y completitud (Sánchez Pineda, 
2012, pp. 66-67).

Justo ese lector no pasa por alto el víncu-
lo de la propuesta del autor con lo lírico.7 
Aun la presencia de lo ensayístico cobra 
relevancia, en cierto sentido, el aforismo 
de Torri bien podría ceñirse a esta singu-
lar definición: “No hay ensayo más breve 
que un aforismo” (Zaid, 1999, p. 50). De 
hecho, los ecos del ensayo ya los apuntaba 
Pedro Henríquez Ureña, contemporáneo 
del autor, pues consideraba que los tres 
primeros párrafos del texto “Beati qui 
perdunt…!” parecían aforismos8 (Torri, 
1995 citado en Rodríguez, 2021, p. 151).

Más allá de la cuestión de los gé-
neros, inseparable del legado textual del 
autor, el lector no duda en considerar a 

7	 Zaitzeff señaló, a propósito de la labor de Torri, el 
desarrollo poético o la consciencia de la enorme 
expresividad de los adjetivos. Desde la perspecti-
va de Carballo es la extraordinaria habilidad para  
juntar de manera perfecta e indisoluble el sus-
tantivo y el adjetivo (1986, p. 176).

8	 Solamente a manera de referencia se citarán esos 
tres párrafos: “Las cosas que vemos siempre, lle-
gan a ser para nosotros una obsesión, una pesa- 
dilla. Afean nuestra vida, sin que nos demos cuen- 
ta de ello. Nuestro espíritu vive sólo dentro de la  
variedad infinita. Lo que lo fija en alguna impresión 
que se repite, lo daña gravemente. Viaja si cesar, 
he aquí lo que quiere la parte más ágil de nuestra 
alma”. En el segundo declara: “Renuncio a inter-
pretar el instinto de conservación en los anima- 
les; pero en los hombres lo atribuyo a un senti-
miento profundo de curiosidad”. Y en el tercero 
añade: “Nos interesamos en vivir como por el de-
sarrollo de una novela; novela singular en la que el 
protagonista y el lector son una misma persona; 
novela que leemos a veces de mala gana, y cuya 
narración se anima muy de tarde en tarde” (Torri, 
2011, p. 96). 
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sus aforismos como tales porque refle-
jan vivencias significativas. Además, esos 
escritos personales tienen un alcance  
más amplío: 

La pérdida de la hegemonía de la forma 
sentenciosa ha tenido clara expresión 
en el gusto actual por los aforismos de 
carácter subjetivista, que no pretenden  
ya expresar una verdad, sino tan solo  
hacer una declaración personal. Decla-
ración, eso sí, que [...] nos atañe a todos 
en tanto seres humanos (Recas, 2014,  
p. 11). 

La vivencia de Torri, podría decirse, posee 
un carácter universal.

Dicha experiencia de vida en Ensa- 
yos y poemas, primer apartado en Tres 
libros, se exhibe a través del género sinté- 
tico del aforismo. Y vale precisar que el  
mismo epígrafe que da apertura a “Xe-
nias”, es decir, “Las buenas frases son la 
verdad en números redondos”, resulta 
significativo, pues Torri alude al sentido de 
la precisión con que debe usarse un texto 
ajeno y que también revela una cualidad 
loable en él: la sobriedad como escritor. 

Posteriormente, en “Almanaque de  
las horas”, último apartado en De fusila-
mientos,9 el autor esparce algunas mues-
tras de singular sapiencia. Los aforismos 
muestran al hombre que trasciende el só-
lo vivir (tarea digna de gran mérito para 
Montaigne) a través de la enseñanza que 
deriva de la experiencia. El primer ejem- 
plo es relevante:10 “Cuando alguien fra-

9	 Sección que incluye textos que, si bien son pe-
queños ensayos, dan la idea de constituir una 
suerte de muy breves relatos de carácter didáctico.

10	Aclaro que no se agruparon los aforismos de 
acuerdo con su tema, sino que se refieren en el 

casa, nadie se ríe ni se alegra sino el que  
fracasó antes” (Torri, 1984, p. 82); la reac- 
ción legítima ante un resultado malo-
grado únicamente tiene sentido en otra 
persona que falló antes. 

Para el siguiente aforismo se refiere 
que en ocasiones una elección puede po-
seer matices poco gratos, pero que es 
necesario hacerla: 

La vida presente está compuesta como 
de muchas notas. Nos corresponde sin 
embargo escoger de ellas la que sea 
dominante en este acorde, que tiene a  
veces disonancias tan extrañas y desa-
pacibles (Torri, 1984, p. 83).

El ejemplo posterior alude una manera 
pertinente de estimar la conducta de  
una persona: “Toda la historia de la vida 
de un hombre está en su actitud” (Torri, 
1984, p. 83). Aun se le exige al lector11 que 
vincule dichas palabras con su experien-
cia vital, que las mismas no permanez- 
can indiferentes.

En este orden de ideas, el siguiente 
aforismo, de la sección referida, alberga 
una comparación elocuente y bien usada: 

Las mentes son como los relojes: no las  
más finas las que fácilmente se descom-
ponen, las que acogen a ciegas cualquier 

orden que los encuentra el lector al revisar las  
tres obras mencionadas. Asimismo, no se propone 
una problematización interpretativa de los aforis-
mos, pues necesitan un artículo o ensayo nue- 
vo con base en esa perspectiva. Por ello se estimó 
pertinente tratarlos de forma general usando  
los parafraseos. 

11	Cabe reiterar la importancia del lector en la obra 
de Torri, pues se encarga de interpretar y sacar  
una conclusión personal de los textos. Véase Ca-
brera, Peñaloza y Muñoz (2013, p. 82). 
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necia moda que las apasiona y saca de 
tino (Torri, 1984, p. 84). 

Y se muestra el autor como gran ironis- 
ta, ya que: 

[…] es una ironía que conserva su vigen-
cia en virtud de que no acude, para com- 
pletarse, a ningún elemento fuera del  
texto o de la literatura misma […] requie- 
re muy poco de “situacional” o pragmá-
tico para ser comprendida (Olea, 2002,  
p. 158).

Más adelante, el lector halla esta decla-
ración por demás honesta: 

Todos tenemos dos filosofías: aquella 
cuyas ideas morales quebrantamos en 
nuestra conducta, a causa de nuestra 
voluntad frágil; y otra filosofía, más hu-
mana, con la que nos consolamos de 
nuestras caídas y flaquezas” (Torri, 1984, 
p. 85). 

Llama la atención el acercamiento de Torri 
al ser humano, ya que lo ve imperfecto y 
que no está libre de contradicciones; lo 
mira desde la óptica del desencanto.12 

En la última parte del almanaque se 
incluyen dos reflexiones que vale la pe-
na revisitar: “Los informales desperdician 
como cosa propia el tiempo precioso de 
las gentes puntuales” (Torri, 1984, p. 

12	Zaitzeff puntualiza “que toda la visión del mundo 
de Torri está matizada y transformada por una 
ironía inglesa. Sin embargo, no se debe perder de 
vista que detrás de esta sonrisa suave se escon- 
de un hombre triste y desencantado” (1980, p. 
24); lo señalado parece corroborarse con un afo- 
rismo del propio Torri: “La melancolía es el color 
complementario de la ironía” (Torri, 1984, p. 83). 

86); un verdadero alegato contra la im-
puntualidad, y “No hay que envanecerse 
nunca de una incomprensión” (Torri,  
1984, pp. 89); en otras palabras, es inne-
cesario mostrar orgullo ante la incapaci-
dad de comprensión de un determinado 
saber o ciencia. 

Cabe indicarse que el artista creador  
que acompaña al lector en las Prosas dis-
persas, último libro publicado en vida  
del autor deja un legado mayor de ese tex- 
to aforístico y realizado con pleno conoci-
miento de causa. Inclusive Torri vuelve 
a dejar al receptor con la tarea titánica 
de afirmar si los textos pertenecientes 
al apartado “Fantasías” se adscriben al 
cuento, al ensayo o al poema en prosa. No 
obstante, un rasgo que sí es indiscutible 
estriba en su habilidad para usar un 
lenguaje que alberga poesía.13 

Además llama la atención que en 
“Muecas y sonrisas”, sección de las Pro-
sas…, Torri deja solamente un par de mues- 
tras de su talento como hacedor de afo-
rismos: “En el amor más espiritual hay  
algo de sensual. En el más sensual hay mu-
cho de espiritual” (Torri, 1984, pp. 106); 
se advierte la irreductible combinación 
de lo carnal ligado a las sensaciones que 
producen los sentidos y lo intangible, dos  
caras de una misma moneda, ambas se 
complementan y no se anulan; tal vez 
un ortodoxo no entendería esa dualidad 
que propone el escritor. El otro ejemplo 

13	A propósito de lo poético, Recas señala que resulta 
inasible la “magia del aforismo” que da brillo a una 
modesta frase que logra sustituir a una abundante 
explicación. Aunque son diversos los recursos que 
respaldan dicha “magia”, la definición es uno muy 
común; junto con la metáfora, el juego de pala-
bras, la repetición, la comparación, el sarcasmo,  
la sátira, y otros (Recas, 2014, pp. 11-12).
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declara: “Cuando una mujer nos hastía, 
nos enfadan todas las que se le parecen, 
las que son de su mismo tipo” (Torri, 1984, 
p. 106); vale precisar que Torri provee un 
tratamiento hosco a la figura femenina  
en otros de sus escritos.14 

Por un lado, en “Lucubraciones de 
medianoche”, incluido en el apartado refe- 
rido de las fantasías, Torri deja más “peda- 
cería textual” que se relaciona con lo afo-
rístico y que presenta uno de sus temas  
predilectos, a saber, el artista (imper-
fecto). Figura que sin pudor descubre su  
experiencia vital a través de agudas refle-
xiones: “Los espíritus hablan a pesar del 
hipnotizador y del hipnotizado” (Torri, 
1984, p. 114), lo incorpóreo y sustancial 
se manifiesta sin necesidad de una me-
diación; aquí está presente el autor iróni-
co; “El gozo irresistible de perderse, de no  
ser conocido, de huir” (Torri, 1984, p. 
114), pensamiento que hace evocar al  
autor saltillense que se aleja de los reflec-
tores; y “El pudor de los filántropos está 
en no ser tiernos” (Torri, 1984, p. 115), 
de forma humorística se declara que 
aquel amante de la humanidad es bruto  
al divulgar sus acciones benefactoras. 

Para Torri, un artista desprovisto de 
perfección logra vincularse con su singu-
lar consciencia creadora. Misma que le 
impide el anhelo por meras banalidades, 
como la fama, y con ello mantener una 
perspectiva prudente. Por ello afirma: 

El artista. No proponerse [sic] fines se-
cundarios en la vida: como posición 
social, dinero, buen nombre entre las 
gentes o sus amigos, etc. Su pan y su 

14	Por ejemplo, algunos contenidos en el “Almana-
que de las horas”.

arte (Nietzsche). El artista tiene una 
orientación y vive por lo tanto dentro de 
la moral (Torri, 1984, pp. 115-116)

La afirmación del autor no es sorpresiva, 
pues representa una actitud a la que 
profesó fidelidad.

Al escritor saltillense no se le puede 
leer de forma impune, ya que sus textos 
breves estimulan sin duda al receptor.

El auténtico aforismo es mucho más que 
una cita. Cuando nos auxilia es porque nos  
asalta, si no estimula es porque nos pro- 
voca. Si no es provocador no es un aforis-
mo logrado (Recas, 2014, p. 18). 

En este sentido, los siguientes aforismos 
poseen ese rasgo provocador: “Los sue- 
ños nos crean un pasado” (Torri, 1984, 
p. 115); “La moral es a la postre un pro- 
blema estético. Como «estética de las  
costumbres» la definió Fouillée” (Torri,  
1984, p. 116); “Unas cuantas experien-
cias afortunadas dan el sentido de los 
negocios” (Torri, 1984, p. 116); “Mate- 
mos al cuáquero que todos llevamos 
dentro” (Torri, 1984, p. 116); con el último 
ejemplo se vuelve a mostrar al creador 
irónico que lanza sus dardos sobre tópicos 
delicados, a saber, una creencia religiosa. 

En la lectura de los aforismos resul- 
ta inevitable no recordar al Torri creador 
que huía de los reflectores y cuya obra  
resulta tan original y por demás aleccio-
nadora. Por eso no resulta extraño que 
mire al héroe como alguien a quien la 
arrogancia debe parecerle detestable: “El 
heroísmo verdadero es el que no obtiene 
galardón, ni lo busca, ni lo espera; el 
callado, el escondido el que con frecuencia 
ni sospechan los demás” (Torri, 1984, p. 
117). Héroe que a su vez le son tan caros 
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los instantes de soledad como aquellos 
cuando acomete una empresa creativa: 
“Somos una planta de luz (acción); pero 
también de sombra (reconditez, intimi-
dad, aislamiento propicio al perezoso giro  
de nuestros sueños y meditaciones)” 
(Torri, 1984, p. 117). 

Por otro lado, en la sección “Medi-
taciones críticas”, último texto de “Fanta-
sías”, Torri retoma su tópico esencial, ya 
que las reflexiones se centran en un artis-
ta único: el escritor. Así como la actitud 
de éste en relación con el trabajo que cul-
mina, a saber, la literatura. Además, el 
autor pone sobre la palestra su filosofía  
que se alimentó con la experiencia. Des- 
taco los siguientes ejemplos: “Uno de los  
peores males de las guerras es la propa-
ganda, la asfixia espiritual de la propagan-
da, de cualesquiera propagandas. La  
peor es la que utiliza falsedades” (Torri, 
1984, p. 119), la crítica a uno de los peo- 
res vicios de cualquier ideología es con-
tundente; “Cuando alguien reacciona 
contra los que le preceden, contra los ma-
yores, contra las modas bajo las cuales 
creció, algo y mucho recibe de aquello 
mismo que combate” (Torri, 1984, p. 
120); “X hacía muchas explicaciones y 
salvedades pero en realidad no tenía nada 
nuevo que decir” (Torri, 1984, p. 125), 
llama la atención este último aforismo y 
el precedente, pues enuncia el problema 
de desprenderse de las influencias y la 
dificultad de ser original que en otras 
palabras son los problemas que suele 
enfrentar el creador literario.

Refiero otros aforismos: “No pierdas 
de vista tus ideas fijas. Mantente alerta 
porque son la puerta que da a la locura” 
(Torri, 1984, p. 126), otra provocación, 
mandato, que alude a lo necesario de 
algunas representaciones mentales rígi-

das; “Ley de salud mental: no sufras 
por cosas imaginarias” (Torri, 1984, p. 
126), una de las reflexiones que tal vez 
alcanzarían el estatus de entrañable para 
el receptor por su veracidad.

Se mencionó en líneas anteriores que 
Torri centra sus meditaciones en el es-
critor. Dentro de ese cúmulo declara una 
especie de principio relacionado con su 
experiencia vital que se liga a una derrota 
aleccionadora en lo artístico: 

Los diálogos socráticos lo demuestran 
con certeza: El que sabe hacer algo nunca 
acierta a explicar la finalidad última de 
sus actividades. El que fracasa discierne 
en cambio perspicazmente los principios 
del arte (Torri, 1984, p. 119); 

y el lector halla una comparación desta-
cada que señala “Hay artículos de crítica 
–los peores– que tienen lamentable sem-
ejanza con alegatos de abogado” (Torri, 
1984, p. 125); esa mala crítica contra la  
que protesta el autor es sumamente da-
ñina para la obra en sí. 

Ahora bien, poco antes de mostrarse 
un tanto solemne, Torri muestra su face- 
ta irónica, que consigue deleitar, pues 
alude a los pésimos escritores, sean los 
noveles, los experimentados que revelan 
sus defectos o aquellos que profesan fi- 
delidad al mal gusto. Tres aforismos re- 
fieren lo indicado respectivamente: “Los 
viejos estamos un poco obligados a cono-
cer a los nuevos valores literarios, hasta 
los de segunda categoría; pero de ningún 
modo a los de la decimosexta fila” (Torri, 
1984, p. 120); “Hay escritores que a ra- 
tos dejan entrever las principales cuali-
dades y limitaciones de su raza. Así Ner- 
val” (Torri, 1984, p. 125); “Ese garrapateado 
con falsas elegancias y perendengues de 
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pésimo gusto, de estilo pomposo y vacuo, 
promueve simpatía para los que escriben 
con sequedad” (Torri, 1984, p. 125).

Puede mencionarse que el autor más 
destacado, el que se despreocupa por  
el género de sus textos,15 es aquel que se 
ocupa del problema de la escritura, para  
él un oficio riesgoso, digno de un héroe y  
que debía mantenerse lejos del mal gusto  
y de ciertos vicios.16 Dicho escritor des-
cubre, con gran delicadeza, verdaderas 
vetas dignas de apreciar con detenimien-
to: “Escribir hoy es fijar evanescentes 
estados del alma, las impresiones más rá- 
pidas, los más sutiles pensamientos” (To- 
rri, 1984, p. 126). Este escrito, un des-
doblamiento del artista, no puede eludir  
la dimensión heroica referida, tan es así 
que Torri afirma: 

Escribe luego lo que pienses. Mañana 
será tarde. Tu emoción, tu pensamien- 
to se habrán marchitado. El escritor ha 
de tener a su servicio una firme volun- 
tad; siempre ha de estar dispuesto a 
escribir (esa sombra de la acción) (Torri, 
1984, p. 126); 

ambos aforismos cierran las “Medita-
ciones…”. 

15	En este sentido, se aclara: “[…] la despreocupa- 
ción por la fidelidad estilística es una de las ca- 
racterísticas más evidentes del estilo aforístico. 
La negación misma del estilo como tal o la falta  
de conciencia de género no son infrecuentes entre 
los grandes aforistas” (Recas, 2014, p. 9).

16	Cabrera, Peñaloza y Muñoz precisan: “Al parecer 
para Torri, el trabajo del escritor es una labor 
silenciosa, rigurosa y de mecanismos perfectos, 
de tal modo que la exigencia es mucha y la retribu-
ción poca, excepto por la perfección que exige la 
obra de arte” (2013, p. 83).

El lector nota los grandes alcances 
de la reflexión –intencionalmente no 
polemizaré en la colindancia del género 
con el epigrama–,17 ya que se asemeja a un 
mandato irrevocable y además se pueden 
reconocer dos momentos en el aforismo. 
Explico: en el primero, se alude a un pen-
samiento susceptible de secarse, se revela 
una filosofía de vida para el escritor, por- 
que él sabe lo insensato que resulta el de-
saprovechamiento del instante presen-
te donde la imaginación capta algo que 
reclama plasmarse en el papel; en el se- 
gundo, la referencia a la voluntad de quien  
escribe, lo dicho no consiste en una pero-
grullada, por el contrario se habla de la al- 
ta consciencia del creador para con su 
arte, un trabajo que se va perfeccionando 
solo con la práctica constante. 

Tras este breve recorrido por al-
gunos aforismos de Torri, confirmo que 
sientan un precedente en la literatura 
fragmentaria del panorama literario 
mexicano. Aun me interesa destacar que 
se devela un escritor agudo e incisivo. Y 
vale la pena preguntar ¿por qué el autor se 
decantó por la realización de aforismos? 
La respuesta se centra en una actitud 

17	Estima la crítica que los aforismos de Torri, en par- 
ticular los de la obra De fusilamientos, pueden 
mirarse bajo la óptica de Mijail Malishev quien se-
ñala que el aforismo es un texto pequeño en que 
los sentidos de los términos pueden y cruzarse y 
chocar entre sí, al respecto la aforística es todo 
aquello susceptible de ser pensado de manera 
lógica y no corresponde (necesariamente) a algo 
externo al pensamiento; o bien, acorde a lo que 
señalan Irma Munguía y Gilda Rocha, ellas señalan 
que el aforismo es un tipo de discurso “intrigante”, 
ya que pretende insertar la duda y provee un valor 
a lo incierto, a lo otro, a lo desconocido; para 
concretarlo aparente formular una gran verdad 
para poner en entredicho y someter a juicio las 
certezas e ideas preconcebidas. Véase Cabrera, 
Peñaloza y Muñoz (2013, p. 84).
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rebelde del autor, es decir, según Olea, él 
contradice algunas tendencias de la lite- 
ratura nacional que dominaban a la pri-
mera mitad del siglo xx, no es extraño  
que se aleje de “cualquier teoría que pos-
tule […] un propósito no artístico. Por 
ello incluso se burla finamente del realis- 
mo literario […]” (2002, p. 153).18 

Cabe precisar que para Julio Torri la  
brevedad y la ironía rebasan el hecho  
de ser técnicas literarias, pues permiten un 
acercamiento al mundo para entenderlo 
(Pereira, 2007, p. 121). Su uso de la ironía 
llama la atención porque decide vincular-
lo a lo fragmentario19 y alejarlo de lo inne-
cesariamente extenso; la forma20 es una 
virtud que no pasa por alto.

En este orden de ideas, Elena Ma-
drigalprecisó que la conciencia de Torri 
respecto a su proyecto literario era tan 
grande:

[...] que lo condensó en unas cuantas fra- 
ses y recurrió a la ironía para expresarlo 
con el doble propósito de dar a entender 

18	Una perspectiva semejante es la que indica Ar-
mando Pereira: “Construida mediante la razón,  
la inteligencia, la lucidez, la brevedad y la ironía, la 
obra de Julio Torri […] nunca se sometió a ninguno 
de los lenguajes al uso de su época. Ni a la retórica 
revolucionaria […] ni a la estridente y ampulo- 
sa retórica modernista […]” (2007, p. 128).

19	Destaco que el papel esencial del fragmento en 
la configuración textual y las diferentes nociones 
básicas del mismo, a saber, el fragmento como: 
ruina (objeto que perdió su completitud con el pa- 
so del tiempo); objeto inacabado (con intención 
o sin ella); objeto mutilado (principio básico del  
collage); e imposibilidad de la totalidad (contra-
poniéndose a los grandes tratados y discursos 
filosóficos), son tratados con amplitud por Sán-
chez Pineda (2012, pp. 54-64). 

20	En el aforismo la originalidad no constituye un 
valor decisivo, sino la forma representa lo valioso 
(como en la lírica). La agudeza, elocuencia y hon-
dura residen ahí (Recas, 2014, p. 12). 

que su obra no aspiraba a la trascenden-
cia de las grandes formas literarias y de 
mostrar la originalidad de su técnica 
compositiva (2011, p. 152). 

Resulta evidente para el lector atento, 
bajo esta óptica, que el escritor no buscó 
legar textos de largo aliento, sino revelar-
se como un artífice capaz de dominar un 
arte, aunque jamás con la intención de 
vanagloriarse de ello. 

Asimismo, la investigadora alude a la 
manera como Torri desarrolló sus temas  
a partir de un epígrafe, trabajó géneros de 
esterilidad y compuso a base de cascajo, 
para indagar sobre ellas a partir de tres 
reflexiones filosóficas pertenecientes al 
Círculo de Jena: la capacidad generadora 
del fragmento; la imposibilidad de abar-
car la totalidad (que torna al fragmento 
en signo de lo inacabado); y la mezcla de 
géneros con miras a la unidad (Madrigal, 
2011, pp. 153-154). La perspectiva resulta 
de gran interés, pues intenta explicar con 
claridad la predilección de Torri por el 
fragmento, más allá de solamente refe-
rirse a su gusto por la brevedad. 

En especial llama la atención que 
Torri, el artista, en relación con la mezcla 
genérica con la intención de unificar, se 
encamina a un problema complejo en dos 
sentidos, según Madrigal: 

[...] porque si por una parte sus textos  
son completos y ordenados en sí, por 
la otra lo dejan con un sentimiento de 
frustración y pérdida puesto que jamás 
disimulan la heterogeneidad de los ele-
mentos que los conforman ni dejan de 
evidenciar la parcialidad de los esfuer- 
zos de su creador (2011, p. 155). 
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Sin duda, lo heterogéneo en la conforma-
ción de los textos del autor hace resaltar 
un aspecto esencial que merece reiterarse, 
es decir, la preeminencia de la forma.

Conclusiones

Para terminar, destaco que los aforismos 
de Julio Torri ya son un clásico de la lite-
ratura mexicana porque consiguen que el 
lector asuma su rol de coautor y evoque 
la dificultad de otorgar una clasificación 
genérica a la producción textual del autor  
saltillense; tarea que a la fecha sigue 
resultando complicada y quizás innece-
saria. Sin duda, aquellos allanan el cami-
no para que otros autores, en el ámbito 
literario mexicano del siglo pasado, culti-
ven el género con más frecuencia. 

Precisamente, Torri muestra con 
audacia la capacidad de poner un lengua-
je poético al servicio de un texto breve. 
Exhibe una visión poética, denominación 
otorgada por la misma crítica, que esti-
mula al lector con base en sugerirle, de 
ahí que mencione que el receptor de los 
aforismos, y demás textos, requieran 
tornarse coautores. 

Asimismo, los singulares aforismos 
torrianos albergan una sabia reflexión de 
carácter universal. A su manera revelan 
ese vínculo indisoluble entre la vida y la 
obra que culmina un autor. Aun aluden al 
escritor que tiene un conocimiento pro-
fundo y consciente de su labor y que es 
capaz de comprender su oficio, de suyo 
complejo, en su justa dimensión, pues para 
Torri un texto no es un acontecimiento 
que fije pensamientos insustanciales. El 
escritor es una especie de héroe cuya obra 
demanda alcanzar lo perfecto. 

Al respecto, el autor saltillense crea 
el aforismo genuino, aquel que va más allá 
de una frase ocurrente. Ya que su grandeza 
no estriba:

[...] en la agudeza per se, sino en la agu-
deza al servicio de una genuina reflexión. 
Su fuerza, es cierto, proviene de su sa-
gacidad y elocuencia, pero su hondura 
procede de su carga alusiva. En el afo-
rismo tanto pesa lo que se expresa como 
lo que inspira (Recas, 2014, p. 12).

Por una parte, nuestro autor es el gran 
artífice del trabajo con el fragmento que 
posee su manifestación por medio de la  
forma breve, la cual convierte en su prin- 
cipio guía. En realidad, se trata de una 
poética, una teoría de acuerdo con la de- 
nominación que le otorgan ciertos in-
vestigadores, a la que profesa una fideli- 
dad indiscutible. 

Por otra parte, Torri consigue cultivar 
de manera destacada el humor y la iro- 
nía en el ámbito literario nacional; nave-
gando a contracorriente de la literatura  
en boga que se producía en su época. 
Ambas son para él herramientas esen- 
ciales, aun el lector reconoce la predilec-
ción por lo irónico. 

Me atrevo a afirmar que en el seno  
de los peculiares escritos de Julio Torri, 
sean aforismos u otra clase de texto, 
ironiza con una reflexión del Retrato de 
Dorian Grey21 que enuncia el pintor Basil 
Hallward: “Un artista tiene que crear cosas 
bellas, pero no debe poner nada de su 
propia vida en ellas. Vivimos en una época 
en que la gente trata al arte como si tu-

21	Obra cuyo prefacio está constituido de aforismos 
sobre el arte y el artista.
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viese que ser una forma de autobiografía. 
Hemos perdido el sentido abstracto de la 
belleza” (Wilde, 1981, p. 17). Señalo que 
ironiza, pues el autor saltillense juega un 
tanto con la imposibilidad de ocultar lo 
relativo a su persona en cada una de sus 
creaciones; aspecto que puede advertirse 
en los mismos aforismos.
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