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A las queridas memorias de 

mi hermano Ramiro,

de Bruno Sáenz Andrade

y de David Huerta

Gracias, Susana Cordero, Presidenta de esta Academia, que es un 
oasis en el horror en que se debate la República desde hace más 

de una década; gracias a todos los distinguidos miembros, por haber 
hecho posible mi ingreso a la Academia. Créanme que lo mejor del 
nombramiento que recibo es el sentirme en la grata compañía de to-
dos ustedes. 

Cuando Gonzalo Ortiz me transmitió su generosa y bizarra idea  
de postularme como miembro correspondiente de la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua, idea secundada por Diego Araujo y Fer-
nando Miño, a quienes también agradezco de corazón, experimen-
té una sensación combinada de vértigo, gratitud y orgullo. Vértigo, 
porque acudieron a mi memoria los nombres de académicos tan 
ilustres como Gonzalo Zaldumbide, Aurelio Espinosa Pólit o Jorge 
Carrera Andrade. Gratitud, porque consideré su iniciativa un acto  
de impagable amistad. Mil gracias, de nuevo, Gonzalo. Orgullo, 
porque consideré un reconocimiento a mi largo trato con la litera-
tura. Mi vida ha consistido en buena parte en una relación amorosa  
y conflictiva con las palabras, a las que me he empeñado en do-
mesticar y resignificar. Resultado de esos empeños han sido mis 
novelas, relatos y ensayos. 

Discurso 
de ingreso. 
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Entre mis publicaciones significativas, la novela El legado del 
tigre y las casi cuarenta historias de Relatos reunidos, han dado testi- 
monio de un destino, a veces postergado, por imaginar y contar 
historias. La práctica del ensayo –treinta y cuatro se han reunido 
en mi más reciente libro Navegaciones, publicado por la puce– ha 
sido causa y consecuencia del placer fecundo de pensar la literatura. 
Debo incluir en este corpus de ensayos recientes mi libro mexicano 
Noches de ópera, voluminosa colección de artículos y crónicas sobre 
la ópera en general y la ópera en México, en particular.

Escritor dividido en dos patrias, una de nacimiento y otra de 
adopción, he tratado de ser fiel, no sin contradicciones, a las dos.  
He contado historias que se desarrollan tanto en Ecuador y en Méxi-
co, como en lugares más lejanos en el espacio y el tiempo, porque 
siempre he considerado que la verdadera patria del escritor es el 
lenguaje y es la imaginación. Igualmente, he dedicado ensayos, 
tanto a creaciones ecuatorianas como mexicanas, pero también de 
otras latitudes. 

Los temas ecuatorianos que hubiera podido tratar esta noche 
ya aparecen desarrollados en mi libro Navegaciones, circunstancia 
que me ha dispensado de volver a ellos: la revista Hélice, el exilio en 
la literatura ecuatoriana, Carrera Andrade, Dávila Andrade, Pablo 
Palacio, José de la Cuadra, Javier Vásconez, Leonardo Valencia, 
Gabriela Alemán, Mónica Ojeda, entre otros.

El nombramiento que ahora se me concede no constituye sola-
mente un honor, sino una responsabilidad. He de procurar siempre 
cumplir los compromisos que esta honorable institución me solicite.

Mi discurso de hoy será, creo, una novedad en muchos sentidos: 
un paralelismo entre dos artistas con medios de expresión, tiem-
pos y geografías diferentes. Del que se desprende un tema común 
y trascendental, sin el cual no se puede comprender al hombre 
moderno. Como la metáfora une lo distante, podemos considerar 
este tema una metáfora más.

*

Hay artistas que han hecho de la nostalgia una fuente de explora-
ción estética y un signo de la identidad humana. Si el hombre está 
hecho de tiempo, recordar el pasado, añorarlo y recrearlo se han 
vuelto actividades indispensables para definirse a sí mismo. He aquí 
algunos de esos grandes nostálgicos: Giacomo Leopardi, Johannes 
Brahms, Gustav Mahler, Marcel Proust, César Vallejo, Malcolm 
Lowry, Federico Fellini, Andrei Tarkovski. Sus versos, música, nove-
las, su cine, son manifestaciones de la nostalgia de algo que se per- 
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dió en el camino de sus vidas. Nostalgia, dice el diccionario de Coro-
minas, es el resultado de la unión de dos palabras griegas, que 
significan “regreso” y “dolor”: regreso con dolor. Los casos extremos 
del poeta peruano César Vallejo y el cineasta ruso Andrei Tarkovski 
me permiten conjeturar que la conciencia misma de sus existencias 
significó la pérdida de una vida anterior, inocente, acaso prenatal  
y mítica. 

(Si alguien no conoce el cine de Tarkovski, puede ver todas sus 
películas en youtube en magníficas versiones restauradas por los 
estudios rusos que, tardíamente las han puesto en circulación para  
los públicos de Occidente, cuando en vida del cineasta lo maltra-
taron, lo censuraron. A esta hipocresía de la política cultural rusa 
debemos, sin embargo, el privilegio de poder verlas: La infancia de 
Iván, Andrei Rublev, Solaris, El espejo, Stalker, Nostalgia, El sacrificio). 

Vallejo y Tarkovski son dos grandes poetas, uno de la palabra, 
otro de la imagen cinematográfica, y dos artistas de sensibilidades  
y mundos tan afines, que podrían considerarse hermanos, a pesar  
de sus orígenes culturales y medios de expresión diferentes. En los 
dos poetas la nostalgia se ha resuelto en una profunda religiosidad. 

Tanto en la poesía de Vallejo como en el cine de Tarkovski –un 
hombre que casi todo lo dijo con metáforas–, la evocación ha sido  
la actividad psíquica fundamental puesta de manifiesto por sus  
voces. En sus grandes momentos de introspección autobiográfica, 
la voz poética de Vallejo recuerda, como también lo hace Tarkovski. 
Pero no se trata del recuerdo sólo como llamamiento al pasado, 
sino también, en su sentido etimológico y conceptual, fiel a la tra-
dición mistérica de Occidente, como búsqueda de una entidad 
trascendente, anterior a la existencia terrena, a través de un rito 
escritural que no sigue un programa, sino que está guiado por el caos 
aparente de las vivencias y sensaciones, transmutadas en metáfo-
ras, en poesía. 

El recuerdo personal es tan intenso en los dos poetas, que ad-
quiere una marcada connotación religiosa. Cuando estos artistas 
evocan, llaman a un pasado que trasciende la vivencia individual para 
convertirse en experiencia de la especie. Pero vayamos por partes.

Quizá el rasgo común más evidente es la nostalgia de la casa. 
En la poesía de Vallejo y en el cine de Tarkovski existe la imagen 
recurrente de la casa, de la dacha, una casa ancestral que se ha per- 
dido en el pasado y que en ambos casos se busca recuperar con 
análoga vibración poética. La casa de Vallejo es de adobe, la de 
Tarkovski, de madera. La casa es protección, pertenencia, filiación, 
vientre materno. Es también el escenario de nuestra infancia perdi-
da. Son casas llenas de presencias, ora silenciosas, ora pletóricas de 
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voces y sonidos. Ahí está la madre de Vallejo con sus hijos, sus “cuatro 
gorgas, asombrosamente mal plañidas” y, entre ellos, Miguel, que 
ha muerto. Los lavaderos, las tahonas, los poyos, los escondites, 
el “sillón ayo”, el patio, el capulí, de la casa infantil de Vallejo. En el 
autobiográfico El espejo de Tarkovski, está la madre con sus dos hi-
jos, que presienten, en el movimiento y susurro de los arbustos y los 
árboles, el regreso del padre. Los tejados triangulares, las ventanas  
y puertas que se abren y cierran solas, los vasos de leche y agua 
que se derraman, las habitaciones que se inundan. Y los dos poetas 
parecen transitar de puntillas por esas habitaciones fantasmales. 
Ahora no están más, se han hundido en el túnel del tiempo. 

Los dos artistas escriben y filman desde un estado de orfandad 
y exilio interior, experiencia que acrecienta su nostalgia, la vuelve 
inevitable. El exilio es temporal: de la infancia protegida a la adultez 
desamparada. Y es espacial: del Perú a París, de Rusia a Europa. Aun 
la muy metafísica Solaris de Tarkovski empieza con la imagen de la 
dacha, la casa familiar, y termina, cíclicamente, con un regreso desde 
el planeta de ese nombre a la dacha, aunque descubramos al final  
que sólo es otro replicante, una isla en el océano de Solaris, una 
creación de ese planeta que tiene vida propia y que la crea (en el 
fondo, el planeta inventado por el novelista polaco Stanislav Lem  
y más tarde por el cineasta, no es sino una metáfora de nuestra 
misma Tierra, organismo vivo que engendra vida, la destruye y la 
recrea). En la película, el psicólogo Kris Kelvin vive en la nave es- 
pacial en un estado de exilio interior del que sólo escapará por el 
ejercicio de la memoria trascendente, la recuperación del pasado,  
de la casa ancestral. Poco antes del desenlace (la pérdida de la es-
posa), la madre aparecerá para consolar y sanar las heridas físicas 
y morales del hijo. La visión de Tarkovski es una protesta contra  
el mundo industrial y posindustrial. La actividad humana está en-
venenando su casa grande, el planeta, y su fin apocalíptico parece 
inevitable. En un mundo sobrepoblado, el regreso a la dacha sólo  
es posible en una ficción poética. 

El mundo evocado es, en ambos, marcadamente provinciano y 
rural. Son casas individuales bien plantadas en la tierra, no agujeros 
idénticos a otros en los colmenares urbanos. La casa pueblerina de 
adobe con su patio y su capulí, en medio de los Andes peruanos. 
La casa de madera, en medio del vasto campo ruso. Estas moradas 
rurales, por el solo hecho de serlo, y de ser los objetos de la mirada 
nostálgica, constituyen una protesta contra la cultura industrial  
y una adhesión al individualismo preindustrial, mirada y adhesión  
más poderosas, quizá, en Tarkovski, por tratarse, en él, de una ca-
sa más evidentemente rural que la casita pueblerina de Vallejo 
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en Santiago de Chuco y, sobre todo, por tratarse de un entorno 
industrializado en un sistema colectivista. Sin embargo, este en-
torno rural, primero, y la casa, después, son sólo estaciones, las más 
visibles, para llegar más lejos, a su habitante esencial, la madre, y aun 
al mundo prenatal. Es, en ambos casos, una casa materna, una casa 
en la que el padre está ausente. En Vallejo se lo ignora. En Tarkovski 
se lo espera.

En el poema xix de Trilce leemos esto:

Penetra en la maría ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo más piedra, lo más nada,
  hasta la ilusión monarca.

La voz poética implora al Arcángel anunciador que “penetre en la 
maría ecuménica”, una Virgen concebida, no sólo como la madre 
de Cristo, sino como la madre del mundo, de todos los hombres  
y países, e induce a la fecundación del alma, que los hombres aún 
no poseemos. Se trata de una religiosidad radical, semejante a la 
que percibimos en Tarkovski; una religiosidad de campito lejano, con 
apetencia de una dimensión espiritual que, según el cineasta, se ha 
perdido en las grandes ciudades contemporáneas (en El sacrificio, 
su última película, esta declaración es explícita, como ya veremos 
más adelante, tanto en las palabras como en las imágenes). Según 
Tarkovski, el ser humano no ha acabado de ser: su alma ya ha sido 
concebida, pero la civilización le ha privado de su espiritualidad. Tesis 
rousseauniana, sin duda. Y reclama un regreso a la fe elemental, ino- 
cente, del pueblo ruso, aspiración muy semejante a la que encon-
tramos también en la obra de Dostoyevski. 

La Virgen María es, por excelencia, la representación sacra de  
la Madre. La nostalgia de ella genera un pasado transhistórico, míti- 
co, prenatal. En los dos poetas, la madre posee a menudo una ima-
gen y significación casi sagradas y míticas, ciertamente poéticas. 
Abundan en Trilce los poemas sobre la casa materna y la madre 
evocada, “la muerta inmortal” del poema LXV: el III (“Las personas 
mayores”), el VI (“El traje que vestí mañana”), XVIII (“Oh las cuatro 
paredes de la celda”), XIX (“A trastear, Hélpide dulce, escampas”), 
el XXIII (“Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos”, quizá el más 
profundo, entrañable y conmovedor poema de Vallejo), XXVIII (“He 
almorzado solo ahora, y no he tenido”), XXXIII (“Si lloviera esta 
noche, retiraríame”), XXXIV (“Se acabó el extraño, con quien tarde”), 
LXV (“Madre, me voy mañana a Santiago”), LXXII (“Lento salón en 
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cono, te cerraron, te cerré”) … En Los heraldos negros consta, entre 
otros, ese emotivo poema elegíaco que es “A mi hermano Miguel”, 
donde la casa familiar tiene una presencia luctuosa al tiempo que 
física y mítica… ¿para qué citar más ejemplos? 

Por carecer de nombre, la madre se convierte en figura gené- 
rica y mítica. La madre en Vallejo es lavandera, panadera, cuidadora 
de los hijos, “capulí de obrería”, contemplada de manera entrañable 
y conmovedora. El espejo está dominado también por la presencia  
de la madre sin nombre. Como en Vallejo, la madre. Es la madre 
vista en tiempos diversos por el director, por los dos niños (particu-
larmente Ignat, el mayor), y por sí misma en el espejo de su propia 
vida y condición de mujer y madre. Mientras que la madre vallejiana 
es un fantasma evocado y convocado, la de Tarkovski es, además, 
una presencia física con vida propia. No es sólo una mujer que espe-
ra al esposo ausente, sino que atraviesa los obstáculos del tiempo 
y la lluvia para revisar unas pruebas de imprenta que amenazaban 
publicarse sin correcciones; es la esposa que discute con el espo-
so la separación y con quién ha de crecer su hijo Ignat, que decide 
finalmente quedarse con ella; es la mujer que recuerda a los espa-
ñoles exiliados del franquismo en la Rusia soviética; es, en fin, la 
madre que mira en el espejo las múltiples facetas de su persona. Pe-
ro la nostalgia es la misma. La mirada de la cámara a esta madre rusa 
es una mirada contemplativa más que analítica; inocente, más que 
reflexiva; poética, más que dramática. 

Si en el poema xix de Trilce el arcángel Gabriel “penetraba” a la  
Virgen para fecundar el alma humana, en Nostalgia asistimos a  
una escena de inagotable hermosura: la breve procesión con la fi-
gura de la Virgen María llevada en parihuelas por un grupo de mu-
jeres devotas, frente a la imagen de la “Virgen del Parto” de Pie- 
ro della Francesca, rito que culmina con la apertura del vientre de 
María, de donde brota como torrente y se esparce en el aire una 
bandada de gorriones. Como casi toda metáfora, la escena es inex-
plicable por autosuficiente: se basta a sí misma. En El sacrificio, sub-
rayo un episodio pleno de misterio y sugerencia. Ante la amenaza 
atómica que se cierne sobre el planeta, Otto, un amigo íntimo de  
Alexander, el protagonista, le aconseja, como única solución, acos-
tarse con María, una de las sirvientas de la casa, que tiene fama de 
bruja. Pero se esconde, en el tono de voz y las frases insistentes  
de Otto, un sentido sibilino, casi sagrado: “Vaya con María”, le in-
siste, “Vaya con María”, “Pase la noche con María”. Alexander va, en 
efecto, se acuesta con María y la pareja asciende en el aire, levita, 
como Remedios la Bella en Cien años de soledad. Ha ocurrido un 
milagro, de esos que sólo Tarkovski es capaz de mostrar con tal 
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atrevimiento y fe absoluta. Al otro día, en efecto, el peligro atómico 
ha sido conjurado. ¿Quién es esta María, nombrada con tan religioso 
fervor? ¿Quién es esta extraña María que ha realizado dos mila-
gros tan visibles? Pero Alexander, en una intensa oración, se había 
ofrecido a sí mismo en sacrificio para salvar a la humanidad y acaba 
renunciando a todo, incendiando su casa y dejándose llevar a esa cruz 
sin clavos que es el manicomio. A través de la aniquilación personal 
ha recuperado su pasado absoluto, su vida prenatal, su no-ser. 

La sacralización de la mujer elevada a Virgen María es evidente 
en Tarkovski. En Vallejo esa sacralización es más sutil, como en el 
poema XIX. El contacto con María no significa, en los dos poetas, 
contaminarla con las impurezas y la violencia de la carne, sino con-
tagiarse, bañarse de su pureza, una pureza metafísica, anterior al 
nacimiento. La combinación de virginidad y maternidad que se da 
en la Virgen María es una contradicción imposible de resolver con las  
luces de la razón. Pero Vallejo y Tarkovski la animan con la luz de  
la metáfora, con el misterio de la poesía, que concilia los contrarios. 
¿Podríamos hablar de gnosticismo en el pensamiento de los dos 
poetas? Según esta doctrina –forma heterodoxa del cristianismo 
primitivo–, los iniciados no se salvan por la fe en el perdón gracias al 
sacrificio de Cristo, sino mediante la gnosis, o conocimiento intros-
pectivo de lo divino, que es un conocimiento superior a la fe. Pero  
ni uno ni otro son teólogos ni doctrinarios, sino poetas. 

De la nostalgia de la madre se deriva la nostalgia de la in-
fancia, donde la madre estuvo presente. Ahora, en el tiempo de la 
escritura, está ausente, y es sólo perceptible por el recuerdo y el acto  
convocatorio de la creación poética. La madre, en Vallejo y en Tar-
kovski, posee una voz. De ahí que la presencia del niño es, en ambos 
artistas, fundamental, a pesar de que, según el poema LXI, la de 
Vallejo fue una “adolorida infancia”. En muchos poemas, Vallejo 
se mira a sí mismo como niño: “Rosa, entra del último piso. / Estoy 
niño…” (CLII). La infancia es la presencia humana más próxima a 
la madre y la más cercana representación de la inocencia prenatal,  
que es la inocencia absoluta. Pero el elemento físico por antono-
masia de la vida prenatal es el agua. 

El agua es símbolo de purificación, fertilidad y abundancia, de 
vida, en suma. Es un elemento omnipresente en ambos artistas. No 
sólo afirma el poeta peruano que morirá “en París con aguacero”, 
sino que el agua riega muchos de sus poemas. Quizá el más her-
moso es aquel canto a la madre que vivía en contacto con el agua, 
“mi aquella lavandera del alma”, “ese capulí de obrería” que ya no 
está y que era capaz de “planchar y azular todos los caos”: “El traje 
que vestí mañana / no lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus 
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venas otilinas / en el chorro de su corazón…” Dicho sea de paso, el 
neologismo “otilinas” es una hipóstasis del nombre Otilia, una ex-
novia adolescente de Vallejo y de las funciones específicamente 
maternales de lavar la ropa de los hijos. El agua de Vallejo purifica 
y crea un vínculo de dependencia con la madre. En el poema LXVIII 
escribe: “…Ahora estamos / bien, con esta lluvia que nos lava / y nos 
alegra y nos hace gracia suave / Y preguntamos por el eterno amor, 
/ por el encuentro absoluto, / por cuanto pasa de aquí para allá…” 
Vallejo no es, pues, un poeta de circunstancias: es un poeta esencial: 
la purificación por el agua lo ha conducido a la pregunta por el 
encuentro absoluto en el amor.

En la obra fílmica de Tarkovski hay ríos, estanques, jarrones y 
aguamaniles, agua derramada, suelos encharcados; lluvia que cae  
afuera y adentro de las habitaciones, el sonido de la lluvia impac-
tando sobre la tierra, los pies que chapalean el agua. A veces, en la 
misma imagen, arde la casa bajo la lluvia, como la dacha vecina en 
El espejo o la casa que Alexander quema al final de El sacrificio. Esta 
agua es más filosófica que la de Vallejo, pues la alusión al agua como 
uno de los cuatro elementos de los presocráticos es evidente. Pero 
esta agua a menudo se corrompe: se vuelve impura, fangosa, con 
residuos plásticos y químicos flotantes: un ejemplo de la pérdida de 
la inocencia y corrupción del hombre, que ha ensuciado el planeta  
y se ha ensuciado con él.

Afirmé que la conciencia misma de sus existencias significó en  
los dos poetas la pérdida de una vida anterior, inocente, acaso prena-
tal y mítica. Alexander, a través de su sacrificio personal, recupera 
su pasado absoluto, su vida prenatal, su no-ser. Esta oposición entre 
inocencia y conciencia nos conduce a la noción más profunda de la 
nostalgia. La nostalgia es un hacerse a un lado el artista para dar 
lugar al pasado convocado por la memoria. Hay, en cierto modo, un 
sacrificio de sí mismo, un borramiento del sujeto que recuerda, para 
dar paso a los recuerdos. ¿Quién es el individuo Marcel Proust, el  
personaje Marcel Proust de En busca del tiempo perdido? Su identi-
dad personal, su rostro, su cuerpo, su yo, que buscaba afirmarse en 
3500 páginas, acaba paradójicamente por diluirse, afantasmarse, 
a pesar de que su propia voz es el lugar desde donde se piensa, se 
evoca y se narra. Sólo permanece una conciencia poderosa que 
recuerda. El yo narrativo se disuelve en un océano de sensaciones 
que se dispersan en el tiempo. No se parece en nada al yo narrativo 
de David Copperfield de Dickens, por ejemplo, ni a ningún otro yo 
narrativo de la historia literaria, pletórico de incidentes pretéritos 
que son momentos sucesivos de un sujeto llamado David Copper-
field o cualquier otro. Los rasgos personales del sujeto Proust han 
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sido sacrificados para dar paso a esa otra vida: la de la memoria y 
los recuerdos, cuyo sentido trascendental radica en sumergirse en  
el torrente del tiempo para tratar de comprenderlo y descubrir que es 
incomprensible. Los recuerdos son tan caudalosos, que acaban por 
absorber, con la fuerza de un agujero negro, al yo que narra y lucha 
por sobrevivir en ese maremágnum de memorias y sensaciones. 
Sin embargo, esta memoria trascendental proustiana no busca 
un pasado transhistórico, prenatal. Marcel Proust era un hombre 
demasiado feliz y avenido con la vida para desear otra diferente. 
Por eso buscaba afirmarse en el tiempo, ese fluido misterioso, ina-
prehensible, indefinible. 

La aniquilación del yo en aras de una fuerza superior la en- 
contramos en los místicos. Y, como afirma Hugo Friedrich en La 
estructura de la lírica moderna, no la aniquilación, pero sí la desper-
sonalización del yo es el origen de la poesía moderna, visible en 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. El poeta radicalmente nostálgico 
se acoge a un pasado absoluto, prenatal, buscando recuperar el  
no-ser. Es una curiosa forma de misticismo: la aniquilación del ser, no 
absorbido por el amor a Cristo, por ejemplo, sino por la nostalgia de 
la semilla, del pasado anterior, de lo no-nacido. El pasado absoluto 
es anterior a la existencia, y el nostálgico radical toma un camino es- 
critural para encontrarlo. Por eso, en el fondo de un nostálgico ra-
dical hay un aliento suicida. Algo de esto, mucho de esto, había en la 
sustitución del suicidio que es la locura de personajes como Alexan-
der en El sacrificio, o de Domenico, en Nostalgia. Es comprensible. 
Víctima de la censura soviética, Tarkovski terminó su obra y su vida 
como exiliado en Europa, y él mismo se exilió de sí mismo en su  
propia obra. Su nostalgia tenía un fundamento real y político. Valle-
jo, en cambio, logró superar su nostalgia “politizando la polis”, 
como dice Julio Ortega, en los Poemas humanos y celebrando a los 
voluntarios de la guerra de España. Si ser consciente de la existen-
cia es perder la inocencia, Vallejo no la perdió del todo, porque supo 
transformar esa conciencia en ternura y una solidaridad humana 
nunca vista en la poesía. En Vallejo no es frecuente el afán de ani-
quilación para remontarse a un pasado prenatal, como sí lo es en 
Tarkovski. La poesía más íntima de Vallejo es ternura a manos llenas: 
es un beso a su pasado: a su casa, a su hermano muerto, a su patio, 
su capulí, sus lavaderos, su agua, su madre.

Estas consideraciones me llevan a hacer más explícita la idea 
(sobre todo en Tarkovski) de que detrás de la casa materna, de  
la madre, subyace otra, que parece contenerlas, la madre natura-
leza, evidentemente sacralizada, el planeta que a todos nos aloja y 
a todos nos nutre, y a la cual estamos traicionando, hasta ahora, de 
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manera irrevocable. Era uno de los grandes temas de los románticos 
asociar metafóricamente la madre con la naturaleza. Los román-
ticos ingleses incluso la sacralizaban escribiendo siempre “Natu- 
re” con mayúscula. No quiero detenerme a analizar las no por obvias 
complejas relaciones, simbólicas, metafóricas, entre la madre y la 
naturaleza, sino solamente señalar su existencia. 

Voy a detenerme en un rasgo estilístico de sus respectivas 
obras de arte: en Trilce, Vallejo concibe el poema como un balbuceo, 
una expresión verbal inacabada. Tarkovski hace lo mismo en sus 
películas, particularmente en El espejo. Abundan los hiatos, las pre-
guntas que no se responden, los planos cinematográficos que no se 
resuelven ni concluyen en otros. El espectador tiene que armar las 
piezas del rompecabezas. En ambos, encontramos la destrucción 
de la sintaxis tradicional y la invención de una nueva. Veamos el 
comienzo del poema VI de Trilce: “El traje que vestí mañana / no lo 
ha lavado mi lavandera”. Aquí la ruptura de la concordancia temporal 
“vestí mañana” tiene en Vallejo un sentido: la identificación de la 
voz poética con la sintaxis del niño, que suele no distinguir, en los 
primeros años del aprendizaje de la lengua, el pretérito del futuro. 
Así, la sintaxis misma del poema se hace infancia. Quizá Vallejo 
tenía claro que el lenguaje de la infancia nos llevaba a la infancia del 
lenguaje. En Tarkovski abundan también las secuencias en que la 
narración y la puesta en escena recrean el punto de vista del niño. 

Tarkovski es un director melancólico, grave y solemne. La len-
titud y adustez de sus últimas películas son con frecuencia irritan- 
tes. Nostalgia, por ejemplo, posee una lentitud que provocaría la  
envidia de un caracol. En Vallejo, en cambio, aun en sus poemas 
más oscuros y herméticos, encontramos un humor desconsiderado, 
agresivo, salvaje. Muchos de sus juegos lingüísticos (faltas delibe-
radas de ortografía y sintaxis, neologismos, onomatopeyas) están  
pletóricos de un humor explosivo, muy semejante al humor des-
tructivo infantil.

Poetas elegíacos, Vallejo y Tarkovski alteraron la sintaxis tradi- 
cional de sus respectivos medios artísticos para encontrar en el  
balbuceo deliberado la expresión de un mundo incompleto y frag-
mentario, pero colmado de una dimensión espiritual muy infre-
cuente en los artistas de nuestro tiempo. Desde lo incompleto y 
fragmentario buscaron lo absoluto religioso. Eran muy conscientes 
de la función de la poesía: evocar, invocar y convocar. La cultivaron 
con humildad, pero con valentía. Sus obras son dos momentos 
excepcionales en que la sensibilidad creadora toca las simas más 
profundas de lo humano, esas simas donde el hombre intenta 
comulgar con lo divino. No soy creyente, pero sé que, en algún 



215
Fuentes Humanísticas 67 > Mirada crítica > Vladimiro Rivas Iturralde

laboratorio de la intimidad, la emoción estética se transmuta en  
religiosa o en una estética superior. Superior, porque revela la as-
piración humana a trascender su finitud. Así, en Vallejo y Tarkovski, 
la casa, la madre, la Virgen, la naturaleza, la infancia, el agua y el 
pasado prenatal constituyeron los signos sucesivos de esa nostal-
gia metafísica, de ese intento por recuperar, con los medios de la 
poesía, la inocencia perdida, característica inconfundible de dos 
obras geniales, innovadoras, que acaban por desembocar, como es-
ta exposición, en el silencio.

(México, agosto-septiembre de 2022) 


