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VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE"

V/allejo y Tarkovski:
la nostalgia metafisica

A las queridas memorias de
mi hermano Ramiro,

de Bruno Sdenz Andrade

y de David Huerta

G racias, Susana Cordero, Presidenta de esta Academia, que es un
oasis en el horror en que se debate la Republica desde hace mas
de una década; gracias a todos los distinguidos miembros, por haber
hecho posible mi ingreso a la Academia. Créanme que lo mejor del
nombramiento que recibo es el sentirme en la grata compafiia de to-
dos ustedes.

Cuando Gonzalo Ortiz me transmitid su generosa y bizarra idea
de postularme como miembro correspondiente de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua, idea secundada por Diego Araujo y Fer-
nando Mifo, a quienes también agradezco de corazon, experimen-
té una sensacion combinada de vértigo, gratitud y orgullo. Vértigo,
porque acudieron a mi memoria los nombres de académicos tan
ilustres como Gonzalo Zaldumbide, Aurelio Espinosa Pdlit o Jorge
Carrera Andrade. Gratitud, porque consideré su iniciativa un acto
de impagable amistad. Mil gracias, de nuevo, Gonzalo. Orgullo,
porque consideré un reconocimiento a mi largo trato con la litera-
tura. Mi vida ha consistido en buena parte en una relacion amorosa
y conflictiva con las palabras, a las que me he empefado en do-
mesticar y resignificar. Resultado de esos empefios han sido mis
novelas, relatos y ensayos.
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Entre mis publicaciones significativas, la novela El legado del
tigre y las casi cuarenta historias de Relatos reunidos, han dado testi-
monio de un destino, a veces postergado, por imaginar y contar
historias. La practica del ensayo —treinta y cuatro se han reunido
en mi mas reciente libro Navegaciones, publicado por la PUCE- ha
sido causa y consecuencia del placer fecundo de pensar la literatura.
Debo incluir en este corpus de ensayos recientes mi libro mexicano
Noches de dpera, voluminosa coleccidn de articulos y crénicas sobre
la pera en general y la 6pera en México, en particular.

Escritor dividido en dos patrias, una de nacimiento y otra de
adopcion, he tratado de ser fiel, no sin contradicciones, a las dos.
He contado historias que se desarrollan tanto en Ecuador y en Méxi-
co, como en lugares mas lejanos en el espacio y el tiempo, porque
siempre he considerado que la verdadera patria del escritor es el
lenguaje y es la imaginacion. Igualmente, he dedicado ensayos,
tanto a creaciones ecuatorianas como mexicanas, pero también de
otras latitudes.

Los temas ecuatorianos que hubiera podido tratar esta noche
ya aparecen desarrollados en mi libro Navegaciones, circunstancia
que me ha dispensado de volver a ellos: la revista Hélice, el exilio en
la literatura ecuatoriana, Carrera Andrade, Davila Andrade, Pablo
Palacio, José de la Cuadra, Javier Vasconez, Leonardo Valencia,
Gabriela Aleman, Médnica Ojeda, entre otros.

El nombramiento que ahora se me concede no constituye sola-
mente un honor, sino una responsabilidad. He de procurar siempre
cumplir los compromisos que esta honorable institucion me solicite.

Mi discurso de hoy ser3, creo, una novedad en muchos sentidos:
un paralelismo entre dos artistas con medios de expresion, tiem-
pos y geografias diferentes. Del que se desprende un tema comun
y trascendental, sin el cual no se puede comprender al hombre
moderno. Como la metafora une lo distante, podemos considerar
este tema una metafora mas.

Hay artistas que han hecho de la nostalgia una fuente de explora-
cion estética y un signo de la identidad humana. Si el hombre esta
hecho de tiempo, recordar el pasado, aforarlo y recrearlo se han
vuelto actividades indispensables para definirse a si mismo. He aqui
algunos de esos grandes nostalgicos: Giacomo Leopardi, Johannes
Brahms, Gustav Mahler, Marcel Proust, César Vallejo, Malcolm
Lowry, Federico Fellini, Andrei Tarkovski. Sus versos, musica, nove-
las, su cine, son manifestaciones de la nostalgia de algo que se per-
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dio en el camino de sus vidas. Nostalgia, dice el diccionario de Coro-
minas, es el resultado de la unidon de dos palabras griegas, que
significan “regreso” y “dolor”: regreso con dolor. Los casos extremos
del poeta peruano César Vallejo y el cineasta ruso Andrei Tarkovski
me permiten conjeturar que la conciencia misma de sus existencias
significo la pérdida de una vida anterior, inocente, acaso prenatal
y mitica.

(Si alguien no conoce el cine de Tarkovski, puede ver todas sus
peliculas en youtube en magnificas versiones restauradas por los
estudios rusos que, tardiamente las han puesto en circulacion para
los publicos de Occidente, cuando en vida del cineasta lo maltra-
taron, lo censuraron. A esta hipocresia de la politica cultural rusa
debemos, sin embargo, el privilegio de poder verlas: La infancia de
Ivan, Andrei Rublev, Solaris, El espejo, Stalker, Nostalgia, El sacrificio).

Vallejo y Tarkovski son dos grandes poetas, uno de la palabra,
otro de la imagen cinematografica, y dos artistas de sensibilidades
y mundos tan afines, que podrian considerarse hermanos, a pesar
de sus origenes culturales y medios de expresion diferentes. En los
dos poetas la nostalgia se ha resuelto en una profunda religiosidad.

Tanto en la poesia de Vallejo como en el cine de Tarkovski —un
hombre que casi todo lo dijo con metaforas—, la evocacion ha sido
la actividad psiquica fundamental puesta de manifiesto por sus
voces. En sus grandes momentos de introspeccion autobiografica,
la voz poética de Vallejo recuerda, como también lo hace Tarkovski.
Pero no se trata del recuerdo solo como llamamiento al pasado,
sino también, en su sentido etimoldgico y conceptual, fiel a la tra-
dicion mistérica de Occidente, como busqueda de una entidad
trascendente, anterior a la existencia terrena, a través de un rito
escritural que no sigue un programa, sino que esta guiado por el caos
aparente de las vivencias y sensaciones, transmutadas en metafo-
ras, en poesia.

El recuerdo personal es tan intenso en los dos poetas, que ad-
quiere una marcada connotacion religiosa. Cuando estos artistas
evocan, llaman a un pasado que trasciende la vivencia individual para
convertirse en experiencia de la especie. Pero vayamos por partes.

Quiza el rasgo comUn mas evidente es la nostalgia de la casa.
En la poesia de Vallejo y en el cine de Tarkovski existe la imagen
recurrente de la casa, de la dacha, una casa ancestral que se ha per-
dido en el pasado y que en ambos casos se busca recuperar con
analoga vibracidon poética. La casa de Vallejo es de adobe, la de
Tarkovski, de madera. La casa es proteccion, pertenencia, filiacion,
vientre materno. Es también el escenario de nuestra infancia perdi-
da. Son casas llenas de presencias, ora silenciosas, ora pletdricas de
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vocesy sonidos. Ahi estd lamadre de Vallejo con sus hijos, sus “cuatro
gorgas, asombrosamente mal plafiidas” y, entre ellos, Miguel, que
ha muerto. Los lavaderos, las tahonas, los poyos, los escondites,
el “sillon ayo”, el patio, el capuli, de la casa infantil de Vallejo. En el
autobiografico El espejo de Tarkovski, esta la madre con sus dos hi-
jos, que presienten, en el movimiento y susurro de los arbustos y los
arboles, el regreso del padre. Los tejados triangulares, las ventanas
y puertas que se abren y cierran solas, los vasos de leche y agua
que se derraman, las habitaciones que se inundan. Y los dos poetas
parecen transitar de puntillas por esas habitaciones fantasmales.
Ahora no estan mas, se han hundido en el tunel del tiempo.

Los dos artistas escriben y filman desde un estado de orfandad
y exilio interior, experiencia que acrecienta su nostalgia, la vuelve
inevitable. El exilio es temporal: de la infancia protegida a la adultez
desamparada. Y es espacial: del Peru a Paris, de Rusia a Europa. Aun
la muy metafisica Solaris de Tarkovski empieza con la imagen de la
dacha, la casa familiar, y termina, ciclicamente, con un regreso desde
el planeta de ese nombre a la dacha, aunque descubramos al final
que sdlo es otro replicante, una isla en el océano de Solaris, una
creacion de ese planeta que tiene vida propia y que la crea (en el
fondo, el planeta inventado por el novelista polaco Stanislav Lem
y mas tarde por el cineasta, no es sino una metafora de nuestra
misma Tierra, organismo vivo que engendra vida, la destruye y la
recrea). En la pelicula, el psicélogo Kris Kelvin vive en la nave es-
pacial en un estado de exilio interior del que sdlo escapara por el
ejercicio de la memoria trascendente, la recuperacion del pasado,
de la casa ancestral. Poco antes del desenlace (la pérdida de la es-
posa), la madre aparecera para consolar y sanar las heridas fisicas
y morales del hijo. La vision de Tarkovski es una protesta contra
el mundo industrial y posindustrial. La actividad humana esta en-
venenando su casa grande, el planeta, y su fin apocaliptico parece
inevitable. En un mundo sobrepoblado, el regreso a la dacha sélo
es posible en una ficcidn poética.

El mundo evocado es, en ambos, marcadamente provinciano y
rural. Son casas individuales bien plantadas en la tierra, no agujeros
idénticos a otros en los colmenares urbanos. La casa pueblerina de
adobe con su patio y su capuli, en medio de los Andes peruanos.
La casa de madera, en medio del vasto campo ruso. Estas moradas
rurales, por el solo hecho de serlo, y de ser los objetos de la mirada
nostalgica, constituyen una protesta contra la cultura industrial
y una adhesion al individualismo preindustrial, mirada y adhesion
mas poderosas, quiza, en Tarkovski, por tratarse, en él, de una ca-
sa mas evidentemente rural que la casita pueblerina de Vallejo
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en Santiago de Chuco vy, sobre todo, por tratarse de un entorno
industrializado en un sistema colectivista. Sin embargo, este en-
torno rural, primero, y la casa, después, son solo estaciones, las mas
visibles, para llegar mas lejos, a su habitante esencial, la madre, y aun
al mundo prenatal. Es, en ambos casos, una casa materna, una casa
en la que el padre esta ausente. En Vallejo se lo ignora. En Tarkovski
se lo espera.
En el poema xix de Trilce leemos esto:

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sinluz amor, el sin cielo,
lo mas piedra, lo mas nada,
hasta la ilusion monarca.

La voz poética implora al Arcangel anunciador que “penetre en la
maria ecuménica”, una Virgen concebida, no sélo como la madre
de Cristo, sino como la madre del mundo, de todos los hombres
y paises, e induce a la fecundacion del alma, que los hombres aun
no poseemos. Se trata de una religiosidad radical, semejante a la
que percibimos en Tarkovski; una religiosidad de campito lejano, con
apetencia de una dimension espiritual que, segun el cineasta, se ha
perdido en las grandes ciudades contemporaneas (en El sacrificio,
su Ultima pelicula, esta declaracion es explicita, como ya veremos
mas adelante, tanto en las palabras como en las imagenes). Segun
Tarkovski, el ser humano no ha acabado de ser: su alma ya ha sido
concebida, pero la civilizacion le ha privado de su espiritualidad. Tesis
rousseauniana, sin duda. Y reclama un regreso a la fe elemental, ino-
cente, del pueblo ruso, aspiracion muy semejante a la que encon-
tramos también en |a obra de Dostoyevski.

La Virgen Maria es, por excelencia, la representacion sacra de
la Madre. La nostalgia de ella genera un pasado transhistorico, miti-
co, prenatal. En los dos poetas, la madre posee a menudo una ima-
gen y significacidn casi sagradas y miticas, ciertamente poéticas.
Abundan en Trilce los poemas sobre la casa materna y la madre
evocada, “la muerta inmortal” del poema LXV: el Ill (*Las personas
mayores”), el VI (“El traje que vesti mafiana”), XVIII (*Oh las cuatro
paredes de la celda”), XIX ("A trastear, Hélpide dulce, escampas”),
el XXIII ("Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos”, quiza el mas
profundo, entrafiable y conmovedor poema de Vallejo), XXVIII (*He
almorzado solo ahora, y no he tenido”), XXXIIl (“Si lloviera esta
noche, retirariame”), XXXIV (*Se acabd el extraio, con quien tarde”),
LXV (“Madre, me voy mafana a Santiago”), LXXII (*Lento saldn en
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cono, te cerraron, te cerré”) ... En Los heraldos negros consta, entre
otros, ese emotivo poema elegiaco que es “"A mi hermano Miguel”,
donde la casa familiar tiene una presencia luctuosa al tiempo que
fisica y mitica... ;para qué citar mas ejemplos?

Por carecer de nombre, la madre se convierte en figura gené-
rica y mitica. La madre en Vallejo es lavandera, panadera, cuidadora
de los hijos, “capuli de obreria”, contemplada de manera entrafable
y conmovedora. El espejo estd dominado también por la presencia
de la madre sin nombre. Como en Vallejo, la madre. Es la madre
vista en tiempos diversos por el director, por los dos nifios (particu-
larmente Ignat, el mayor), y por si misma en el espejo de su propia
vida y condicion de mujer y madre. Mientras que la madre vallejiana
es un fantasma evocado y convocado, la de Tarkovski es, ademas,
una presencia fisica con vida propia. No es sélo una mujer que espe-
ra al esposo ausente, sino que atraviesa los obstaculos del tiempo
y la lluvia para revisar unas pruebas de imprenta que amenazaban
publicarse sin correcciones; es la esposa que discute con el espo-
so la separacion y con quién ha de crecer su hijo Ignat, que decide
finalmente quedarse con ella; es la mujer que recuerda a los espa-
fioles exiliados del franquismo en la Rusia soviética; es, en fin, la
madre que mira en el espejo las multiples facetas de su persona. Pe-
ro la nostalgia es la misma. La mirada de la cdmara a esta madre rusa
es una mirada contemplativa mas que analitica; inocente, mas que
reflexiva; poética, mas que dramatica.

Si en el poema xix de Trilce el arcangel Gabriel “penetraba” a la
Virgen para fecundar el alma humana, en Nostalgia asistimos a
una escena de inagotable hermosura: la breve procesién con la fi-
gura de la Virgen Maria llevada en parihuelas por un grupo de mu-
jeres devotas, frente a la imagen de la “Virgen del Parto” de Pie-
ro della Francesca, rito que culmina con la apertura del vientre de
Maria, de donde brota como torrente y se esparce en el aire una
bandada de gorriones. Como casi toda metafora, la escena es inex-
plicable por autosuficiente: se basta a si misma. En El sacrificio, sub-
rayo un episodio pleno de misterio y sugerencia. Ante la amenaza
atomica que se cierne sobre el planeta, Otto, un amigo intimo de
Alexander, el protagonista, le aconseja, como Unica solucion, acos-
tarse con Maria, una de las sirvientas de la casa, que tiene fama de
bruja. Pero se esconde, en el tono de voz y las frases insistentes
de Otto, un sentido sibilino, casi sagrado: “Vaya con Maria”, le in-
siste, “Vaya con Maria”, “Pase la noche con Maria”. Alexander va, en
efecto, se acuesta con Maria y la pareja asciende en el aire, levita,
como Remedios la Bella en Cien afios de soledad. Ha ocurrido un
milagro, de esos que solo Tarkovski es capaz de mostrar con tal
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atrevimiento y fe absoluta. Al otro dia, en efecto, el peligro atdmico
ha sido conjurado. ;Quién es esta Maria, nombrada con tan religioso
fervor? ;Quién es esta extrafia Maria que ha realizado dos mila-
gros tan visibles? Pero Alexander, en una intensa oracion, se habia
ofrecido a si mismo en sacrificio para salvar a la humanidad y acaba
renunciando atodo, incendiando su casay dejandose llevar a esa cruz
sin clavos que es el manicomio. A través de la aniquilacion personal
ha recuperado su pasado absoluto, su vida prenatal, su no-ser.

La sacralizacion de la mujer elevada a Virgen Maria es evidente
en Tarkovski. En Vallejo esa sacralizacion es mas sutil, como en el
poema XIX. El contacto con Maria no significa, en los dos poetas,
contaminarla con las impurezas y la violencia de la carne, sino con-
tagiarse, bafiarse de su pureza, una pureza metafisica, anterior al
nacimiento. La combinacion de virginidad y maternidad que se da
en la Virgen Maria es una contradiccion imposible de resolver con las
luces de la razén. Pero Vallejo y Tarkovski la animan con la luz de
la metafora, con el misterio de la poesia, que concilia los contrarios.
¢;Podriamos hablar de gnosticismo en el pensamiento de los dos
poetas? Segun esta doctrina —forma heterodoxa del cristianismo
primitivo—, los iniciados no se salvan por la fe en el perddn gracias al
sacrificio de Cristo, sino mediante la gnosis, o conocimiento intros-
pectivo de lo divino, que es un conocimiento superior a la fe. Pero
ni uno ni otro son tedlogos ni doctrinarios, sino poetas.

De la nostalgia de la madre se deriva la nostalgia de la in-
fancia, donde la madre estuvo presente. Ahora, en el tiempo de la
escritura, estd ausente, y es solo perceptible por el recuerdo y el acto
convocatorio de la creacion poética. La madre, en Vallejo y en Tar-
kovski, posee una voz. De ahi que la presencia del nifio es, en ambos
artistas, fundamental, a pesar de que, segun el poema LXI, la de
Vallejo fue una “adolorida infancia”. En muchos poemas, Vallejo
se mira a si mismo como nifio: “Rosa, entra del Ultimo piso. / Estoy
nifio...” (CLII). La infancia es la presencia humana mas préxima a
la madre y la mas cercana representacion de la inocencia prenatal,
que es la inocencia absoluta. Pero el elemento fisico por antono-
masia de la vida prenatal es el agua.

El agua es simbolo de purificacion, fertilidad y abundancia, de
vida, en suma. Es un elemento omnipresente en ambos artistas. No
sdlo afirma el poeta peruano que morira “en Paris con aguacero”,
sino que el agua riega muchos de sus poemas. Quizd el mas her-
moso es aquel canto a la madre que vivia en contacto con el agua,
“mi aquella lavandera del alma”, “ese capuli de obreria” que ya no
estd y que era capaz de “planchar y azular todos los caos”: “El traje
que vesti mafana / no lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus
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venas otilinas / en el chorro de su corazdn...” Dicho sea de paso, el
neologismo “otilinas” es una hipéstasis del nombre Otilia, una ex-
novia adolescente de Vallejo y de las funciones especificamente
maternales de lavar la ropa de los hijos. El agua de Vallejo purifica
y crea un vinculo de dependencia con la madre. En el poema LXVIII
escribe: ... Ahora estamos [ bien, con esta lluvia que nos lava / y nos
alegra y nos hace gracia suave / Y preguntamos por el eterno amor,
| por el encuentro absoluto, / por cuanto pasa de aqui para alla...”
Vallejo no es, pues, un poeta de circunstancias: es un poeta esencial:
la purificacion por el agua lo ha conducido a la pregunta por el
encuentro absoluto en el amor.

En la obra filmica de Tarkovski hay rios, estanques, jarronesy
aguamaniles, agua derramada, suelos encharcados; lluvia que cae
afuera y adentro de las habitaciones, el sonido de la lluvia impac-
tando sobre la tierra, los pies que chapalean el agua. A veces, en la
misma imagen, arde la casa bajo la lluvia, como la dacha vecina en
El espejo o la casa que Alexander quema al final de El sacrificio. Esta
agua es mas filosofica que la de Vallejo, pues la alusion al agua como
uno de los cuatro elementos de los presocraticos es evidente. Pero
esta agua a menudo se corrompe: se vuelve impura, fangosa, con
residuos plasticos y quimicos flotantes: un ejemplo de la pérdida de
la inocencia y corrupcién del hombre, que ha ensuciado el planeta
y se ha ensuciado con él.

Afirmé que la conciencia misma de sus existencias significé en
los dos poetas la pérdida de una vida anterior, inocente, acaso prena-
tal y mitica. Alexander, a través de su sacrificio personal, recupera
su pasado absoluto, su vida prenatal, su no-ser. Esta oposicion entre
inocencia y conciencia nos conduce a la nociéon mas profunda de la
nostalgia. La nostalgia es un hacerse a un lado el artista para dar
lugar al pasado convocado por la memoria. Hay, en cierto modo, un
sacrificio de si mismo, un borramiento del sujeto que recuerda, para
dar paso a los recuerdos. ;Quién es el individuo Marcel Proust, el
personaje Marcel Proust de En busca del tiempo perdido? Su identi-
dad personal, su rostro, su cuerpo, su yo, que buscaba afirmarse en
3500 paginas, acaba paradodjicamente por diluirse, afantasmarse,
a pesar de que su propia voz es el lugar desde donde se piensa, se
evoca y se narra. Solo permanece una conciencia poderosa que
recuerda. El yo narrativo se disuelve en un océano de sensaciones
que se dispersan en el tiempo. No se parece en nada al yo narrativo
de David Copperfield de Dickens, por ejemplo, ni a ningun otro yo
narrativo de la historia literaria, pletorico de incidentes pretéritos
que son momentos sucesivos de un sujeto llamado David Copper-
field o cualquier otro. Los rasgos personales del sujeto Proust han
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sido sacrificados para dar paso a esa otra vida: la de la memoria y
los recuerdos, cuyo sentido trascendental radica en sumergirse en
el torrente del tiempo para tratar de comprenderlo y descubrir que es
incomprensible. Los recuerdos son tan caudalosos, que acaban por
absorber, con la fuerza de un agujero negro, al yo que narra y lucha
por sobrevivir en ese maremagnum de memorias y sensaciones.
Sin embargo, esta memoria trascendental proustiana no busca
un pasado transhistdrico, prenatal. Marcel Proust era un hombre
demasiado feliz y avenido con la vida para desear otra diferente.
Por eso buscaba afirmarse en el tiempo, ese fluido misterioso, ina-
prehensible, indefinible.

La aniquilacion del yo en aras de una fuerza superior la en-
contramos en los misticos. Y, como afirma Hugo Friedrich en La
estructura de la lirica moderna, no la aniquilacion, pero si la desper-
sonalizacion del yo es el origen de la poesia moderna, visible en
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. El poeta radicalmente nostalgico
se acoge a un pasado absoluto, prenatal, buscando recuperar el
no-ser. Es una curiosa forma de misticismo: la aniquilacion del ser, no
absorbido por el amor a Cristo, por ejemplo, sino por la nostalgia de
la semilla, del pasado anterior, de lo no-nacido. El pasado absoluto
es anterior a la existencia, y el nostalgico radical toma un camino es-
critural para encontrarlo. Por eso, en el fondo de un nostalgico ra-
dical hay un aliento suicida. Algo de esto, mucho de esto, habia en la
sustitucion del suicidio que es la locura de personajes como Alexan-
der en El sacrificio, o de Domenico, en Nostalgia. Es comprensible.
Victima de la censura soviética, Tarkovski termind su obra y su vida
como exiliado en Europa, y él mismo se exilié de si mismo en su
propia obra. Su nostalgia tenia un fundamento real y politico. Valle-
jo, en cambio, logré superar su nostalgia “politizando la polis”,
como dice Julio Ortega, en los Poemas humanos y celebrando a los
voluntarios de la guerra de Espafia. Si ser consciente de la existen-
cia es perder la inocencia, Vallejo no la perdio del todo, porque supo
transformar esa conciencia en ternura y una solidaridad humana
nunca vista en la poesia. En Vallejo no es frecuente el afan de ani-
quilacién para remontarse a un pasado prenatal, como si lo es en
Tarkovski. La poesia mas intima de Vallejo es ternura a manos llenas:
es un beso a su pasado: a su casa, a su hermano muerto, a su patio,
su capuli, sus lavaderos, su agua, su madre.

Estas consideraciones me llevan a hacer mas explicita la idea
(sobre todo en Tarkovski) de que detras de la casa materna, de
la madre, subyace otra, que parece contenerlas, la madre natura-
leza, evidentemente sacralizada, el planeta que a todos nos aloja y
a todos nos nutre, y a la cual estamos traicionando, hasta ahora, de
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manera irrevocable. Era uno de los grandes temas de los romanticos
asociar metaféricamente la madre con la naturaleza. Los roman-
ticos ingleses incluso la sacralizaban escribiendo siempre “Natu-
re” con mayuscula. No quiero detenerme a analizar las no por obvias
complejas relaciones, simbdlicas, metafdricas, entre la madre y la
naturaleza, sino solamente sefalar su existencia.

Voy a detenerme en un rasgo estilistico de sus respectivas
obras de arte: en Trilce, Vallejo concibe el poema como un balbuceo,
una expresion verbal inacabada. Tarkovski hace lo mismo en sus
peliculas, particularmente en El espejo. Abundan los hiatos, las pre-
guntas que no se responden, los planos cinematograficos que no se
resuelven ni concluyen en otros. El espectador tiene que armar las
piezas del rompecabezas. En ambos, encontramos la destruccion
de la sintaxis tradicional y la invencion de una nueva. Veamos el
comienzo del poema VI de Trilce: “El traje que vesti mafiana / no lo
ha lavado milavandera”. Aquila ruptura de la concordancia temporal
“vesti mafana” tiene en Vallejo un sentido: la identificacion de la
voz poética con la sintaxis del nifio, que suele no distinguir, en los
primeros afios del aprendizaje de la lengua, el pretérito del futuro.
Asi, la sintaxis misma del poema se hace infancia. Quiza Vallejo
tenia claro que el lenguaje de la infancia nos llevaba a la infancia del
lenguaje. En Tarkovski abundan también las secuencias en que la
narracion y la puesta en escena recrean el punto de vista del nifio.

Tarkovski es un director melancélico, grave y solemne. La len-
titud y adustez de sus Ultimas peliculas son con frecuencia irritan-
tes. Nostalgia, por ejemplo, posee una lentitud que provocaria la
envidia de un caracol. En Vallejo, en cambio, aun en sus poemas
mas oscuros y herméticos, encontramos un humor desconsiderado,
agresivo, salvaje. Muchos de sus juegos lingUisticos (faltas delibe-
radas de ortografia y sintaxis, neologismos, onomatopeyas) estan
pletéricos de un humor explosivo, muy semejante al humor des-
tructivo infantil.

Poetas elegiacos, Vallejo y Tarkovski alteraron la sintaxis tradi-
cional de sus respectivos medios artisticos para encontrar en el
balbuceo deliberado la expresion de un mundo incompleto y frag-
mentario, pero colmado de una dimensidn espiritual muy infre-
cuente en los artistas de nuestro tiempo. Desde lo incompleto y
fragmentario buscaron lo absoluto religioso. Eran muy conscientes
de la funcién de la poesia: evocar, invocar y convocar. La cultivaron
con humildad, pero con valentia. Sus obras son dos momentos
excepcionales en que la sensibilidad creadora toca las simas mas
profundas de lo humano, esas simas donde el hombre intenta
comulgar con lo divino. No soy creyente, pero sé que, en algun
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laboratorio de la intimidad, la emocion estética se transmuta en
religiosa o en una estética superior. Superior, porque revela la as-
piracion humana a trascender su finitud. Asi, en Vallejo y Tarkovski,
la casa, la madre, la Virgen, la naturaleza, la infancia, el agua y el
pasado prenatal constituyeron los signos sucesivos de esa nostal-
gia metafisica, de ese intento por recuperar, con los medios de la
poesia, la inocencia perdida, caracteristica inconfundible de dos
obras geniales, innovadoras, que acaban por desembocar, como es-
ta exposicion, en el silencio.

(México, agosto-septiembre de 2022)



