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Resumen

La escritora mexicana Amparo Dávi- 
la logró explorar con maestría la per-
cepción del paso del tiempo a tra-
vés de sus personajes, así como los 
efectos de éste. En este trabajo, se 
pretende analizar las características 
de la representación de la vejez en  
las protagonistas de dos de sus 
cuentos, así como cuestionar cómo 
funciona el tiempo que atraviesa a 
los personajes.
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Abstract

Through her characters, Mexican 
writer Amparo Dávila masterly ex-
plores the perception of elapsing 
time and its effects. This paper aims 
to analyze the characteristics of the 
literary representation of elderly age 
in the main characters of two short 
stories and questions how elapsing 
time works through the characters.
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Introducción

Para el género humano, la vejez ha re- 
presentado, desde tiempos muy anti-

guos un motivo de temor y repugnancia, 
especialmente en las mujeres. Cuando la 
juventud se desvanece, se lleva consigo 
la belleza y la fertilidad. Ambos atributos 
eran fundamentales para que las muje-
res cumplieran su función dentro de una 
comunidad. Al ya no poder engendrar 
hijos, éstas eran consideradas inútiles, al  
tiempo que perdían la fuerza de servir en 
las labores domésticas. Además, la vejez  
acentúa los defectos físicos, las enferme-
dades y anuncia la cercanía de la muerte. 

En su Historia de la fealdad, Umber-
to Eco señala que desde la Edad Media 
“existen varias representaciones de la 
vieja, símbolo de la decadencia física y 
moral, por oposición al elogio canónico de 
la juventud como símbolo de la belleza y 
pureza” (Eco, 2007, p. 159). Siguiendo esta 
afirmación, han surgido representaciones 
de la vejez en la literatura a lo largo de la 
historia, como Umberto Eco ha mostrado 
en su obra;1 por lo general, la vejez está 
asociada con la fealdad y la degradación; 
desde la poesía griega hasta la poesía de 
Charles Baudelaire.

Cabe señalar que la percepción de 
la vejez femenina dentro de la literatura 
había sido definida, en su mayoría, por es- 

1 En su ensayo Historia de la fealdad, Umberto 
Eco expone las ideas en torno a la fealdad en el 
mundo Occidental, desde la Grecia clásica hasta 
nuestros días, enfatizando la fealdad en las mu-
jeres en el capítulo VI. Eco cita varios poemas 
desde la antigüedad griega que exponen defec- 
tos femeninos, como las narices deformes, hedo-
res, malformaciones y, por supuesto, vejez. Di-
chos defectos se relacionan con la maldad y la  
falta de virtud.

critores masculinos. Al mismo tiempo, 
esta percepción era delimitada por las 
convenciones sociales de belleza y virtud 
vigentes en las distintas épocas. Por esta 
razón, el surgimiento de una narrativa de  
la vejez desde una mirada femenina 
resulta notable en los estudios literarios, 
ya que no sólo describe los efectos físicos 
de la vejez, o sus consecuencias socia- 
les, sino que, desde una mirada introspec-
tiva, expone la afectación emocional y la 
dimensión psicológica que la vejez impli-
ca para una mujer.

El objetivo de este artículo es anali-
zar la representación discursiva de la 
vejez, así como de la etapa de transición 
entre juventud y ancianidad, y el impacto 
que ésta tiene en las protagonistas de dos  
cuentos de la escritora mexicana Ampa-
ro Dávila durante la década de 1970. Al 
mismo tiempo, se pretende analizar la 
percepción del paso del tiempo dentro 
del texto literario y cómo es que éste 
atraviesa la dimensión emocional de las 
protagonistas. Esto provoca un conflicto 
interior que las lleva al desgarramiento in-
terno y al derrumbe de su mundo domés- 
tico y cotidiano. 

Como punto de partida para este 
trabajo, es crucial entender lo señalado 
por Aída Díaz-Tendero, haciendo eco de 
otros análisis: 

[...] el envejecimiento es un proceso gra-
dual que se desarrolla durante el curso 
de vida y conlleva cambios biológicos, 
fisiológicos, psicosociales y funcionales  
de variadas consecuencias [...] mientras 
que la vejez es una suerte de apreciación, 
una construcción social (Díaz-Tendero, 
2019, p. 11). 
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A partir de esta idea, es posible establecer 
mejor la diferencia entre la vejez mascu-
lina y la vejez femenina, la cual implica la 
pérdida de la belleza física, su atractivo 
principal, y su capacidad para gestar hi-
jos, su principal función social. Por esta 
razón, la vejez femenina se relaciona con 
la fealdad y con aquello que es indesea-
ble socialmente. En el caso masculino, el 
hombre envejece ganando experiencia de 
vida, mientras que “la vieja” se convierte 
en una imagen repulsiva que se evita mirar.

En la tradición literaria se exalta la 
frescura de la juventud, su disposición 
al amor, su energía y la pasión por vivir. 
Sin embargo, a partir del Renacimiento, 
encontramos alusiones literarias menos 
despectivas hacia “las viejas”. Umberto 
Eco cita poemas de William Shakespeare, 
Pierre Ronsard y, posteriormente, de 
Charles Baudelaire.2 En la Historia de la  
fealdad se explica que, a partir del Roman-
ticismo decimonónico, la vejez femenina 
empieza a ser representada con mayor 
frecuencia en la literatura occidental, 
aunque con un fuerte contraste con la 
belleza de la juventud. La preocupación 
por conservar la belleza femenina se re-
fleja en varias historias3 donde la mujer 

2 Varios poemas ilustran la idea de vejez relacio-
nada con fealdad, pérdida y desgaste; entre éstos 
destacan “Cuando era bella”, de Pierre Ronsard, 
“Señora Aldoza”, de Diego Hurtado de Mendoza  
y, situado en el siglo xix, podemos evocar los Petits 
poèmes en prose, de Baudelaire, “Le desespoir de  
la vieille”.

3 En algunas narraciones del gótico decimonóni-
co destacan personajes que conservan su belleza 
gracias a la muerte, como el caso de “Lass die Toten 
ruhn”, de Ernst Raupach, o “Berenice”, de Edgar 
Allan Poe. Asimismo, esta tradición se manifiesta 
en América Latina hacia finales del siglo xix y 
principios del siglo xx, con cuentos como “El al- 
mohadón de plumas”, de Horacio Quiroga, o los  

protagonista, la mujer amada, muere en 
la flor de la juventud. Este hecho fija para 
siempre esa imagen de belleza y otorga a 
ese amor inconcluso un carácter perenne.

Hasta ese momento, la vejez conti-
nuaba sin ocupar el protagonismo de las 
ficciones literarias. No obstante, hacia 
la mitad del siglo xx es posible observar 
representaciones alternas con nuevos pro-
tagonistas que denotan subjetividades 
emergentes. Nos centraremos en la lite- 
ratura mexicana, donde el periodo de  
mitad del siglo xx inauguró otras expre-
siones discursivas que ayudaron a con-
cebir nuevos lugares de enunciación, como 
las infancias, los campesinos rurales, los 
indígenas, los obreros y, por supuesto,  
la vejez.

Antecedentes: la vejez 
representada en la literatura 
mexicana en el siglo xx

La vejez es un tema que se ha abordado 
en la literatura mexicana a partir del si- 
glo xx; sin embargo, cabe señalar que, al 
igual que los ejemplos citados por Umber-
to Eco, esto se ha hecho más evidente en 
la construcción de personajes femeninos. 
Como antecedente, podemos mencionar 
la novela de Sergio Galindo, Polvos de arroz  
(1958), la cual transmite, desde una pers-
pectiva realista, el anhelo amoroso de 
la protagonista, Camerina Rabasa. Ésta 
tiene una ilusión adolescente por un mu-
chacho a quien conoció a través de una 
revista y con quien tiene corresponden-
cia. El joven no sabe que la mujer con quien 

poemas modernistas como “El sueño de los guan-
tes negros”, de Ramón López Velarde.
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se cartea es una anciana. Camerina es una 
mujer soltera, nunca se casó y toda su vida 
tuvo la ilusión de ser amada por alguien. 
Vista con lástima por ser “solterona”, el 
personaje de Camerina se construye sin 
dar cuenta de que tan vieja es, ya que su 
discurso refleja un optimismo que podría 
ser relacionado con la juventud. 

Sabiendo que se trata de una mujer 
mayor, el lector podría imaginar una mu-
jer de mediana edad que atraviesa el pe-
riodo entre la juventud y la vejez con la 
nostalgia de la adolescencia. Sin embar-
go, al final, se descubre que se trata en 
realidad de una anciana con un sueño de  
amor frustrado. La novela presenta un dis- 
curso novedoso que pone en relieve la  
fragilidad y la vulnerabilidad emocional 
durante este periodo de la vida, abste-
niéndose de mostrar la vejez femenina 
como algo repulsivo e indeseable. Asimis-
mo, Sergio Galindo describe el cuerpo de 
una mujer vieja: “la pobre es muy buena. 
—… y muy vieja. —… y muy gorda” (Galin- 
do, 2012, p. 88), apelando a una corpora-
lidad narrativa que, anteriormente, solo 
se centraba en la belleza de las mujeres 
jóvenes, cuya descripción se opone a la  
de la protagonista: 

Un nuevo patrón de líneas al mismo 
tiempo delicadas y enérgicas que hacían el 
cuerpo más flexible y desenvuelto. Había 
en ellos un candor, ¿candor pernicioso?, 
dispuesto a desafiar (Galindo, p. 40). 

La oposición entre la gordura y pesadez 
de la anciana, contra la flexibilidad y la 
ligereza de la juventud resalta a lo largo  
de la novela.

Así como el lector no sospecha la 
edad de la protagonista en un principio y  

se percata de ésta hacia el final de la  
historia, “tenía setenta, setenta abomina-
bles, ridículos, años…” (Galindo, 2012, p.  
89), la vejez se presenta como una ame-
naza invisible, la cual no es percibida hasta 
que es demasiado evidente para quien la  
experimenta y para aquellos que la perci- 
ben. A lo largo de la novela, ésta se asocia  
con adjetivos como “abominable” y “mons- 
truosa”. Como ya se ha señalado previa-
mente, el envejecimiento supone un pro- 
ceso natural, pero la vejez es señalada 
desde el exterior, “la vejez como construc-
ción, en tanto ésta se construye en gran 
medida por oposición a o en compara-
ción con la juventud y la infancia” (Díaz-
Tendero, 2019, p. 11). Sin duda, esta etapa 
de vida supone un estado de pérdida de 
todas las energías: la actividad física, se-
xual, la fertilidad y la lozanía del cuerpo, 
además del tránsito hacia la muerte. 

La vejez resulta inefable, indescrip-
tible en su particularidad, pues cada ser 
humano envejece de modo distinto; por 
esta razón, la metáfora resulta esencial 
para poder hacer visible aquello que no es  
posible comprender. Paul Ricœur afirma 
que: 

[...] en la narración, la innovación semán-
tica consiste en la invención de una tra-
ma, que también es una obra de síntesis: 
en virtud de la trama, fines, causas y azares 
se reúnen en la unidad temporal de una 
acción total y completa (Ricœur, 2004,  
p. 31). 

Por esta razón, es posible apelar a la lite- 
ratura fantástica, la cual permite explorar, 
de una manera más pertinente, estos 
territorios desconocidos de lo inefable y  
lo incomprensible, la muerte y el acerca-
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miento a ésta, así como la dimensión emo-
cional que provoca la transformación fí- 
sica hacia la etapa final de vida.

La literatura fantástica abre un ca-
mino alternativo para una metaforiza- 
ción que permite evocar todo el horror 
indescriptible:

[...] así, el discurso poético transforma 
en lenguaje aspectos, cualidades y va-
lores de la realidad, que no tienen acceso 
al lenguaje directamente descriptivo y  
que sólo pueden decirse gracias al jue- 
go complejo entre la enunciación me- 
tafórica y la transgresión regulada de  
las significaciones corrientes de nuestras 
palabras (Ricœur, 2004, p. 33). 

En contraste con la obra realista de Ga-
lindo, este transitar entre dos etapas de  
vida puede leerse en “La noche de la ga-
llina”, de Francisco Tario, desde la óptica 
del género fantástico. A partir de la voz de 
una gallina, un animalito doméstico, dócil 
e inofensivo, Tario presenta el contraste 
entre la juventud y la vejez. Es posible 
advertir aquí la subjetividad femenina, 
alusiones claras al hogar, la maternidad, 
la abnegación y, sobre todo, la belleza  
física perdida con el paso de los años de-
bido a sus afanes domésticos: 

[...] les he dado huevos frescos, cría, les  
he recreado con mi canto [...] no me he  
enfermado nunca, por el contrario, siem- 
pre podía admirárseme pizpireta, com-
placiente y muy limpia (Tario, 2015,  
p. 53). 

El cuento evoca el gradual deterioro del 
ama de casa, la nostalgia de su juventud  
y el dolor de haber pasado su vida sirvien-
do a otros. “Cuando todavía era yo joven  

y virgen [...] cuando mi cresta era volup-
tuosa cual un seno de mujer, y mi cola, 
artística, poblada” (Tario, 2015, p. 52). 
Asimismo, se percibe la cercanía de la 
muerte. “Hoy no, hoy pienso de otro mo-
do. Heme aquí confinada en una celda, 
tenebrosa, condenada a muerte” (Tario, 
2015, p. 52).

Los ejemplos mencionados repre-
sentan la subjetividad femenina recreada 
por autores masculinos, quienes mues-
tran una sensibilidad notable para evo- 
car los sentimientos de tristeza y miedo 
ante la vejez femenina. Sin embargo, en 
estos textos, la vejez supone únicamente 
tristeza y no representa miedo o terror. 
En “La noche de la gallina”, se observa el 
miedo a la muerte y la impotencia ante 
la ingratitud de los hombres. El tránsito 
entre el pasado y el presente configuran 
sentimientos de enojo, angustia y mie-
do ante una nueva faceta desconocida, 
aunque siguen sin mostrar los efectos de 
la vejez dentro de la psique del mismo 
personaje, en este caso, la gallina. Aun así,  
la narración de Tario resalta una proble- 
mática poco común. Gracias a la meta-
forización del personaje y a su carácter 
inusual, es posible plantear la angustia del 
ama de casa al dejar de ser joven, hermo- 
sa y útil, porque entonces, será “desga-
rrada y comida” por su propia familia. 

Cabe señalar la pertinencia de la cons- 
trucción de lo insólito y el carácter fantás-
tico del cuento para expresar lo siniestro 
que representa la cercanía de la muer-
te y la traición de los seres queridos. En 
este sentido, Freud justifica la metáfora 
literaria para ahondar en la naturaleza 
oscura del ser humano: 

Mucho de lo que sería siniestro en la 
vida real no lo es en la poesía; además, 
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la ficción dispone de muchos medios 
para provocar efectos siniestros que no 
existen en la real (Freud, 1919, p. 12). 

Sin embargo, hasta ese momento, la vejez  
femenina carecía de voz propia y seguía 
representada en su mayoría por el discur-
so masculino. En consecuencia, no existía 
aún un discurso introspectivo sobre es- 
te tema.

Un par de décadas más tarde, Am-
paro Dávila reconstruye magistralmente 
la confrontación femenina de la vejez a 
partir de un discurso interior, el cual pare-
ce surgir de la mente de sus protagonistas. 
Encerradas en sí mismas, las mujeres de 
los relatos hacen frente a una sensación 
que les resulta incomprensible y que pro- 
voca efectos desastrosos en su vida coti-
diana. Víctor Díaz Arciniega y Marisol 
Luna observan en la narrativa daviliana las  
consecuencias de un agente de cambio que  
produce un extrañamiento o una desfa- 
miliarización, lo que conduce a un proceso 
de pérdida de la cordura. Cabe hacer notar 
que el análisis de Díaz y Luna parte desde 
una perspectiva realista que explica estos 
fenómenos desde una lógica objetiva:

Podemos distinguir un proceso de des-
composición paulatina de la psique, que 
puede ser destruida desde el interior del  
personaje o que puede atribuirse a la pre- 
sencia de un agente extraño, invasor y  
sobrenatural. Dicha destrucción comien-
za con situaciones en apariencia banales, 
casi siempre en contextos domésticos 
donde el personaje ha vivido en relativa 
tranquilidad (Díaz y Luna, 2018, p. 206).

En contraste, nuestro argumento parte 
desde una perspectiva fantástica, la cual 

apela a la metaforización, a los símbo- 
los, a los desdoblamientos, a la yuxta-
posición de planos espacio-temporales y 
a la construcción de personajes insólitos 
para profundizar en un fenómeno que 
resulta inasible para quien lo atraviesa. 

La vejez en los cuentos 
de Amparo Dávila

Amparo Dávila fue una escritora mexica-
na, nacida en 1928, cuya narrativa marcó 
un estilo novedoso en la cuentística lati- 
noamericana. Dávila construye perso-
najes, en su mayoría femeninos, que se 
desenvuelven en atmósferas sombrías y  
lúgubres, en la esfera de lo doméstico  
y de lo privado. La autora proyecta mie- 
do y horror ante situaciones cotidianas  
que desvelan miedos inconscientes, deli-
rios, pesadillas y angustia reprimida.

En su obra, la vejez se presenta con 
la apariencia del horror ominoso, pues el 
envejecimiento forma parte del ciclo de 
vida natural; no obstante, la vejez, como 
percepción social y como estigma, resul-
ta temible y aterradora. Las protagonistas 
atraviesan una serie de cambios de los  
que no son conscientes hasta que son se-
ñalados por quienes las rodean. La preo- 
cupación por cumplir con las convenciones 
sociales provoca angustia al no sentirse 
parte activa de la sociedad y ser relegada. 
Asimismo, la transformación física con-
lleva la visión de uno mismo como un ente 
ajeno, como si otra persona invadiera el 
propio cuerpo. Por esta razón, la vejez pro- 
voca reacciones de resistencia, miedo, an-
gustia y, llevadas al extremo, de horror. 
Aunque éste último surge del propio 
cuerpo, de la experiencia de vida y de la  
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cotidianidad que, de pronto, se ven ame- 
nazados por la sombra de esta etapa lú-
gubre, antesala de la muerte.

Del mismo modo que se metafori- 
za un objeto, se metaforiza una situación, 
una vivencia específica, en este caso, la 
resistencia a la vejez. Ésta se ve enmas-
carada por la locura, la alucinación, la cul- 
pa, etcétera, las cuales representan mati-
ces o disfraces que permiten expresar lo  
inefable y lo incomprensible. La vejez fe- 
menina se percibe inexplicable y, de al- 
gún modo, siniestra debido a que repre-
senta una desfamiliarización con el propio 
cuerpo. La imagen de una anciana no co- 
rresponde a la que ésta tenía de sí misma 
en su juventud, por la cual era reconocida 
socialmente. El conflicto mayor de las 
protagonistas no se encuentra en el no-
reconocimiento de los demás, si no en 
el desconocimiento de sí mismas y su 
incapacidad de sentirse bien en un cuerpo 
que no sienten propio. 

Las transformaciones del envejeci-
miento provocan una desfamiliarización 
(unheimlich) del propio cuerpo; lo que an-
tes era un lugar seguro y familiar, ahora se 
ve amenazado por algo desconocido. En 
su ensayo “Lo siniestro”, Freud evocaba 
la voz alemana heimlich como sinónimo 
de “íntimo”, “familiar “ y “hogareño” para 
poder definir su opuesto “unheimlich”, 
“imponiéndose en consecuencia la de-
ducción de que lo siniestro causa espanto 
porque no es conocido o familiar” (Freud,  
1919, p. 2). Sin embargo, esta disociación 
entre heimlich y unheimlich existe como  
consecuencia de un proceso de extraña-
miento. Como referencia de esto, pode-
mos referir el cuento “El último verano”, 
donde la protagonista se mira al espejo y  
percibe una nueva persona, cuya perso-

nalidad resulta también ajena, provocan-
do una sensación de angustia y malestar.

La imagen de la vejez femenina está 
presente en varios cuentos de la obra de  
Amparo Dávila. Para algunos de sus per-
sonajes, el paso del tiempo ha sido hasta 
ese momento invisible, pero las marcas de  
la vejez son demasiado evidentes. Des- 
de su primera antología, Tiempo destro-
zado, publicada en 1959, se perciben 
rasgos de envejecimiento y resistencia a  
éste, por ejemplo, en el cuento “La seño-
rita Julia” (1959). Estas características se 
observan también en el volumen Árboles 
petrificados (1977), donde la imagen de 
vejez femenina se percibe más claramen-
te. En algunos cuentos, estas marcas se 
advierten en la apariencia física, como en 
“El último verano”, relato que, desde el 
título, manifiesta el paso decisivo hacia 
una nueva etapa de vida. Igualmente, en  
el cuento “Griselda”, la protagonista es 
una anciana perdida en sus recuerdos cu-
ya descripción física y emocional evoca 
deterioro y vetustez.

En revancha, en “La señorita Julia”, 
las marcas del tiempo se manifiestan en la  
soltería, criticada por quienes la rodean. 
Demasiado grande para casarse, Julia 
teme quedarse sola, sin el respeto y el 
sostén económico de un hombre. Las ha-
bladurías y las críticas ajenas, así como  
su preocupación constante por el matri-
monio y la comparación de sí misma con 
su hermana menor –quien, a pesar de ser 
más joven, está casada y con hijos– evo-
can en la mente de Julia este tránsito lento 
y angustioso hacia una vejez en soledad. 

Amparo Dávila escribe historias don- 
de juega con los planos de realidad, inter- 
calando una realidad subjetiva, que existe 
sólo en la psique de sus protagonistas, 
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y el paradigma de realidad apegado a lo  
cotidiano. No obstante, la escritora me- 
xicana construye atmósferas emparenta-
das con la tradición gótica, misteriosas 
y lúgubres, que sirven como escenario a 
personajes perturbados y sufrientes que 
luchan contra el horror que les provoca 
su propia realidad, la cual puede definirse 
como “siniestra”, aun cuando ésta no sea 
provocada por un hecho sobrenatural, 
como afirman Víctor Díaz y Marisol Luna: 

[...] lo siniestro no siempre surge bajo la  
apariencia de un acontecimiento sobre- 
natural o de un ser monstruoso; de he-
cho, a veces surge como un pensamiento 
abstracto del personaje protagónico ge- 
nerado por sus miedos, sus resentimien-
tos o sus odios (Díaz y Luna, 2018, p. 230). 

El carácter fantástico de los cuentos que 
se analizan en este trabajo no sólo está 
definido por el roce con lo sobrenatural, 
sino por el juego entre distintos planos 
de realidad (entre el paradigma de rea-
lidad y la dimensión de la psique de las 
protagonistas), la metaforización de lo 
inefable, la construcción de la atmósfera 
sombría y la temporalidad cíclica (el re-
torno a lo indeseable y el horror ominoso). 
Aunque, desde un principio, podríamos 
afirmar que las mujeres de estos cuen- 
tos se debaten entre la vida y la muerte  
a través del sufrimiento emocional pro-
vocado por el deterioro, “simbólicamen- 
te estos personajes están muertos desde 
un principio, porque no existen para na-
die: en la sociedad no tienen ninguna 
función” (Díaz y Luna, 2018, p. 207). 

Las protagonistas atraviesan esta 
muerte simbólica de dos maneras: la pri- 
mera es la resistencia y, la segunda, es la  
inmovilidad. La resistencia puede obser- 

varse como delirio y alucinación provo- 
cados por la angustia y el miedo, mien-
tras que la inmovilidad enfatiza la muerte 
en vida. La vejez es, en ambos casos, al- 
go indeseable que provoca temor tanto 
para quien la atraviesa como para quien 
la observa desde el exterior del cuerpo  
en deterioro. 

La resistencia a envejecer

En el cuento “El último verano”, publi-
cado en 1977 en el volumen Árboles pe- 
trificados, se cuenta la historia de una 
mujer de 45 años, a quien anuncian que 
está embarazada después de haber tenido 
seis hijos. Este embarazo repentino e ines- 
perado a una edad avanzada desencade-
na una serie de reflexiones en torno a la 
vejez y los cambios físicos que atraviesa 
la protagonista, los cuales son visibles 
desde el inicio del cuento. Primero, la 
mujer manifiesta una gran tristeza y una 
enorme fatiga. Posteriormente, después 
de visitar al médico y de la noticia de su 
nuevo embarazo, la vejez se cierne sobre 
el personaje, quien se siente abrumada  
por la idea de un ajetreo maternal: “claro,  
era bien pesado después de siete años 
volver a tener otro niño, cuando ya se han 
tenido seis más y una ya no tiene veinte 
años, y no cuenta con quien le ayude pa- 
ra nada” (Dávila, 2021, p. 206). En el tex-
to, se hace visible la alusión al tiempo y 
al contraste de edad. Esto resulta signi-
ficativo, pues esta cavilación estará pre- 
sente en todo el discurso interior, confun-
diéndose a veces con la voz narrativa. Ésta  
última no es neutral como el narrador om- 
nisciente; por el contrario, refleja la psi-
que de la protagonista, toma posición 
frente a los hechos narrados y expresa 
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con naturalidad los deseos y temores del 
personaje. Este discurso interior sumerge 
al lector en una ambigüedad de planos 
de realidad: por un lado, el paradigma de 
realidad colectiva y por otro, la dimensión 
psicológica de la mujer, donde el tiempo 
parece transcurrir de forma distinta, osci-
lando entre pasado, presente y futuro. 

Asimismo, en la cita anterior se alu- 
de al número siete. El hijo menor tiene 
siete años, y el producto de su nuevo em- 
barazo será el séptimo hijo. Dicho núme-
ro, de capital importancia en distintas 
religiones,4 alude también a la desgracia. 
Édouard Brasey menciona que, durante 
la Edad Media, en la búsqueda de vampi- 
ros potenciales o portadores de una mal- 
dición “se sospechaba también del sépti- 
mo vástago de una familia o de los recién  
nacidos que tenían una marca de naci-
miento o un labio leporino” (Brasey, 2001, 
p. 88). Resulta interesante observar la re-
petición de este número, aunado a que 
el relato parece tener lugar en el séptimo 
mes del año, precisamente en el verano. El  
séptimo hijo se presenta como una desgra- 
cia para la madre pues, además de la fati-
ga y el desaliento, existe también la falta 
de dinero y la falta de apoyo por parte de 
su cónyuge.

En este punto, emerge la sensación 
de “lo siniestro”. En el texto se construye 
una atmósfera de pesadez mediante las  
constantes alusiones a la fatiga de la mu-

4 El número siete es constantemente evocado en 
la Biblia de manera ambivalente. Por un lado, se 
evocan los siete sacramentos y las siete virtudes; 
por otro, los siete pecados capitales y la Bestia de 
siete cabezas en el Apocalipsis. En el judaísmo, la 
Menorá (Menorah), tiene sete brazos, simbolizando 
la existencia de Dios. En el hinduismo se da cuen-
ta de siete rishis y siete profesores. En la religión 
musulmana, existen siete cielos y siete infiernos.

jer, su ansiedad reflejada en el rápido paso 
del tiempo y la resistencia a la materni- 
dad. Claudia Gutiérrez observa detallada-
mente dicha resistencia, aunque afirma 
que el tratamiento de la simbólica feme-
nina “hace de la maternidad el agente del 
horror en el relato” (Gutiérrez, 2019, p. 
137). Sin embargo, el horror no surge de  
la maternidad, ni la protagonista teme ser 
madre, pues ya lo ha sido otras seis veces, 
cumpliendo con su papel social. Por el con- 
trario, podemos afirmar que el agente de  
horror es la vejez, la cual pone de mani-
fiesto la gradual pérdida de sí misma, 
enfatizada por la pérdida de la capacidad 
de cumplir su papel social como madre: 

[...]  claro que no es posible sentirse con- 
tenta y animosa cuando de sobra se sabe  
que una no es ya una mujer sino una  
sombra, una sombra que se irá desvane-
ciendo lentamente, lentamente… (Dávi-
la, 2021, p. 205). 

La protagonista toma entonces concien-
cia de que está a punto de morir en vida, la 
muerte simbólica frente a la sociedad.

El horror se marca ante la perspectiva 
de repetir la función de maternar en con-
diciones distintas, porque es “otra” quien 
tendrá un hijo que cuidar: una mujer ma-
dura, gruesa y de rostro marchito que al 
principio del cuento se refleja en el es-
pejo será quien enfrente el nacimiento 
de un nuevo hijo. Las circunstancias que 
rodean su embarazo subrayan la pérdi-
da de la juventud y de la energía, además 
del desencanto de su vida familiar y la 
necesidad de transgredir su papel de es-
posa y madre: 

[...] los hijos son un premio, una dádiva, 
pero cuando se tienen cuarenta y cinco 
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años y seis hijos otro hijo más no es un 
premio sino un castigo porque ya no se 
cuenta con fuerzas ni alientos para seguir 
adelante (Dávila, 2021, p. 207).

Otro agente de horror, consecuencia de la  
percepción de la vejez, es la desfamiliari-
zación que experimenta la mujer frente  
a su propio cuerpo. Al inicio del cuento, 
se presenta una comparación entre un re- 
trato de juventud y el reflejo de la prota-
gonista en el espejo. Ambas imágenes 
muestran a la misma persona en dos eta- 
pas de vida diferentes; sin embargo, ambas 
se muestran frente a ella, permitiendo 
tomar distancia y una visión en perspecti- 
va. El retrato evoca un pasado que se con-
trapone con el presente, el cual resulta 
doloroso porque pone de manifiesto el pro- 
ceso de degradación física del personaje: 

Había salido muy bien, sí, realmente, y ex- 
perimentó un inmenso dolor al compa-
rar a la joven de la fotografía con la ima- 
gen que se reflejaba en el espejo; su 
propia imagen, la de una mujer madura, 
gruesa, con un rostro fatigado, marchito, 
donde empezaban a notarse las arrugas  
y el poco cuidado, o más bien, el descuido 
de toda su persona (Dávila, 2021, p. 205).

El contraste en la descripción no se limita 
a lo físico, sino que aborda también la di- 
mensión emocional. La protagonista evo-
ca sus ilusiones perdidas, sueños rotos  
y su vida de constante insatisfacción. La 
mujer del retrato se le presenta como 
una extraña, aquello que era familiar –su 
cuerpo– le es ahora ajeno y provoca una 
sensación de pérdida de sí misma 

Nadie pensaría que esa que estaba mi- 
rándola detrás del vidrio del portarre-

tratos había sido ella, sí, ella, cuando es-
taba tan llena de ilusiones y proyectos,  
en cambio ahora… (Dávila, 2021, p. 205).

El envejecimiento representa un cambio 
físico y espiritual, en el cual la protago- 
nista atraviesa un extrañamiento ante sí  
misma, al no reconocer en el espejo a  
la misma persona del retrato. El contras-
te de ambas imágenes contrapunteadas 
mostrando el pasado y el presente es 
recurrente en la narrativa daviliana. Cabe  
señalar la importancia del espejo como 
mediador entre ambas imágenes. Juan 
Eduardo Cirlot afirma que el espejo: 

[...] sirve entonces para suscitar aparicio-
nes, devolviendo las imágenes que acep-
tara en el pasado, o para anular distancias 
reflejando lo que un día estuvo frente a él 
y ahora se halla en la lejanía (Cirlot, 1992, 
p. 195). 

Reforzando esta idea, Ambrose Bierce, en  
su Diccionario del Diablo, define el espejo 
como “un plano vítreo sobre el que apa-
rece un efímero espectáculo dado para 
desilusión del hombre” (Bierce, 1999, p. 
54). La distancia y la desilusión, conceptos 
que aparecen en estas definiciones, ponen 
de manifiesto la importancia del cambio 
en el reflejo, el cual difiere de la imagen 
anterior (la imagen de la juventud) y pro-
voca desilusión al observar el deterioro.

En el cuento, el contraste entre am- 
bas figuras provoca en la mujer una pro-
funda tristeza en razón de que “ha dejado 
de ser quien era”. Dávila explica que, 
antes de casarse, la protagonista era “una 
muchacha hermosa, porque en verdad 
lo era, y tan bien arreglada y respirando 
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tranquilidad por todos los poros” (Dávila, 
2021, p. 205), lo cual manifiesta el duelo 
por ella misma y el deterioro emocional.

El tiempo desempeña un papel muy  
importante en la historia, pues sugiere 
la ambigüedad en el discurso y el entre-
cruzamiento de planos temporales. Dávi- 
la juega con los planos de pasado y pre-
sente. El pasado irrumpe en el presente a 
través de flash backs o instantanées, como 
la voz de su madre dentro de su cabeza 
“no es partido para ti, hija, nunca logrará 
nada en la vida” (Dávila, 2021, p. 206). Asi- 
mismo, la autora incrusta diversos conec-
tores que enfatizan el paso del tiempo y 
que parecen, por momentos, acelerar la 
narración: “los días pasaban; durante días 
y días; pasaban los días, las semanas; al 
cumplirse el mes y, después al siguiente; 
así transcurría el verano”. Pese a ser un 
cuento breve, da la impresión de abarcar 
un periodo más largo de tiempo, de una 
manera acelerada que evoca la angustia y 
la ansiedad.

Finalmente, otra consecuencia de la  
percepción de la vejez es el aborto del  
hijo esperado. “algo caliente y gelatinoso 
empezó a correr entre sus piernas. Miró  
hacia abajo y vio sobre el piso un ramo de 
amapolas deshojadas” (Dávila, 2021, pp. 
207-208). El ramo de amapolas deshoja-
das podría reflejar una interpretación am-
bivalente. Por un lado, la pérdida del hijo 
nonato y, por otro, la pérdida de su última 
cualidad de mujer joven: la capacidad de 
ser madre. Aquí, la protagonista aborta 
también el último vestigio de su juven-
tud, reafirmando que se trata, en efecto, 
de su “último verano” y que está por en- 
trar a esta etapa previa a su muerte.

La cercanía de la muerte es una idea 
que atemoriza a muchas personas. En este 

caso, la muerte es más bien de tipo sim-
bólico, al convertirse en una mujer vieja, 
la mujer pierde todas sus esperanzas, ve 
su vida en retrospectiva consumida por la  
insatisfacción y la falta de realización per-
sonal, se ve a sí misma como una som-
bra. Su condición de inutilidad se enfatiza 
hacia el final del cuento, cuando se que- 
da sola en casa mientras todos sus hijos 
y su marido salen a hacer diversas activi- 
dades prescindiendo de ella. 

El miedo a la muerte también se ve 
reflejado en la aparición de los gusanos 
como una amenaza tangible. Los gusa-
nos devoran los cadáveres, evocan la des-
composición y la putrefacción y oscilan 
entre el mundo humano y el inframundo, 
pues surgen de bajo la tierra. Por esta ra-
zón, se presentan también como un agen-
te de horror aludiendo a la muerte: “¡qué 
horror, qué horror, los gusanos saliendo, 
saliendo…” (Dávila, 2021, p. 208).

El aborto y todas las circunstancias 
que lo rodean son referidos por la mujer 
como una “tremenda pesadilla”; sin em- 
bargo, a pesar de que ella considera “haber  
salido”, la confrontación la lleva a experi-
mentar el delirio del horror: “comenzaron 
a zumbarle los oídos y todos los muebles y 
las cosas a girar a su alrededor, se le nubló 
la vista y tuvo que sentarse para no caer” 
(Dávila, 2021, p. 208). Dicho horror pue-
de considerarse ominoso, pues surge del 
retorno de un pensamiento pesadillesco, 
consecuencia de la desfamiliarización, de  
la pérdida del lugar seguro y de la irrever-
sible ruptura de su cotidianidad. En este  
punto, cuando se quiebra toda su resis-
tencia, es cuando, víctima del horror, la 
protagonista decide suicidarse. 

El suicidio es consecuencia del con-
junto de circunstancias, tanto internas 
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como externas, que rodean este proce-
so de cambio: la presión de un embarazo 
no deseado, la falta de apoyo de su ma-
rido, la lejanía emocional de su familia y la 
insatisfacción de su vida en general, son  
factores que enfatizan la pérdida del sen-
tido de la vida y hacen imposible confron-
tar la vejez. Por esta razón, la protagonista 
decide suicidarse con la reliquia de su 
madre “corrió hacia la mesa donde esta-
ba el quinqué de porcelana antiguo que 
fuera de su madre y que ella conservaba 
como una reliquia” (Dávila, 2021, p. 208), 
acción que simbólicamente rompe con 
la continuidad del modo de vida de una 
mujer en su condición, escapando así al 
mismo destino de la madre y resistiéndo-
se a una vejez solitaria.

La mujer fantasma: 
desvanecimiento como 
proyección de la muerte

“Griselda” es un cuento escrito en 1977, el 
cual forma parte de la antología Árboles 
petrificados y está estructurado con ba- 
se en un campo semántico definido que 
evoca la muerte en cada párrafo del tex- 
to. Las palabras “muerto”, “muerte”, 
“duelo”, “dolor”, “última vez” se repiten 
constantemente. La narración se constru-
ye a partir de un mecanismo de dualidad 
que presenta el contraste entre la juven-
tud y la vejez, al igual que en “El último 
verano”. Sin embargo, en este caso, la 
dualidad se representa en dos persona-
jes opuestos en edad, pero similares, pues 
ambas comparten un duelo por la muerte 
de una figura masculina, evento que las ha 
condenado a la soledad y al luto. Grisel-
da es una mujer anciana, mientras que 
Martha es una chica que irrumpe en una 

finca abandonada debido a su curiosidad, 
atributo característico de la juventud. 

Ambas mujeres se encuentran en un 
momento donde convergen dos planos  
de espacio y tiempo. Su encuentro sucede 
al atardecer, punto de cruce entre el día y la  
noche y este cruce sirve como escenario 
para un diálogo en el cual ambas relatan la 
historia de su pérdida. El cuento presenta 
una estructura polifónica; es introducido 
por un narrador omnisciente, quien cede 
la palabra a las dos protagonistas para 
contar su respectiva historia. Las voces se 
entretejen en una dualidad que deja ver  
el contraste de su percepción del duelo. 

–Yo también he sentido mucho a papá, 
pero… yo tengo esperanzas, proyectos, 
planes, en cambio, ella…
–Se termina todo para siempre, no que-
da nada ni nadie. Yo también perdí a mi 
marido (Dávila, 2021, p. 200).

Por momentos, pareciera que lo que una 
dice se opone a lo que dice la otra en  
una respuesta directa.

–Yo fui muy dichosa en este lugar, nun- 
ca lo olvidaré…
–En cambio, para mí ha sido una verda-
dera tortura, sin tener qué hacer ni a  
dónde ir; oyendo todo el día las cons-
tantes lamentaciones de mamá, o mirán-
dola llorar sin consuelo (Dávila, 2021,  
p. 201).

El relato oscila entre el pasado y el presen-
te, entre la charla presente y los recuer- 
dos evocados por los personajes. Las dos  
narraciones transcurren de manera para- 
lela; Griselda cuenta la muerte de su ma-
rido cuando ambos eran jóvenes, mientras 
que Martha cuenta la muerte de su pa- 
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dre y recuerda para sus adentros la muer-
te de su novio Ricardo.

Las protagonistas recurren a la me-
moria como un mecanismo para volver 
una y otra vez al pasado, aunque la visión 
de cada una se contrapone, mostrando  
un contraste de perspectivas en relación 
con la muerte. Por un lado, Martha qui-
siera dejar atrás el luto y se aburre de las 
lamentaciones de su madre: 

Así me siento yo ahora, desconectada 
por completo de mis amigos y de mis 
actividades; en un aislamiento que me 
deprime terriblemente (Dávila, 2021,  
p. 201). 

La pérdida es vista como un impedimen-
to para continuar con su vida, y como una 
limitante para sentirse viva ella misma.

Por otro lado, Griselda se aferra a su 
recuerdo, volviendo a él una y otra vez, re- 
ducida al estancamiento en un sólo hecho  
a través del cual murió simbólicamente, 
“Cuando se es viejo, uno vive ya sólo de 
sus recuerdos, los persigue queriendo re-
cuperarlos, como si fueran los pedazos  
de un objeto roto que se quisiera recons-
truir” (Dávila, 2021, p. 201). Este recuerdo 
fija a Griselda en la inmovilidad, petrifica 
su esencia en un estado de luto perpetuo 
con la idea de que lo único que queda es 
la muerte.

El lenguaje representa una manera de  
reconstruir la memoria y evocar un hecho 
concreto. Griselda se encuentra varada en  
un momento específico de su vida donde 
el tiempo parece haberse detenido: la  
trágica pérdida de su esposo. Paul Ricœur  
explica la relación existente entre narra- 
ción y memoria, la cual resulta fundamen-
tal para comprender cómo se reconstruye 

a sí misma Griselda y se aferra a la vida a 
través del recuerdo. 

Narración –diremos– implica memoria, y 
previsión, espera. Pero ¿qué es recordar? 
Es tener una imagen del pasado. ¿Cómo 
es esto posible? Porque esta imagen es 
una huella que dejan los acontecimientos 
y que permanece marcada en el espíritu 
(Ricœur, 2004, p. 49). 

En este caso, el recuerdo da sentido al 
personaje. Sin embargo, es la muerte del 
marido lo que ha condenado a la anciana a 
convertirse en una sombra, un fantasma.

La reconstrucción de la escena de la 
muerte de su esposo resulta fundamen- 
tal para enmarcar la historia, ya que evo- 
ca la tristeza y el duelo, al tiempo que 
resalta la vejez y el abandono. Sin embar-
go, también los elementos contextuales 
cobran importancia en la narración. La 
soledad, la oscuridad y la degradación son  
elementos que emparentan el cuento  
con la tradición gótica, como señala Anne 
Williams: “claustrophobia, loneliness, a sen- 
se of antiquity, recognition that this is a place 
of secrets”5 (Williams, 1995, pp. 39-40).  
El jardín donde se desarrolla la historia 
presenta todas las características mencio-
nadas y es el escenario del dolor debido al 
luto en el interior de ambas mujeres.

La hora del crepúsculo se presenta muy  
sugestiva, pues este cruce funciona como  
punto de encuentro entre la luz y la os- 
curidad y sugiere una serie de oposiciones 
presentadas en el cuento: vida-muerte,  

5 “Claustrofobia, soledad, un sentimiento de anti-
güedad y el reconocimiento de que se trata de un 
lugar donde se guardan secretos”. Traducción mía.



La representación de la vejez y los efectos del paso del tiempo como agentes de horror...

108

belleza-fealdad, lozanía-decrepitud, feli- 
cidad-tristeza, pasado-presente, otro ras-
go que se relaciona con la tradición gótica 
según la delimitación de este género 
enunciada por Anne Williams: 

[...] between the binary opposites that 
delimit Western culture and thus her cog-
nitive space –not only nature and grace, 
virtue and passion, but sleep and waking, 
dream and reality, public and private, past 
and present, cold and heat, love and fame, 
memory and oblivion, motion and stasis, 
Heaven and Hell, ideal and real and nu-
merous others6 (Williams, 1995, p. 54). 

El cuento oscila entre el espacio del pa-
sado y el presente, entre la memoria y el 
olvido de los hechos ocurridos hace tan-
tos años, y entre el sueño y la realidad, 
pues pareciera que, al cruzar la reja del 
jardín, Martha abandona el mundo real 
para entrar en una tumba.

Este crepúsculo representa un espa- 
cio limítrofe donde convergen dos planos  
de tiempo en un mismo lugar, lo cual, 
aunado a la atmósfera del jardín degra-
dado, la casa abandonada y la anciana en-
lutada e inmóvil, hace resaltar el carácter 
grotesco y sobrenatural del cuento. En un 
primer plano conversan las dos mujeres, 
ambas de luto y vestidas de negro, en la 
penumbra del atardecer. El otro plano es 
evocado en la historia paralela contada 

6 “Entre las oposiciones binarias que delimitan la  
cultura occidental y, por lo tanto, su espacio cog-
nitivo –no sólo naturaleza y gracia, virtud y pasión, 
sino sueño y vigilia, ensoñación y realidad, público 
y privado, pasado y presente, frío y calor, amor y 
fama, memoria y olvido, movimiento y estática, 
Cielo e Infierno y muchas otras”. Traducción mía.

por Griselda: una noche de lluvia torren-
cial cuando murió su marido. 

El cuento indica cómo, a lo largo del  
relato de ambas mujeres, la luz del cre-
púsculo va desapareciendo gradualmen- 
te, dejando lugar a la noche y a la muerte. 
Cuando la luz desaparece por completo, la  
angustia de Martha aumenta y la natu- 
raleza fantasmal de Griselda se manifiesta. 
La anciana aparece sentada en una banca, 
inmóvil en medio de un jardín destruido y 
abandonado. Esta imagen es una podero-
sa metáfora del descuido de su persona, de 
la destrucción de sus ilusiones y de cómo 
su vida se detuvo a partir de su pérdida.

Al mismo tiempo, la entrada de Mar- 
tha en el jardín simula la entrada en los 
recuerdos y en la psique de Griselda, en 
una especie de cambio de dimensión 
donde la joven puede ver de cerca lo que 
sucede después de la viudez. El jardín 
enmarañado con el estanque en el centro 
puede ser visto como un secreto en lo pro-
fundo del alma (los ojos), el reflejo de la 
juventud perdida que se queda en lo más 
profundo de la memoria, y el fantasma del 
amor perdido.

En relación con el deterioro físico, re-
saltan dos imágenes que evocan las dos 
fases de Griselda: la primera, cuando ésta 
es joven en el retrato de un camafeo que 
lleva colgado del cuello y, la segunda, el 
reflejo de la anciana, el cual se presenta en 
el estanque que está frente a ella, con sus 
ojos en el fondo. La mujer afirma que se  
había sacado los ojos debido a la pérdi-
da de su esposo, acción simbólica de su 
muerte espiritual.

Juan Eduardo Cirlot señala que: 

[...] se ha relacionado el espejo con el pen-
samiento, en cuanto éste [...] es el órgano 
de la autocontemplación y el reflejo del  
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universo. Este sentido conecta el simbo-
lismo del espejo con el del agua reflejante 
y el mito de Narciso (Cirlot, 1992, p. 194).

El reflejo y el retrato muestran dos face-
tas de una misma persona, reflejada en  
formas diferentes, entre las cuales existe  
una marcada distancia de tiempo y espa- 
cio. En consecuencia, existe el extraña-
miento del personaje ante su propia ima- 
gen, como se señaló en el apartado ante- 
rior. Sin embargo, lo que une ambas 
representaciones de Griselda es precisa-
mente la memoria. Es únicamente por es-
te medio que puede volver al tiempo en 
el que fue feliz, aunque, inevitablemente, 
este recuerdo está ligado al momento 
fatal de su duelo. 

El horror se construye a partir de la  
presencia fantasmal de Griselda, que evo- 
ca la muerte en vida a la que eran conde-
nadas las viudas en México durante las  
primeras décadas del siglo xx. La imagen  
de Griselda proyecta el temor de Mar-
tha de convertirse en una viuda, sola y  
recluida, perpetuamente enlutada, des-
vaneciéndose gradualmente como una 
sombra a quien nadie mira y de quien  
no queda nada. Este temor encuentra su  
justificación en el deceso de su novio Ri-
cardo: “Mi primer novio murió, murió 
repentinamente. Nos conocíamos desde 
niños y fue un golpe terrible” (Dávila, 
2021, p. 200).

La última imagen del cuento revela  
los temores más grandes de la joven, al  
verse observada y perseguida por tantos  
ojos. Al entrar en ese lugar desconocido, 
Martha intenta, de algún modo, evadir la  
realidad que está viviendo (duelo, lamen-
taciones, etcétera). Sin embargo, esta ten-
tativa de huir, la lleva involuntariamente 

de nuevo al centro mismo de lo que quiere 
evadir, poniéndola frente a su más gran- 
de miedo al entrar en aquel jardín som-
brío. De acuerdo con Freud, “el retorno 
involuntario a un mismo lugar, aunque 
difieran radicalmente en otros elemen-
tos, producen, sin embargo, la misma im- 
presión de inermidad y de lo siniestro” 
(Freud, 1919, p. 9). Martha intenta evadir 
la pena y esta condición de muerte que 
se abate sobre ella; no obstante, vuelve a 
esta misma situación manifestada a tra-
vés de la imagen de la anciana. 

Griselda representa el temor a la so-
ledad, la reclusión y la vejez. El final del 
cuento metaforiza el temor de Martha y  
el descenso a la psique de Griselda. El jar-
dín podría representar la misma mente del 
personaje, su memoria y sus recuerdos, 
lejanos y trágicos. Siguiendo con las defi- 
niciones de Juan Eduardo Cirlot: 

[...] la multiplicidad de rostros y de ojos 
alude a la descomposición, a la disolución 
psíquica que es, en su raíz, la idea de lo  
demoníaco (desgarramiento) contrapues-
ta a la voluntad mística de integración  
en lo Uno (Cirlot, 1992, p. 340). 

Con base en este argumento, el jardín 
representa la entrada al interior de la me-
moria que evoca la tragedia personal de 
Griselda y hace eco en la reciente pérdi- 
da de Martha. Al mismo tiempo, la ima- 
gen del jardín en ruinas evoca la desin- 
tegración de Griselda, su desvanecimiento 
gradual del mundo de los vivos; esta 
imagen se ve reforzada por el crepúsculo 
y la gradual ausencia de luz, que tiene su 
punto culminante al final, cuando Martha 
decide huir ante el espanto de contem-
plar a Griselda sin ojos: 
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[...] cientos, miles de ojos, lirios en el  
estanque, la traspasaban con sus inmen-
sas pupilas verdes, azules, grises, y des- 
pués la perseguían apareciendo por to-
dos lados como tratando de cercarla, de  
abalanzarse sobre ella y devorarla, cuan-
do ella corría desesperada abriéndose 
paso entre las sombras vivas de aquel 
jardín (Dávila, 2021, p. 204).

La escena de la huida muestra el horror en 
ambas dimensiones: física y emocional. 
Por un lado, Martha se horroriza ante la 
escalofriante visión de las cuencas va- 
cías en el rostro de Griselda y, por otro, la 
salida del jardín monstruoso con la mul- 
tiplicidad de ojos sobre ella pone de ma-
nifiesto sus temores íntimos. 

Al mismo tiempo, la transformación 
de los lirios en ojos al caer la noche enfa-
tiza el carácter sobrenatural de Griselda. 
Cirlot señala que: 

[...] la extrema multiplicidad de ojos tiene  
dos aspectos que conviene no olvidar. 
Alude a la noche, con sus miríadas de  
estrellas y entenebrece, pues, paradóji-
camente al poseedor de tantos ojos 
(Cirlot, 1992, p. 339). 

En este caso, la poseedora de los ojos es 
la personificación de la vejez, la dueña del 
jardín ruinoso, la cual toma posesión del lu- 
gar y da la impresión de haber cambiado 
a otro plano de realidad en el interior de 
la mente sombría y la oscuridad del duelo. 
“En la doctrina simbolista, multiplicidad 
es siempre signo de inferioridad” (Cirlot, 
1992, p. 339). En este caso, la multiplici- 
dad de ojos pone de manifiesto la inferio-
ridad del plano de realidad aludiendo al 
inframundo, a lo no humano y al carácter 
sobrenatural de Griselda. El fantasma de 

la anciana se presenta, entonces, como la  
proyección de la muerte simbólica y del 
temor de Martha a caer en esa trágica con-
dición de ancianidad solitaria.

Conclusiones

En la obra de Amparo Dávila podemos 
percibir la articulación de un discurso en 
torno a ciertas problemáticas inusuales 
dentro de la vida cotidiana. Sus cuentos se  
construyen en atmósferas lúgubres que 
sirven de escenario para plantear los temo-
res internos, el miedo a lo desconocido e 
inexplicable dentro de los secretos de la  
vida íntima y doméstica. Uno de estos 
agentes de horror es la vejez. 

En este trabajo se ha explicado que 
el envejecimiento expone el proceso na- 
tural de transformación física, biológica 
y emocional, mientras que la vejez se en- 
tiende como la percepción de dichos 
cambios, cómo son advertidos desde el 
exterior por la sociedad. Sin embargo, 
cabe subrayar que la vejez no se percibe 
únicamente desde fuera, sino que se con-
cibe desde el interior de quien la atravie-
sa y que ésta representa consecuencias 
emocionales que, muchas veces, implican 
una sensación de pérdida, duelo y extra-
ñamiento del cuerpo y de la imagen que  
se tenía anteriormente.

La dificultad para reconocerse a uno 
mismo provoca angustia y otras emocio- 
nes como la nostalgia y la tristeza. Asimis- 
mo, la sensación de inutilidad y la cercanía 
de la muerte hacen de la vejez una etapa 
aterradora, pues representa la pérdida de  
la pasión, la energía, la belleza; en otras 
palabras, de la vida misma. La vejez supo-
ne en algunos casos, principalmente para 
las mujeres, una muerte simbólica que 
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excluye y estigmatiza. Por esta razón, 
la resistencia a la vejez se acentúa y se 
manifiesta a través de ciertas situaciones 
como el delirio, la alucinación, la melan-
colía y el rechazo a lo que es familiar.

La narrativa daviliana se construye, 
en gran medida, en torno a los temores 
íntimos, aquellos que son inconfesables y  
se viven en soledad. El género fantásti-
co, aderezado con algunas características 
de la tradición gótica, permiten explorar 
estos temores con mayor libertad, gra-
cias a la metaforización de lo siniestro, lo 
cual, de otra manera, representa una idea 
inasible. Resulta complejo explicarse a 
uno mismo el horror hacia la vejez puesto 
que es un proceso natural; sin embargo, 
el temor resulta de la manera cómo es 
percibida la mujer después de haber per-
dido la cualidad de ser bella y fértil en un 
mundo donde es juzgada socialmente. 
La vejez se presenta desde dos puntos de 
vista: externo, es decir, la construcción 
social de la vejez, cómo se percibe “la 
vieja” desde el exterior; e interno, el cual 
implica el proceso de cambio vivido desde 
el interior, los efectos físicos y emociona- 
les que tiene y el proceso de reconstruc-
ción de la identidad en un nuevo cuerpo y 
una nueva etapa de vida.

La escritura constituye un espacio 
de expresión donde es posible articular la  
memoria, las imágenes vistas, los recuer- 
dos y las sensaciones para poder compren-
derlas en conjunto y, en consecuencia, 
entender el proceso de vida por el cual se 
atraviesa. Las implicaciones emocionales 
de la vejez no eran un tema frecuente en  
la literatura; aún en la actualidad, esta 
subjetividad de la senectud se percibe 
ausente como protagonista de las temáti- 
cas literarias. No obstante, su explora-
ción resulta relevante en razón de la difi-

cultad para comprender la vejez como el 
resultado de una profunda transforma-
ción física, emocional y espiritual. 

La ancianidad es también aterradora 
puesto que representa el derrumbe del 
mundo familiar y cotidiano, implica un 
cambio extremo en el modo de vida. El  
temor emerge de la pérdida de la estabi-
lidad familiar y la seguridad de lo cotidia-
no. Ante estas transformaciones, surge la 
necesidad de reinventarse. La percepción 
de las mujeres en su vejez hacia sí mismas 
conlleva un nuevo conocimiento del pro-
pio cuerpo, de nuevas emociones, de una 
nueva función social que le dé sentido  
a la vida más allá de un papel de ama de 
casa y una madre amorosa. Dicho cono- 
cimiento requiere también de una rear-
ticulación de la propia identidad y de 
identificarse con un nuevo “yo”.

Con base en lo anterior, este análisis 
pone en evidencia la importancia de la 
vejez como etapa vulnerable de la vida, 
intentando explorarla a través del discurso 
literario para poder ampliar la perspecti-
va que de ésta se tiene como construc-
ción social. Las reflexiones precedentes 
profundizan en los factores que afectan  
la psique femenina durante los procesos 
de transición hacia la vejez y los efec- 
tos que éstos provocan en la subjetividad 
de las mujeres.
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