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Vladimiro riVas iturralde*

Quiero empezar esta exposición defendiendo el carácter activo del 
texto. La lectura es una experiencia cognitiva, el resultado de una 
relación entre algo a priori inerte, que es el texto, y algo a priori 
activo, que es el lector, como una partitura musical y su intérprete. 
Digo a priori porque, que el texto sea pasivo y el lector, activo, es  
sólo una suposición teórica. 

Sin embargo, cuando en su bello poema “Desde la torre”, que 
es un homenaje a los libros, Quevedo escribe que “Si no siempre en-
tendidos, siempre abiertos,/O enmiendan o secundan mis asuntos”, 
atribuye a los libros el poder de corregir sus ideas erróneas y aun su 
vida torcida, y de confirmar sus aciertos y hasta de echarle porras.

De donde resulta que, al contrario de lo que se afirma, el tex-
to es siempre activo. Lo es, primero, porque se trata “de ese texto 
y no de otro”. De tal manera que, aunque apriorísticamente, el 
texto sea pasivo y el lector activo porque es el lector quien descifra 
los signos escritos y les otorga un significado y una interpretación, 
el texto es también activo porque se presenta ante el lector con un  
carácter predeterminado. En esa peculiaridad de ser como es y no  
de otra manera, radica un rasgo activo del texto. No es lo mis- 
mo descifrar Madame Bovary que Anna Karenina, por más que 
tengan asuntos afines. Más allá de las similitudes temáticas, las 
diferencias son abismales. Tampoco es lo mismo leer Amadís de 
Gaula que Don Quijote. El primero es un genuino representante de 
un género en decadencia, el libro de caballerías, el segundo es su 
victoriosa parodia. Para usar otros ejemplos, no es lo mismo leer  
Tus zonas erróneas o Cómo ganar amigos e influir sobre las personas 
que leer Cien años de soledad, Pedro Páramo, Trilce o Piedra de sol. 
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Los dos primeros libros son mercenarios y están al margen de la li-
teratura, se proponen estratégica y tramposamente provocar cam-
bios inmediatos y visibles en la conducta del lector, al que suponen 
carente de integridad y defensas para la vida; los otros son, con toda 
su complejidad y ambigüedad, manifestaciones gloriosas y abier- 
tas del arte literario, que suponen, por el contrario, a un lector ma-
duro, a un hombre inteligente y culto.

Segundo, el texto es activo porque, como atestigua Quevedo, 
puede ejercer modificaciones de diversa magnitud en la conducta 
y el pensamiento del lector. O enmiendan, escribe el poeta, o se-
cundan mis asuntos. Y añade: “Y en músicos callados contrapuntos 
/ al sueño de la vida hablan despiertos”. Es decir, mientras la vida 
es un sueño, como decidió Calderón, los libros, despiertos, nos ha- 
blan musicalmente: la música callada de San Juan de la Cruz. 

La acción del texto literario, cuando alcanza altos grados de in- 
tensidad dramática, de humor o de poesía, actúa por dentro del 
lector, lo puede convertir en una mejor persona, más empática, 
más comprensiva de todo lo humano y del mundo en que vive. Es un 
duende benéfico que rastrea nuestro interior, lo explora y descubre 
filones de oro que nosotros mismos desconocíamos. La literatura,  
no sólo puede, quiere, descubrirnos a nosotros mismos o, dicho de 
otro modo, pretende que nos descubramos a nosotros mismos. 

Si en la operación de leer, tanto el texto como el lector son 
activos, ¿qué tipo de lector exige el texto propiamente literario?

No me gusta la distinción sexista que Julio Cortázar estable-
ce, para distinguir el lector pasivo del lector activo, a los que lla-
ma, respectivamente, “lector hembra” y “lector macho”. El lector 
hembra es aquel que se sitúa como mero receptor del texto, y se 
conforma con textos lineales, fáciles, no problemáticos, que no  
le exigen una participación en la construcción del texto. El lector 
macho es, en cambio, su lector ideal, el que lee Rayuela, Paradiso,  
Pedro Páramo o Conversación en la Catedral y participa activamen-
te en su construcción ficcional. Esta distinción supone también la  
existencia de textos hembras y textos machos. Los primeros se 
caracterizan por ser fáciles y lineales, obedientes de las convencio-
nes, fieles a las leyes del mercado para vender más; los segundos 
ofrecen grados de dificultad que hacen honor al famoso apoteg- 
ma de Lezama Lima: “Sólo lo difícil es estimulante”.

Más allá del sexismo de su distinción, Cortázar estaba recla-
mando un tipo de lector, el lector activo, que es el lector crítico. Pero 
andemos más despacio y metódicamente. 
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El enunciado tema de mi conferencia parece una redundan- 
cia, una petición de principio: “El lector como crítico”. Todo lector es  
crítico, dirá alguien. Hemos visto, sin embargo, por la distinción  
de Cortázar, que, aunque hay lectores, no todo lector es crítico.

Conviene por eso que nos vayamos a la raíz del problema. En 
Fahrenheit 451, libro al que siempre regreso por múltiples razones,  
el inquieto Montag –que es un lector común, un lector que aca- 
ba de descubrir que lo es– le pregunta al profesor Faber –que es un 
lector profesional, un profesor de literatura que abandonó sus ar- 
mas– por las virtudes que debe tener un buen libro. Y Faber, para 
elogiar un texto literario, pronuncia estas enigmáticas y muy sabias  
palabras: “El texto literario tiene poros”. Si para una lectura pro-
vechosa el lector debe contar con el ocio, el libro debe tener poros. 
Faber nunca lo explica, pero su afirmación se queda colgada en la 
página como una gran propuesta del fenómeno de la lectura, de  
la relación entre el lector y el texto, que van a fundirse en uno solo: 
sujeto y objeto, en una experiencia fenomenológica común. Voy a 
tratar de explicar cómo se da esta fusión, que constituye el meollo  
de mi exposición, acerca del proceso de la lectura. 

Por ocio vamos a entender la disponibilidad psicológica y de 
tiempo del lector para entregarse a la aventura de leer. Ese ocio 
debe ser educado: quiero decir que los mejores, más plenos y lúcidos 
momentos del día deben estar destinados a la lectura y no, como 
es costumbre, las sobras de la jornada, los momentos en que ce- 
san nuestras actividades cotidianas, cuando nos decimos a nosotros 
mismos que ya no tenemos nada qué hacer sino sentarnos a leer. 
Mala pedagogía. El lector crítico dedica sus mejores horas a leer y 
pensar lo que ha leído. El lector común le dedica las sobras del día. 

¿Qué significa que la obra de arte es un texto poroso, que tie- 
ne poros? Significa que tiene vida, así de simple, que se trata de un 
rostro y no de una máscara; no se trata de un texto cerrado y com-
pacto como el mármol, como un instructivo para el uso de una má-
quina, por ejemplo, o una implacable receta médica, sino que está 
abierto a la sugerencia, está poblado de agujeros de significación, 
esos poros en los cuales se infiltran simultáneamente la percep- 
ción y la memoria, produciendo un insólito enriquecimiento simul-
táneo del texto y de la experiencia lectora. Los poros pueden ser  
muy profundos. Borges ha observado, con ironía, que, como el pla-
neta es poroso, todos nos hemos bañado en el Ganges. Hospitalario, 
el texto artístico nos recibe, nos aloja, nos encubre y nos descubre. 
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Nuestra conciencia es el agua que irriga esa materia porosa. El 
engranaje entre el poro del texto y nuestra conciencia puede ser  
perfecta. Puede ser el lugar de la fusión perfecta, amorosa, entre 
el sujeto y el objeto. El experimento de Cortázar, en su serie de ins-
tructivos, para subir una escalera, por ejemplo, tenía el propósito del 
cascanueces, de quebrantar un texto ensimismado, de transformar 
un texto cerrado en abierto, de hacer de un texto de acero, un texto 
flexible, irónico, maleable, irrespetuoso y, finalmente poético. Cor-
tázar, evidentemente, era un lector crítico: quebrantó un texto y se 
sumergió en él para otorgarle un nuevo sentido. 

Por poros vamos a entender los múltiples agujeros conceptua-
les y significativos de que están estructurados los buenos textos  
que leemos, mucho más agujereados que un queso gruyere, infi- 
nitos como el átomo, sabios y minúsculos como diminutas cavernas 
de Platón. Para decirlo de otro modo, en esos poros late la vida del 
texto o, sin más, la vida, porque ahí cabe nuestra conciencia de lec-
tores, se fusiona nuestra vida con la del texto. De esta combinación 
de huecos, de agujeros, en los que nuestra mente se aloja con sus 
preguntas y respuestas, surge el fenómeno de la lectura. Hay obras 
en la literatura que parecen contradecir esta afirmación. Guerra y  
paz, de Tolstoi, por ejemplo, reproduce la vida humana con tal ple-
nitud y perfección, que parece no tener poros, que todos sus espa- 
cios están colmados. Sin embargo, no es así. Aunque la novela pare-
ce una representación mural de la ineluctabilidad de los destinos 
humanos, aunque parece toda ella una montaña de mármol de la  
antigua Grecia, está, como todas las obras maestras, llena de esos  
poros en los cuales se manifiesta la vida y en los que nuestra con-
ciencia lectora se aloja y reclama, interroga y pide cuentas. 

Cuando afirmo que el texto tiene poros quiero decir que no es  
una inerte careta, una máscara, una superficie muerta como la su- 
perficie lunar, sino que está pletórica de vida. Allí ocurren repre-
sentaciones simbólicas, expectativas que se cumplen o no, recuer-
dos que se transforman, ensoñaciones, imágenes que se multiplican 
en juegos de espejos, todo un arsenal de señas y gestos que reflejan 
al lector y dialogan con él. Cuando digo que lo reflejan, quiero decir 
que lo descubren o, mejor, lo redescubren.

Allí, en esos diminutos pero infinitos agujeros blancos, se mez-
clan sin cesar, en el proceso de la lectura, las esperas modificadas, 
las preguntas del lector, las expectativas aún no cumplidas y los 
recuerdos transformados. En el lector inteligente (llamémoslo crí- 
tico) el grado de conciencia de lo que está ocurriendo con sus per-
cepciones y su memoria (que intervienen en momentos distintos  
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del mismo fenómeno mientras lee) es muy agudo y sus aprecia-
ciones de lo leído pueden adquirir profundidades abisales. 

En ese delicioso texto que es “El crítico como artista” y que 
nadie cita porque nadie lo lee o porque nadie lo toma en serio, Oscar 
Wilde afirmaba que en los mejores tiempos del arte, el de los grie- 
gos, no había críticos de arte pero lo que sí hubo y nunca dejó de  
haber fue el espíritu crítico, que lo ejercían para todo: las cuestiones 
éticas, estéticas, filosóficas, religiosas, científicas, políticas y edu-
cativas, sobre la vida y la literatura La aspiración no era formar crí- 
ticos, sino gente con espíritu crítico. Así, elaboraron también una  
crítica del lenguaje. El acercamiento de Cortázar, de Faber, de Montag 
mismo, a la literatura, era el de un espíritu atento, al que podemos 
llamar espíritu crítico. Sin el espíritu crítico, que es el que nos capacita 
para descubrir los poros de los textos y de la vida y para sumergir- 
nos en ellos, no pasaremos de ser aburridos leedores, no lectores, de 
la literatura y de la vida. 

El crítico describe y examina las características estructurales, 
formales y de significación de los textos literarios; los sitúa en sus 
contextos y variables históricas; los describe y examina como orga- 
nismos vivos, es decir, como objetos históricos sujetos a transfor-
maciones, a diversas lecturas a lo largo del tiempo, y, finalmente, 
emite juicios de valor razonados sobre ellos. El crítico es un producto 
de la lectura de textos diversos; se hace, se construye a sí mismo 
con la lectura, frecuente, comparativa y exigente de esos textos. 
Dicho de otro modo, sus lecturas lo constituyen, lo fabrican. Tam-
bién al escritor los textos lo construyen, pero el escritor da un pa-
so adelante: sus lecturas le sirven de escalones para fabricar sus 
propias ficciones, narrativas, poéticas o dramáticas, procurando no 
repetirlas y de algún modo superarlas. García Márquez, por ejem-
plo, hace de Cien años de soledad un lugar de reunión verbal donde 
confluyen tradiciones literarias enteras: la Biblia, las Mil y una no- 
ches árabes; la novela de caballerías española –el Quijote–; la nove- 
la norteamericana, Hemingway y Faulkner; el realismo europeo del 
siglo xix; la literatura latinoamericana, particularmente la novela 
popular colombiana (Tomás Carrasquilla). Podríamos decir, incluso, 
que una obra literaria, cuanto más hunda sus raíces en la tradición, 
más grande e importante será. Porque hay obras presuntamente 
literarias que no tienen raíces, no están en ninguna parte, ni en  
la literatura: así, por ejemplo, las novelas de Guadalupe Loaeza.

El crítico, no: él no construye ficciones. El crítico se detiene 
en el juicio. Su mirada es más intelectual que la del creador. Hablar 
del crítico es hablar del intelectual. Porque el crítico ejerce la duda 
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como método. El crítico hace explícito lo que en la obra de creación 
está implícito, y al hacerla explícita, la sitúa en sus coordenadas 
históricas y culturales. No todo lector se convertirá en un crítico, 
pero todo lector debe desarrollar el espíritu crítico, es decir, debe 
mantener su mente despierta y atenta al funcionamiento de la vida  
y de los textos que, como sabemos, no funcionan igual. 

El espíritu crítico del investigador de la literatura no tiene por 
qué contraponerse al disfrute de la lectura. Al contrario, el segun-
do es un elemento consustancial al primero. La lectura es una de 
las formas de la alegría. Si no la consideramos así, dediquémonos 
a otra cosa. Puedo dar testimonio personal de estas vivencias. Una 
serie de causalidades –que no casualidades– me llevaron a leer, más  
bien descifrar, en mi lejana juventud, la Eneida de Virgilio. Tuve en-
tonces la absoluta certeza de que estaba viviendo una experiencia 
inolvidable, uno de los momentos más felices de mi existencia. Ese 
libro me dijo que la vida tenía un sentido. Fue el descubrimiento de la  
poesía. Qué fastidiosas eran las llamadas a cenar, qué importunas  
las llamadas de los amigos. No quería estar para nadie sino para  
Eneas y su viaje providencial por el Mediterráneo en busca de Ita- 
lia para trasladar, como las aves el polen, una cultura sin ciudad,  
la troyana, a la ciudad de ciudades, Roma, que él fundaría. La emo-
ción que todavía me embarga y me mueve es una de las pruebas 
irrefutables de que esa lectura había sido una fuente de alegría per-
durable. Luego se multiplicarían esos textos porosos, llenos de vida, 
libros que cantan, no que hablan: el Fedón, Don Quijote, Moby Dick, 
Los hermanos Karamazov, Bajo el volcán, Pedro Páramo, “Un amor  
de Swann”; el teatro de Chéjov, la poesía de Quevedo y de Va- 
llejo, de López Velarde y Villaurrutia, la obra completa de Borges  
y de Paz, lecturas que merecen todas el dudoso calificativo de su-
blimes y confirman mi convicción de que el espíritu crítico, que en la  
maestría pretendemos fomentar, va de la mano con la felicidad 
de leer. Ningún símil le conviene tanto al lector como el de explo- 
rador. Un lector es un explorador y un descubridor de mundos ig-
notos. No importa que esos territorios ya hayan sido recorridos por 
otros. El punto es que constituyan un descubrimiento para él mis-
mo. Tengamos la confianza y el valor de reconocer que nuestra 
lectura también enriquecerá el texto. Bienvenidos, lectores, a la di-
cha de leer.


