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VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE"

El lector como critico**

Quiero empezar esta exposicion defendiendo el caracter activo del
texto. La lectura es una experiencia cognitiva, el resultado de una
relacion entre algo a priori inerte, que es el texto, y algo a priori
activo, que es el lector, como una partitura musical y su intérprete.
Digo a priori porque, que el texto sea pasivo y el lector, activo, es
s6lo una suposicion tedrica.

Sin embargo, cuando en su bello poema “Desde la torre”, que
es un homenaje a los libros, Quevedo escribe que “Si no siempre en-
tendidos, siempre abiertos,/O enmiendan o secundan mis asuntos”,
atribuye a los libros el poder de corregir sus ideas erréneas y aun su
vida torcida, y de confirmar sus aciertos y hasta de echarle porras.

De donde resulta que, al contrario de lo que se afirma, el tex-
to es siempre activo. Lo es, primero, porque se trata “de ese texto
y no de otro”. De tal manera que, aunque aprioristicamente, el
texto sea pasivo y el lector activo porque es el lector quien descifra
los signos escritos y les otorga un significado y una interpretacion,
el texto es también activo porque se presenta ante el lector con un
caracter predeterminado. En esa peculiaridad de ser como es y no
de otra manera, radica un rasgo activo del texto. No es lo mis-
mo descifrar Madame Bovary que Anna Karenina, por mas que
tengan asuntos afines. Mas allad de las similitudes tematicas, las
diferencias son abismales. Tampoco es lo mismo leer Amadis de
Gaula que Don Quijote. El primero es un genuino representante de
un género en decadencia, el libro de caballerias, el sequndo es su
victoriosa parodia. Para usar otros ejemplos, no es lo mismo leer
Tus zonas erréneas o Como ganar amigos e influir sobre las personas
que leer Cien afios de soledad, Pedro Pdramo, Trilce o Piedra de sol.
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Los dos primeros libros son mercenarios y estan al margen de la li-
teratura, se proponen estratégica y tramposamente provocar cam-
bios inmediatos y visibles en la conducta del lector, al que suponen
carente de integridad y defensas para la vida; los otros son, con toda
su complejidad y ambigiedad, manifestaciones gloriosas y abier-
tas del arte literario, que suponen, por el contrario, a un lector ma-
duro, a un hombre inteligente y culto.

Segundo, el texto es activo porque, como atestigua Quevedo,
puede ejercer modificaciones de diversa magnitud en la conducta
y el pensamiento del lector. O enmiendan, escribe el poeta, o se-
cundan mis asuntos. Y afiade: “Y en musicos callados contrapuntos
| al suefio de la vida hablan despiertos”. Es decir, mientras la vida
es un suefio, como decidié Calderdn, los libros, despiertos, nos ha-
blan musicalmente: la musica callada de San Juan de la Cruz.

La accion del texto literario, cuando alcanza altos grados de in-
tensidad dramatica, de humor o de poesia, actUa por dentro del
lector, lo puede convertir en una mejor persona, mas empatica,
mas comprensiva de todo lo humano y del mundo en que vive. Es un
duende benéfico que rastrea nuestro interior, lo explora y descubre
filones de oro que nosotros mismos desconociamos. La literatura,
no solo puede, quiere, descubrirnos a nosotros mismos o, dicho de
otro modo, pretende que nos descubramos a nosotros mismos.

Si en la operacién de leer, tanto el texto como el lector son
activos, ;qué tipo de lector exige el texto propiamente literario?

No me gusta la distincidn sexista que Julio Cortazar estable-
ce, para distinguir el lector pasivo del lector activo, a los que lla-
ma, respectivamente, “lector hembra” y “lector macho”. El lector
hembra es aquel que se sitla como mero receptor del texto, y se
conforma con textos lineales, faciles, no problematicos, que no
le exigen una participacion en la construccion del texto. El lector
macho es, en cambio, su lector ideal, el que lee Rayuela, Paradiso,
Pedro Pdramo o Conversacidn en la Catedral y participa activamen-
te en su construccidn ficcional. Esta distincion supone también la
existencia de textos hembras y textos machos. Los primeros se
caracterizan por ser faciles y lineales, obedientes de las convencio-
nes, fieles a las leyes del mercado para vender mas; los segundos
ofrecen grados de dificultad que hacen honor al famoso apoteg-
ma de Lezama Lima: “Sdlo lo dificil es estimulante”.

Mas alla del sexismo de su distincion, Cortazar estaba recla-
mando un tipo de lector, el lector activo, que es el lector critico. Pero
andemos mas despacio y metddicamente.
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El enunciado tema de mi conferencia parece una redundan-
cia, una peticion de principio: “El lector como critico”. Todo lector es
critico, dira alguien. Hemos visto, sin embargo, por la distincion
de Cortazar, que, aunque hay lectores, no todo lector es critico.

Conviene por eso que nos vayamos a la raiz del problema. En
Fahrenheit 451, libro al que siempre regreso por multiples razones,
el inquieto Montag —que es un lector comun, un lector que aca-
ba de descubrir que lo es— le pregunta al profesor Faber —que es un
lector profesional, un profesor de literatura que abandond sus ar-
mas— por las virtudes que debe tener un buen libro. Y Faber, para
elogiar un texto literario, pronuncia estas enigmaticas y muy sabias
palabras: “El texto literario tiene poros”. Si para una lectura pro-
vechosa el lector debe contar con el ocio, el libro debe tener poros.
Faber nunca lo explica, pero su afirmacion se queda colgada en la
pagina como una gran propuesta del fendmeno de la lectura, de
la relacion entre el lector y el texto, que van a fundirse en uno solo:
sujeto y objeto, en una experiencia fenomenoldgica comun. Voy a
tratar de explicar como se da esta fusion, que constituye el meollo
de mi exposicion, acerca del proceso de la lectura.

Por ocio vamos a entender la disponibilidad psicoldgica y de
tiempo del lector para entregarse a la aventura de leer. Ese ocio
debe ser educado: quiero decir que los mejores, mas plenosy lucidos
momentos del dia deben estar destinados a la lectura y no, como
es costumbre, las sobras de la jornada, los momentos en que ce-
san nuestras actividades cotidianas, cuando nos decimos a nosotros
mismos que ya no tenemos nada qué hacer sino sentarnos a leer.
Mala pedagogia. El lector critico dedica sus mejores horas a leer y
pensar lo que ha leido. El lector comun le dedica las sobras del dia.

¢Qué significa que la obra de arte es un texto poroso, que tie-
ne poros? Significa que tiene vida, asi de simple, que se trata de un
rostro y no de una mascara; no se trata de un texto cerrado y com-
pacto como el marmol, como un instructivo para el uso de una ma-
quina, por ejemplo, o una implacable receta médica, sino que esta
abierto a la sugerencia, estd poblado de agujeros de significacion,
esos poros en los cuales se infiltran simultdaneamente la percep-
cion y la memoria, produciendo un insélito enriquecimiento simul-
taneo del texto y de la experiencia lectora. Los poros pueden ser
muy profundos. Borges ha observado, con ironia, que, como el pla-
neta es poroso, todos nos hemos bafiado en el Ganges. Hospitalario,
el texto artistico nos recibe, nos aloja, nos encubre y nos descubre.
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Nuestra conciencia es el agua que irriga esa materia porosa. El
engranaje entre el poro del texto y nuestra conciencia puede ser
perfecta. Puede ser el lugar de la fusion perfecta, amorosa, entre
el sujeto y el objeto. El experimento de Cortazar, en su serie de ins-
tructivos, para subir una escalera, por ejemplo, tenia el proposito del
cascanueces, de quebrantar un texto ensimismado, de transformar
un texto cerrado en abierto, de hacer de un texto de acero, un texto
flexible, irdnico, maleable, irrespetuoso y, finalmente poético. Cor-
tazar, evidentemente, era un lector critico: quebranté un texto y se
sumergio en él para otorgarle un nuevo sentido.

Por poros vamos a entender los multiples agujeros conceptua-
les y significativos de que estan estructurados los buenos textos
que leemos, mucho mas agujereados que un queso gruyere, infi-
nitos como el 4tomo, sabios y minUsculos como diminutas cavernas
de Platon. Para decirlo de otro modo, en esos poros late la vida del
texto o, sin mas, la vida, porque ahi cabe nuestra conciencia de lec-
tores, se fusiona nuestra vida con la del texto. De esta combinacion
de huecos, de agujeros, en los que nuestra mente se aloja con sus
preguntas y respuestas, surge el fendomeno de la lectura. Hay obras
en la literatura que parecen contradecir esta afirmacion. Guerra y
paz, de Tolstoi, por ejemplo, reproduce la vida humana con tal ple-
nitud y perfeccion, que parece no tener poros, que todos sus espa-
cios estan colmados. Sin embargo, no es asi. Aunque la novela pare-
ce una representacion mural de la ineluctabilidad de los destinos
humanos, aunque parece toda ella una montaina de marmol de la
antigua Grecia, esta, como todas las obras maestras, llena de esos
poros en los cuales se manifiesta la vida y en los que nuestra con-
ciencia lectora se aloja y reclama, interroga y pide cuentas.

Cuando afirmo que el texto tiene poros quiero decir que no es
una inerte careta, una mascara, una superficie muerta como la su-
perficie lunar, sino que esta pletdrica de vida. Alli ocurren repre-
sentaciones simbdlicas, expectativas que se cumplen o no, recuer-
dos que se transforman, ensofiaciones, imagenes que se multiplican
en juegos de espejos, todo un arsenal de sefias y gestos que reflejan
al lector y dialogan con él. Cuando digo que lo reflejan, quiero decir
que lo descubren o, mejor, lo redescubren.

Alli, en esos diminutos pero infinitos agujeros blancos, se mez-
clan sin cesar, en el proceso de la lectura, las esperas modificadas,
las preguntas del lector, las expectativas aun no cumplidas y los
recuerdos transformados. En el lector inteligente (llamémoslo cri-
tico) el grado de conciencia de lo que esta ocurriendo con sus per-
cepciones y su memoria (que intervienen en momentos distintos
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del mismo fendmeno mientras lee) es muy agudo y sus aprecia-
ciones de lo leido pueden adquirir profundidades abisales.

En ese delicioso texto que es “El critico como artista” y que
nadie cita porque nadie lo lee o porque nadie lo toma en serio, Oscar
Wilde afirmaba que en los mejores tiempos del arte, el de los grie-
gos, no habia criticos de arte pero lo que si hubo y nunca dejé de
haber fue el espiritu critico, que lo ejercian para todo: las cuestiones
éticas, estéticas, filosoficas, religiosas, cientificas, politicas y edu-
cativas, sobre la vida y la literatura La aspiracion no era formar cri-
ticos, sino gente con espiritu critico. Asi, elaboraron también una
criticadellenguaje. Elacercamiento de Cortazar, de Faber, de Montag
mismo, a la literatura, era el de un espiritu atento, al que podemos
llamar espiritu critico. Sin el espiritu critico, que es el que nos capacita
para descubrir los poros de los textos y de la vida y para sumergir-
nos en ellos, no pasaremos de ser aburridos leedores, no lectores, de
la literatura y de la vida.

El critico describe y examina las caracteristicas estructurales,
formales y de significacion de los textos literarios; los sitUa en sus
contextos y variables histdricas; los describe y examina como orga-
nismos vivos, es decir, como objetos histdricos sujetos a transfor-
maciones, a diversas lecturas a lo largo del tiempo, y, finalmente,
emite juicios de valor razonados sobre ellos. El critico es un producto
de la lectura de textos diversos; se hace, se construye a si mismo
con la lectura, frecuente, comparativa y exigente de esos textos.
Dicho de otro modo, sus lecturas lo constituyen, lo fabrican. Tam-
bién al escritor los textos lo construyen, pero el escritor da un pa-
so adelante: sus lecturas le sirven de escalones para fabricar sus
propias ficciones, narrativas, poéticas o dramaticas, procurando no
repetirlas y de algun modo superarlas. Garcia Marquez, por ejem-
plo, hace de Cien afios de soledad un lugar de reunién verbal donde
confluyen tradiciones literarias enteras: la Biblia, las Mil y una no-
ches arabes; la novela de caballerias espaiola —el Quijote—; la nove-
la norteamericana, Hemingway y Faulkner; el realismo europeo del
siglo x1x; la literatura latinoamericana, particularmente la novela
popular colombiana (Tomas Carrasquilla). Podriamos decir, incluso,
que una obra literaria, cuanto mas hunda sus raices en la tradicion,
mas grande e importante sera. Porque hay obras presuntamente
literarias que no tienen raices, no estan en ninguna parte, ni en
la literatura: asi, por ejemplo, las novelas de Guadalupe Loaeza.

El critico, no: él no construye ficciones. El critico se detiene
en el juicio. Su mirada es mas intelectual que la del creador. Hablar
del critico es hablar del intelectual. Porque el critico ejerce la duda
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como método. El critico hace explicito lo que en la obra de creacion
esta implicito, y al hacerla explicita, la sitUa en sus coordenadas
histdricas y culturales. No todo lector se convertira en un critico,
pero todo lector debe desarrollar el espiritu critico, es decir, debe
mantener su mente despierta y atenta al funcionamiento de la vida
y de los textos que, como sabemos, no funcionan igual.

El espiritu critico del investigador de la literatura no tiene por
qué contraponerse al disfrute de la lectura. Al contrario, el sequn-
do es un elemento consustancial al primero. La lectura es una de
las formas de la alegria. Si no la consideramos asi, dediquémonos
a otra cosa. Puedo dar testimonio personal de estas vivencias. Una
serie de causalidades —que no casualidades— me llevaron a leer, mas
bien descifrar, en mi lejana juventud, la Eneida de Virgilio. Tuve en-
tonces la absoluta certeza de que estaba viviendo una experiencia
inolvidable, uno de los momentos mas felices de mi existencia. Ese
libro me dijo que la vida tenia un sentido. Fue el descubrimiento de la
poesia. Qué fastidiosas eran las llamadas a cenar, qué importunas
las llamadas de los amigos. No queria estar para nadie sino para
Eneas y su viaje providencial por el Mediterrdneo en busca de Ita-
lia para trasladar, como las aves el polen, una cultura sin ciudad,
la troyana, a la ciudad de ciudades, Roma, que él fundaria. La emo-
cion que todavia me embarga y me mueve es una de las pruebas
irrefutables de que esa lectura habia sido una fuente de alegria per-
durable. Luego se multiplicarian esos textos porosos, llenos de vida,
libros que cantan, no que hablan: el Feddn, Don Quijote, Moby Dick,
Los hermanos Karamazov, Bajo el volcdn, Pedro Pdramo, “Un amor
de Swann”; el teatro de Chéjov, la poesia de Quevedo y de Va-
llejo, de Lopez Velarde y Villaurrutia, la obra completa de Borges
y de Paz, lecturas que merecen todas el dudoso calificativo de su-
blimes y confirman mi conviccidn de que el espiritu critico, que en la
maestria pretendemos fomentar, va de la mano con la felicidad
de leer. Ningun simil le conviene tanto al lector como el de explo-
rador. Un lector es un explorador y un descubridor de mundos ig-
notos. No importa que esos territorios ya hayan sido recorridos por
otros. El punto es que constituyan un descubrimiento para él mis-
mo. Tengamos la confianza y el valor de reconocer que nuestra
lectura también enriquecera el texto. Bienvenidos, lectores, a la di-
cha de leer.



