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Resumen

En el presente escrito se lleva a 
cabo un análisis de la forma en que 
se presentan los discursos y contra-
discursos en torno a la locura en 
la novela Nadie me verá llorar de 
Cristina Rivera Garza, a partir de los  
elementos de análisis referidos al  
orden del discurso, el sujeto, el dis-
positivo, las arqueologías del saber, 
la literatura y las tecnologías del yo, 
principalmente desde la perspectiva 
de Michel Foucault.
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Abstract

In this paper, an analysis is carried 
out of the way in which the 
discourses and counter-discourses 
around madness are presented in 
the novel Nadie me verá llorar by 
Cristina Rivera Garza, based on the 
elements of analysis referred to the 
order of the discourse, the subject, 
the device, the archaeologies of 
knowledge, literature and the 
technologies of the self, mainly from 
the perspective of Michel Foucault.
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Introducción 

El argumento de la novela se centra en  
la relación de Matilda Burgos, una pros-

tituta encerrada en el manicomio de La 
Castañeda y Joaquín Buitrago, fotógrafo 
de locos que trabajaba en el mismo lugar. 
“¿Cómo se convierte uno en loca?” (Rive-
ra, 2016, p. 25) es la pregunta que Joaquín 
Buitrago hace a Matilda Burgos, crucial 
en el tejido discursivo dentro de la obra, 
ya que coloca el énfasis en la historia más  
allá de la constitución nosológica del diag- 
nóstico. Negrete (2013, p. 95) indica que  
esta interrogante es: 

La alusión implícita a los actos de reme-
moración y narración que la mujer, desde 
su locura, realizará ante Joaquín, misma 
que coloca la perspectiva narrativa en el 
pasado que este irá reconstruyendo. 

El pasado no es una historia coagulada en  
la memoria del archivo, sino que está su-
jeta a resignificarse a través del discurso. 

El contexto histórico de la novela Na-
die me verá llorar de Cristina Rivera Garza 
se puede rastrear en el trabajo titulado 
La Castañeda (2022) de la misma autora. 
En donde a partir de análisis archivísti-
co reflexiona sobre los hechos históricos 
ocurridos en la fundación del conocido 
manicomio en 1910. Los métodos discipli- 
narios se regían bajo las teorías y pers-
pectivas de la psiquiatría en boga; en 
ambos trabajos se hace una crítica a los 
postulados de Julio Guerrero vertidos en 
el documento La Génesis del crimen en Mé- 
xico (1901) que dan cuenta de la forma en  
que se relaciona el discurso científico con 
el de la moral católica, pues al mismo 
tiempo que enarbola la ciencia moderna 

menciona que es “el misticismo católico 
todavía una fuerza activa del progreso 
humano, alta y poderosa, que en el recinto 
de sus templos coadyuva a la moraliza- 
ción de las inteligencias inferiores” (p. 
275). Esta conjunción se hacía evidente en  
los diagnósticos, quizás el más paradig-
mático era el de locura moral. El mani-
comio, visto así, era más una medida de  
índole disciplinaria que un recinto benefi-
cioso para los internos vistos como crimi- 
nales y pecadores, articulación consustan-
cial a los diferentes rostros que muestran 
la locura construida por el discurso cien-
tificista (Foucault, 1976). El personaje de  
Eduardo Oligochea tiene un lugar angular 
en la novela Nadie me verá llorar, es el 
médico internista que diagnostica y en- 
cierra a Matilda Burgos en el hospital 
psiquiátrico La Castañeda; en este per-
sonaje es en quien la autora sitúa el dis-
curso médico y la mirada disciplinaria que  
constantemente pugna por ubicar a Ma-
tilda del lado de la sinrazón, el vicio y 
la desvalorización. A la par; los tíos de 
Matilda, Marcos burgos y Columba Rivera, 
hacen efectivos los postulados de Julio 
Guerrero (1901) que encadenan la locura 
al crimen y la abyección. 

Rivera (2016) logra delinear los dis-
cursos contrapuestos en torno a la locura 
y enfermedad mental. En primer lugar, 
se observa cómo el discurso científico-
hegemónico edifica el dispositivo desde el 
cual se construye la noción de normalidad 
a través de la diferenciación semántica  
que se establece con el concepto de locu- 
ra. De esta forma, el diagnóstico psiquiá-
trico no tiene como objetivo identificar  
una enfermedad, sino reproducir un siste-
ma ideológico que construye relaciones 
imaginarias entre características que no 
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tienen, materialmente, nada en común 
(Foucault, 2016; Braunstein, 2013; Al-
thusser, 1974). 

La primera complicidad con el mun-
do se fundamenta en la posibilidad de 
nombrarlo, darle forma, clasificarlo y jerar-
quizarlo; lo que Foucault (2004) deno- 
minó el orden del discurso. Este orden 
tiene la facultad de construir un dispositi-
vo a partir de la tecnología del poder que 
dispone de la vida de los seres humanos; 
sin embargo, este dispositivo encuentra 
oposición en el sujeto que, históricamen-
te, ha tenido su fuente de resistencia en  
el cuerpo y los placeres (Foucault, 1977).

Por lo anterior, imponer un orden 
discursivo resulta medular. Establece las 
leyes que controlan los acontecimientos 
aleatorios, ubicándolos en categorías que 
puedan ser dominadas (Foucault, 2004).  
Es decir, lo que se adjudica el “dispositi-
vo” es el poder de nombrar. Braunstein 
(2013, p. 29) señala que el diagnóstico en 
psiquiatría es performativo, el problema 
de las enfermedades mentales es que se  
les hace existir por el solo hecho de nom-
brarlas. No se debe olvidar que el lengua-
je no solo tiene fines descriptivos, sino, 
sobre todo, tiene la capacidad de crear 
(Austin, 1971). El enunciado psiquiátrico 
no connota ningún tipo de veracidad o 
falsedad, sino que la oración implica en 
sí misma una acción: unir el nombre a la 
cosa o, en otras palabras, unir el diagnós- 
tico a la persona. 

Diagnosticar es un acto de habla co-
mo lo es el de bautizar, tal y como lo defi-
nió Austin (1971), para quien decir no es 
figurar lo representado, sino que el decir 
implica la realización de una acción. De 
este modo, el psiquiatra bautiza al suje- 
to como loco o enfermo mental. Kripke 
(1995) afirma que el nombre está asocia-

do a una familia de caracterizaciones, más  
allá del significado de lo nombrado, ade-
más existe ya una serie de relaciones 
semánticas que se introduce en el ima-
ginario de quien lo lee o escucha. Es así 
como el diagnóstico coloca al sujeto den-
tro de todo un universo semántico al que 
será asociado. 

El significado de locura se modifica 
con el paso del tiempo, motivo por el cual 
Foucault (1976) arguye que, en la medi-
da que la definición sea más imprecisa, 
la figura del loco será mejor reconocida. 
Podríamos no saber exactamente qué es  
la locura, pero sí sabemos lo que es un 
 loco. Para Wittgenstein (2021), los nom-
bres designan un elemento de la realidad 
que no puede destruirse, es más, éste per-
manece idéntico independientemente de 
todos los cambios. Es el elemento central 
inscrito en el lenguaje como forma de vi- 
da y da unidad a los elementos adyacen-
tes. La definición de locura o enfermedad 
mental podrá cambiar, pero el nombre 
permanece y con él todos los imaginarios 
que lo acompañan. 

Así como se encuentra el diagnóstico 
como discurso asociado a las relaciones  
de poder, en la obra de Rivera (2016) tam- 
bién se observa un contra-discurso, que 
permite al sujeto ubicarse existencial-
mente más allá del dispositivo que lo su-
jeta a la noción de locura y enfermedad 
mental. En primer lugar, se encuentra el  
discurso literario que replantea las relacio-
nes entre lenguaje y locura. La literatura 
y la locura poseen una dimensión meta-
lingüística, más allá de las fronteras y 
disposiciones que encierra el universo lin-
güístico, trascienden la significación. 

Con respecto a la novela, Martínez 
(2023) refiere que el lenguaje “les permi-
te a las protagonistas sentirse vivas, y  
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encontrarle sentido a su existencia. En to-
dos los casos, es un lenguaje desquiciado 
con la capacidad de sacar de quicio o tras-
tornar a todo aquel que intente controlar- 
lo o asirlo” (p. 20). De este modo, se in-
vierte la lógica del trastorno: el dispositivo 
es burlado, se queda fuera de la posibi- 
lidad de entender al sujeto, quien toma al  
lenguaje como su propia herramienta de  
defensa y resistencia. En esta misma te-
situra, Foucault (2008) apunta que las tec-
nologías del yo dan pauta a los individuos 
para poder resignificar las relaciones de 
poder, símbolos y significados, para to- 
mar por medio de ellos mismos y de los  
otros el control sobre su cuerpo, pensa-
mientos y su forma de existencia. Agrega  
que las tecnologías producen y transfor-
man las cosas; así como los signos, sen-
tidos, símbolos y significaciones; domi-
nan a los otros. Sin embargo, también 
están las tecnologías del yo que:

[...] permiten a los individuos efectuar, 
por cuenta propia o con la ayuda de otros, 
cierto número de operaciones sobre su 
cuerpo y su alma, pensamientos, con- 
ducta, o cualquier forma de ser, obte-
niendo así una transformación de sí 
mismos con el fin de alcanzar cierto 
estado de felicidad, pureza, sabiduría  
o inmortalidad (Foucault, 2008, p. 48).

Para Butler (2009) también el lenguaje 
tiene características performativas, posee 
una agencia que actúa a favor o en con- 
tra del sujeto. Al nombrar también se 
provee de una reelaboración de presencia 
social. Aunque la vida está por encima 
de las posibilidades del nombre, éste 
inaugura nuevas formas de relación con  
el mundo.

La importancia del nombrar 

A lo largo de la obra se coloca a Matilda 
Burgos en el campo de la locura y enfer-
medad mental, el dispositivo se apoya 
del orden del discurso médico como cam- 
po del saber. Los personajes del doctor 
Eduardo Oligochea, Marcos Burgos y Co-
lumba Rivera son centrales para enten-
der la forma en que el discurso médico 
observa, nombra y clasifica la locura, la 
cual está, por supuesto, en el orden de 
la enfermedad. 

El doctor Eduardo, médico que recibe  
a Matilda en el manicomio de La Casta-
ñeda parece ser un experto en el oficio  
del diagnóstico, el expediente y el archivo. 
De acuerdo con los postulados de Austin 
(1971) se puede decir que la bautiza como 
loca. Está convencido que Joaquín no ve la 
realidad en la historia de Matilda: 

—¿De qué me está hablando, Buitrago? 
¿Es que no leyó su expediente? Vea. 
Chancros sifilíticos. Bubas. Placas en el 
labio inferior. Consumo de éter. ¿Y no 
ha notado su logorrea al hablar? Ésa es 
su historia. La única historia. La historia 
real y no su romanticismo trasnochado, 
Joaquín. No es que yo no sepa oír, lo que 
pasa es que usted está oyendo voces  
que no existen (Rivera, 2016, p. 120).

Joaquín no puede ver la realidad señalada 
por el doctor Eduardo, porque el doctor 
la crea en la medida que la enuncia. Ob-
sérvese que en el mismo enunciado se-
mánticamente se relacionan los chancros 
sifilíticos, el consumo de éter y la logorrea 
al hablar; como si todas esas entidades 
tuviesen una relación natural dentro del 
expediente. El archivo tiene un lugar fun- 
damental como modo de ordenar el dis-
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curso. Es una entidad aparentemente 
carente de subjetividad en donde son: 

[...] los discursos mismos los que ejercen 
su propio control; procedimientos que 
juegan un tanto en calidad de principios 
de clasificación, de ordenación, de dis-
tribución, como si se tratase en este caso 
de dominar otra dimensión del discur- 
so (Foucault, 2004, p. 25). 

Una especie de texto sagrado en el cual 
no se atisban fisuras, está cerrado sobre 
sí mismo, no es viable interpelarlo pues- 
to que habla desde el lugar del saber ab- 
soluto. Nos encontramos ante una para-
doja en la que el archivo clínico, más 
que para ser leído, está hecho para ser 
obedecido (Melich, 2019). El expediente, 
en tanto archivo, produce un sentido de-
terminado por la estructura del sistema, 
por tanto, no sólo es el documento en sí  
o la suma de estos, sino las fuerzas inter-
nas que agrupan y excluyen enunciados 
(Foucault, 2002).

Por eso, para Eduardo Oligochea 
que ha aprendido de sus maestros el arte  
de diagnosticar y clasificar, la realidad es 
la del discurso médico, poco le importa la  
historia de Matilda ni los vaivenes que 
la colocaron en la situación en la que se 
encuentra. El expediente le permite: 

[...] crear apartados y subapartados que  
coinciden con su propio plan arquitectó- 
nico mental. La simetría tal vez. La cla-
ridad. La uniformidad de criterios que 
proponen las clasificaciones lo hacen 
respirar con alivio

Nos dice Rivera (2016, p. 112); añadiendo 
que con ello se crean “puentes invisibles” 

entre los enfermos y sus síntomas para 
tener una justificación de estar juntos en 
La Castañeda. 

Desde la mirada del doctor Eduardo, 
en Matilda hay elementos suficientes 
para unir de forma lógica la locura a la 
prostitución. La veracidad de las historias 
que cuenta son puestas en duda por su 
moral. Es decir, el argumento parece pre- 
cisar que si se cuestiona la moral de Ma-
tilda también es posible cuestionar su 
razón, al no existir la primera, la segunda 
queda anulada: 

Pero todos los síntomas de Matilda in- 
dican demencia. La verborrea, el sobre-
salto, el exceso de movilidad, la anoma-
lía de su sentido moral. No me vaya a  
decir que cree en la veracidad de sus  
historias. ¿Una mujer como ésa traba-
jando en el Teatro Fábregas, en la ópera 
de Bonesi? No. Imposible. ¿De qué me 
está hablando, Buitrago? (Rivera, 2016, 
p. 120).

Como se ha dicho, el doctor Eduardo ha  
aprendido a ver la realidad desde la cla-
sificación, teniendo como instrumento  
el expediente-archivo, en donde las pala-
bras pertenecen a campos semánticos que 
las hacen familiares. Un concepto-nom-
bre no camina en la soledad, se acompaña 
de otros que le otorgan un sentido y sig-
nificado (Kripke,1995). Hay palabras por 
las que Eduardo tiene especial predilec- 
ción, como lo son “delirio” e “implacable”, 
también le gusta la forma en que suena  
la palabra “hebefrénica” y la ponderación 
del término “etiología”. Existen diagnós- 
ticos que le parecen hilarantes como “lo-
cura razonada” o “psicosis masturbatoria”, 
en cambio prefiere: 
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Toxicomanía, histeria, esquizofrenia. 
Ésos son los nuevos nombres para  
quienes han perdido el deseo por la vi-
da. Una de las debilidades del doctor 
Oligochea es el orden. Tanto en su es-
critorio como dentro de su cabeza los 
objetos y las palabras se mueven con 
ritmos metódicos, siguiendo patrones ri- 
gurosos pero nimbados de armonía 
(Rivera, 2016, p. 110).

El doctor Eduardo Oligochea, asume des- 
de la postura positivista que debe prescin-
dir de la subjetividad del médico. Al igual 
que Julio Guerrero (1901), piensa que los 
psiquiatras aún son rudimentarios ya que 
parecen poetas, filósofos o dramaturgos. 
En sus diagnósticos hay adjetivos que 
evidencian su posición subjetiva. Eduar- 
do, en cambio, se precia de ser un cientí-
fico, él busca una forma “de explicar la vida 
del cerebro y la conducta de los hombres 
basada en experimentos llevados a cabo 
con aparatos en buen estado” (Rivera, 
2016, p. 47). 

Eduardo Oligochea es un hombre que 
pocas veces deja pasar una oportunidad 
de ejercer su poder. —No vale la pena 
arriesgar su trabajo por ella, don Joaquín. 
Es lo único que usted tiene después de 
todo y la pobre mujer está loca. Deje  
de hacer el ridículo. ¿Cree que nadie se da 
cuenta? (Rivera, 2016, p. 165).

A fin de cuentas, la ciencia psiquiátrica 
está hecha de metáforas, la locura es una  
de ellas, quizá la más exitosa, ya que 
ofrece un sinnúmero de posibilidades de 
relación (Foucault, 1976). Por ello, es que 
Eduardo previene a Joaquín de seguir a 
Matilda, puesto que ella se encuentra del 
lado del error y la sinrazón. 

El tío de Matilda, el médico Marcos 
Burgos, del mismo modo que Eduardo; 
piensa que la falta de higiene, la inestabi-
lidad familiar, la promiscuidad, así como 
“el desmedido gusto por el alcohol y otros 
vicios, y hasta la costumbre de comer ali- 
mentos demasiado picantes hacían de 
este grupo una amenaza real para el país” 
(Rivera, 2016, p. 135). Colocaba en el mis- 
mo lugar a alcohólicos, prostitutas y de-
mentes, pues estos sujetos no suponían 
una perspectiva de progreso sino de re- 
torno al pasado. La solución iniciaba por  
tener más manicomios, orfanatos y hos- 
pitales, sin embargo, era apremiante el es- 
tablecimiento de escuelas disciplinadas y  
programas de higiene durante el porfiriato. 

El dispositivo al que se suma Marcos  
Burgos requiere clasificar para posterior-
mente corregir, no obstante, si el encie-
rro antecede a la locura, es de llamar la 
atención aquella ciencia médica en la cual 
se tiene la cura y después se inventa el 
diagnóstico. Detrás del alcoholismo y la 
prostitución no existen signos, es decir, 
elementos objetivos que evidencien la 
presencia de una enfermedad orgánica, 
lo que se percibe son una serie de carac-
terísticas que se articulan en función de 
una moral, una idea sobre la forma en que 
debe vivir una sociedad: una ideología.

El diagnóstico de locura es entonces 
lo que permite agrupar las característi- 
cas que parece apremiante tener que com-
batir. Al respecto Rivera (2016, p. 139) 
menciona que:

Matilda pronto se convirtió en la perso-
nificación misma del enemigo al que, 
más que derrotar, había que subyugar, 
convencer, domesticar. Como todos los  
léperos, Matilda tenía en contra su pro-
pio legado genético, pero en los albores 
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del siglo el doctor Burgos todavía esta-
ba convencido de que un ambiente ade-
cuado, regido por la disciplina, la hi- 
giene y la educación, podía, si no cambiar 
drásticamente, al menos pulir las aristas 
más afiladas de su naturaleza maligna. 

La vida humana es vista desde un punto 
de vista instrumental, tratada en el cam-
po de saber médico que tiene la capa- 
cidad de poder identificar “el bien” (la 
salud) y “el mal” (la enfermedad). En el 
caso de Matilda Burgos, el tío Marcos 
piensa que es necesario cambiar su natu- 
raleza maligna. La educación, la higiene 
y la educación tienen la facultad de dese-
char el mal que habita su propio legado 
genético. Braunstein (2013) afirma que 
los procedimientos que se hacen desde el  
“dispositivo” imponen una tecnología so- 
bre el manejo del cuerpo y el alma. El dis- 
curso médico sustentando en la psiquia-
tría y disciplinas adyacentes se impregna 
de motivaciones higiénicas. A los compor-
tamientos que se apartan de las reglas 
estipuladas por la moral se les designa co-
mo trastornos o enfermedades mentales. 

En el personaje de la doctora Columba 
Rivera, esposa de Marcos Burgos se apre-
cia otra particularidad en torno al discur-
so. En el enfermo, el médico ve el reflejo 
de su propia salud, el acto de nombrar lo 
excluye del mal. Columba Rivera quien 
atiende prostitutas en Morelos, se erige 
como parte de la decencia, el decoro y la 
limpieza en la medida que tiene la facul-
tad de identificar la enfermedad de los 
otros cuerpos, la cual es decodificada en 
torno a las buenas costumbres. La sífilis  
no es solo una enfermedad física, sino  
que en la red de significaciones se asocia 
al vicio. 

Al examinar sus rostros ajados por el vicio 
y abrir sus sexos infectados de bubas y 
chancros lo único que Columba puede ver 
es su piel lozana y perfecta, el inmacula-
do color rosa de su propio sexo. La doc-
tora Rivera necesita a sus pacientes tanto 
como ellas requieren de sus cuidados. 
Columba sólo puede confirmar el valor 
de su propia vida frente a la infección de 
los otros cuerpos. La sífilis siempre acaba  
por darle la razón (Rivera, 2016, p. 147).

Frente a los sexos infectados el cuerpo 
de la doctora Columba Rivera es resigni-
ficado como inmaculado. Requiere de la  
enfermedad (el mal) depositado en el cuer- 
po de las enfermas para construir la ima-
gen sana (el bien) de sí misma. Su cuerpo 
se instala como una unidad lingüística je-
rarquizada sujeta a ser interpretada en  
contraposición a los otros cuerpos (Ben-
veniste, 1997). 

Las formas patológicas implican a  
los seres humanos como unidad. Las fron-
teras entre la enfermedad mental y la 
física, aunque podrían parecer claramente 
delimitadas no lo están, constantemen- 
te se implican (Foucault, 2016). Detrás 
de la sífilis que la doctora Columba Rivera 
diagnóstica y trata en sus enfermas, hay 
toda una relación con el mundo en donde 
las fronteras de lo moral, lo psicológico y 
físico se desdibujan. 

El contra-discurso: de la literatura 
a las tecnologías del yo 

Foucault (2015) plantea que la literatura 
hace patente la cercanía que existe en-
tre la locura y el lenguaje, refiriendo un 
parentesco desde donde no es posible 
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distinguir uno de otro. En ambos, hay una 
intención de hacerse entender, para lo que 
es neural que exista una escucha, que el 
lenguaje se dirija hacia alguien. De ahí que 
Freud (1985) otorgara una importancia 
fundamental a la escucha como vía de 
transformación subjetiva. 

Joaquín Buitrago, en contraposición 
al discurso médico, escucha desde otro 
lugar; el lugar de la historia de Matilda. 
Al preguntarle: “¿Cómo se convierte uno 
en loca?” (Rivera, 2016, p. 25), no apela 
al juicio ciego del dispositivo y el archivo 
que emiten como sentencia el delirio, la 
locura, la histeria, etcétera. Joaquín está  
a la escucha, participa de la sensibilidad  
en la historia de Matilda. Una de las pri-
meras formas de trabajar con el otro tiene 
que ver con escuchar sus problemas y 
trabajar en su formulación para pregun-
tarse de alguna forma ¿qué dice aquel al 
que se le supone loco?, ¿cómo es su vida 
en el psiquiátrico? y ¿cuál es su experien-
cia? Esto no se construye desde el saber 
profesional, lo enseña el arte de vivir. Lo 
que es un aprendizaje de sí por sí mis- 
mo, un aprendizaje que incluye “los exá- 
menes de conciencia, las meditaciones, 
el silencio y la escucha de los otros” 
(Foucault, 2013, p. 149). 

Cuando Matilda Burgos se hace escu-
char por Joaquín reconfigura la experien-
cia del tiempo y los acontecimientos, per- 
mitiendo la apertura del horizonte de la 
existencia (Ricoeur, 2004). En su decir 
hay cierta significación que se escapa al 
universo cerrado del lenguaje. La litera-
tura permite atravesar la razón detrás de 
los signos, para “enturbiar su sentido más 
familiar y, por el mero y maravilloso fluir  
de unas cuantas palabras que se entre-
chocan, poner el mundo al revés” (Fou-
cault, 2015, p. 54). Las categorías del 

diagnóstico son desarticuladas por el de-
venir de la palabra. La subjetividad como 
sede del contra-discurso no se deja atra-
par, encuentra los poros del dispositivo 
que la emplaza a la normalidad. 

Por un lado, la escucha implica la  
memorización de lo escuchado convir-
tiendo las afirmaciones en imperativos 
de conducta, es una forma de subjetivar 
usando las técnicas de control. En con-
traposición, está el arte de escuchar rela-
cionado con el hecho de no estar bajo el 
control de los otros, de tener que escuchar 
para tener el logos (Foucault, 2008, p. 69). 

Nancy (2007) afirma que estar a la es-
cucha constituye una expresión asociada 
al espía o detective que escucha sin ser 
visto, esto es, atento a la resolución de 
un enigma. Así que, detrás de la pregunta 
“¿Cómo se convierte uno en loca?” (Rive-
ra, 2016, p. 25), lo que se quiere resolver 
es el enigma de la locura de Matilda Bur-
gos. Para resolver el enigma de su historia 
y no ser atrapada en los discursos de 
poder en los que se encuentra inmersa. A 
diferencia de la certeza del diagnóstico, 
la pregunta como propuesta de enigma 
“obliga a estudiar las propiedades del ob- 
jeto, de esta forma se revelan las dife-
rentes posibilidades de combinación” 
(Sklovski, 1973, p. 57). No interesa tanto 
la solución sino el recorrido que permi- 
te la resignificación de la trama en la que 
se encuentra inserta la historia de Matilda.

Al responder a la pregunta “¿Cómo se 
convierte uno en loca?” (Rivera, 2016, p.  
25) de Joaquín Buitrago, Matilda hace alu- 
sión al discurso, un discurso desordenado 
que no puede tener un agente de uni-fi.
cación, ni siquiera ella misma. Como si las 
palabras adquirieran vida propia. A decir 
de Wittgenstein (2021) el lenguaje es una 
forma de vida, pero en este caso, separa-
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da del sujeto que pronuncia las palabras; 
una forma de vida alienada: 

“¿Todavía quiere saber cómo se convier-
te uno en una loca, Joaquín?” Si pudiera 
descansar, si pudiera callar. Las pala- 
bras salen a borbotones durante sus días  
exaltados. No puede contenerlas ni di-
suadirlas y todas a la vez, la obligan a 
tartamudear. Algunas frases quedan 
inacabadas para siempre, interrumpidas  
por la marea de otras similares (Rivera, 
2008, p. 236).

La locura ya no es más un aparato de 
coacción moral, Matilda da cuenta de su 
posición como sujeto, incluso, atravesa- 
do por el desorden discursivo. Nótese 
que no hay una categoría como camisa  
de fuerza, sino una experiencia a partir de 
la cual se narra. 

Joaquín también se pregunta por su  
existencia, cuando Matilda le revira: “¿Có-
mo se convierte uno en un fotógrafo de 
putas?” (Rivera, 2016, p. 194). Con esta 
pregunta se descubre el dolor de Joa- 
quín y el lazo que los une, pues “El hombre 
era un perdedor y, como ella, un miem-
bro más de la legión de los derrotados” 
(Rivera, 2016, p. 194). Se podría decir que 
los dos forman parte de los monstruos, los 
incorregibles y los onanistas que Foucault 
(2007) definió como anormales, pues la 
delincuencia, la locura y la sexualidad ho-
radan sus historias. 

Matilda y Joaquín asumen una pos- 
tura ética que les ayuda a forjar su subjetivi-
dad, sus verdades e incluso la posibilidad 
de practicar el ejercicio de libertad. Para 
ello tienen que reconocerse a sí mismos. 
Hacerse preguntas para apropiarse de  
su vida. Construyen una postura sin que 
ésta sea: 

[...] entendida como en una razón norma-
tiva, sino por el contrario, es en una 
manifestación de un conjunto de prác- 
ticas que, al potenciar la relación del 
sujeto consigo mismo, cultivan la exis-
tencia, la verdad y la subjetividad moral 
(Sosa, 2010, p. 42). 

Por supuesto, la verdad no está en el sujeto, 
en el caso de Matilda y Joaquín tienen que 
construir esta verdad conjuntamente a 
partir del cuestionamiento de sí y del otro. 

Llega un momento de la historia en 
que al doctor Eduardo Oligochea tam- 
bién se le proponen enigmas, sacándolo 
del lugar como eje articulador de los dis-
cursos de poder, se le pregunta por sí 
mismo, por su posición de sujeto más allá  
del mero lugar como instrumento del dis-
positivo. Joaquín le pregunta: 

¿Y usted, doctor, qué opinión tiene so- 
bre las historias de amor? —¿Qué piensa 
del futuro, doctor? —¿Y usted, Eduardo, 
sabe cuáles son los límites del dolor? 
(Rivera, 2016, p. 121). 

Este cambio, lo sitúa en un lugar con res- 
pecto a la posición de sujeto, lo deja fuera 
de la construcción social que implica el  
discurso médico psiquiátrico, para colo-
carlo en el estatuto de sujeto histórico en  
donde tiene que hacerse cargo de sí, res-
pondiendo al amor, el futuro y el dolor.  
Hay un cambio en la forma en que Joa-
quín se dirige a él, lo nombra; pasa de ser 
doctor a Eduardo. 

A Matilda también la interpela su 
nombre, tiene la sensación de enfrentar 
el vacío, entre la fuerza que ejercen los 
discursos y la del impulso que la lleva a 
escapar y resistirse, su identidad se en-
cuentra cuestionada. ¿Qué hay detrás de 
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su nombre? Para Matilda su propio nom-
bre es incierto, se pregunta: “‘¿Quién es 
Matilda Burgos? Matilda Burgos soy yo’. 
El pronombre, como muchas otras cosas, 
cada vez tiene menos firmeza, un poco 
más de desazón” (Rivera, 2008, p. 128). Es  
por eso por lo que se tiene que reinven- 
tar a través de acto de nombrarse. 

Matilda no solo estaba acechada por  
los médicos, sino también por los licen- 
ciados que conjuntamente crearon un re- 
glamento para poder controlar la prosti-
tución. Sin embargo, la primera intención 
fue un fracaso ya que las insometidas, co- 
mo se les hacía llamar al grupo de prosti-
tutas en el que se encontraba Matilda, 
lograban evadir la ley por medio de la 
astucia. Había una resistencia por parte 
de aquellas a las que se había dejado al  
margen de la sociedad. No estaban dis-
puestas a dejarse controlar, es decir, ha-
bían decidido tomar por cuenta propia 
los ordenamientos de su oficio. Dentro 
de la novela se reivindica el nombre de  
las insometidas como una forma de trans-
formar los símbolos y significaciones, se 
convierte en una especie de hacer uso  
de las tecnologías del yo, donde el deve-
nir de las relaciones semánticas queda a 
cargo del propio sujeto (Foucault, 2008). 

Matilda se hizo ganar el apodo de 
“La Diablesa” por su temple guerrero que 
la llevó a enfrentar a clientes y policías, 
haciendo valer sus derechos laborales y 
los de sus compañeras. Decidió bautizar- 
se con ese nombre, el cual no solo des-
cribe su ferocidad al confrontarse con la 
ley, sino que creaba con ello un personaje; 
forja una forma de estar en el mundo. 
Esta es una acción performativa que tie-
ne que ver con las diferentes vías en que 
las que el sujeto es habilitado para su 
reconocimiento (Butler, 2009). 

Las características por las que gana 
ese nombre son compatibles con aquellas 
a las que hace alusión el doctor Eduardo 
cuando la refiere como loca, pero la forma 
de otorgar el nombre a la unidad semán- 
tica que la identifica es distinta. Por lo  
tanto, también es la manera en que ese  
nombre es reconocido por los otros. A 
diferencia del diagnóstico, su sobrenom-
bre tiene una historia. 

A modo de conclusión

La aproximación a la obra Nadie me verá 
llorar, de Cristina Rivera Garza, permite 
analizar la manera en que los discursos 
y contra-discursos luchan por el sentido 
dentro de la obra. En primer lugar, se ob-
serva cómo los diagnósticos dictados 
por los personajes Eduardo Oligochea, 
Marcos Burgos y Columba Rivera figuran 
como instrumentos discursivos que con-
forman un dispositivo que tiene por ob- 
jeto clasificar y capturar al sujeto en cate-
gorías sobre las cuales se ejerce poder a 
través de los métodos disciplinarios y de 
control basados en la higiene. En la obra, 
se aprecia que la locura es una entidad 
lingüística que agrupa elementos que no 
tienen de manera natural nada en común, 
pero que pueden ser asociados por me- 
dio de los imaginarios sociales con lo que 
se fabrica un ideal de sociedad. 

En segundo lugar, en la novela se ar-
ticulan contra-discursos que hacen frente 
al orden discursivo hegemónico. Con las 
preguntas: “¿Cómo se convierte uno en lo-
ca?” (Rivera, 2016, p. 25) y “¿Cómo se con- 
vierte uno en un fotógrafo de putas?” 
(Rivera, 2016, p. 194), Matilda Burgos y 
Joaquín Buitrago resignifican su historia, 
la resolución del enigma los identifica 
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como sujetos fuera del orden social. Ma- 
tilda se posiciona subjetivamente al mar-
gen del discurso psiquiátrico; escapa a 
sus categorías, la locura se transforma en  
ficción. El acto de nombrarse se torna 
performativo al situarse como la “La Dia-
blesa” o una de las insometidas, cambiando 
las relaciones de significación en las que  
se encuentra ubicada. El nombre no viene 
desde afuera, el acto de habla asociado al 
bautismo es ejecutado por ella misma. 

De esta forma la locura en la novela 
Nadie me verá llorar puede significar un  
estado patológico asociado a la enferme-
dad, pero también una especie de fuga al 
orden discursivo hegemónico, haciendo 
uso de las mismas herramientas asocia-
das al acto de nombrar. Es claro, que la 
crítica de Rivera (2016) no se circunscribe 
únicamente a la novela, sino a la forma 
en que históricamente se relacionan las 
nociones de locura, discurso y sujeto. 
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