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Resumen

Se explorará el modo en el que se  
configuran futuros post-apocalíp-
ticos llenos de restos del pasado en  
tres obras contemporáneas. Se refle- 
xiona sobre la significancia de los  
restos desde la década de los ochen-
ta, con un cuento de Fernando De 
Giovanni, pasando por la novela  
de culto de Rafael Pinedo hasta lle-
gar a la obra de la autora catalana 
Ariadna Castellarnau.

Palabras clave: distopía, resto, 
ciencia ficción, literatura argentina

Abstract

We explore the way in which post 
apocalyptic futures is set in three 
contemporary works. There is a re- 
flection about the meaning of was- 
te since the 80s, in a Fernando De 
Giovanni´s short story, going from 
Rafael Pinedo´s novel until the 
work of the catalan writer, Ariadna 
Castellarnau. 

Key words: Dystopia, Waste, Sci-Fi, 
Argentine Literature
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Restos

La propuesta de este trabajo es explo-
rar el modo en el que se configuran cier- 

tos futuros post-apocalípticos cuyos es-
pacios a simple vista “vacíos” se llenan de  
restos del pasado. La elección de estas 
tres obras que he elegido vincular permite 
una mirada al tratamiento similar –aun-
que con sus diferencias, como veremos 
más adelante– del motivo del resto. Pro-
pongo comenzar a rastrear en la litera-
tura argentina que puede ser leída como 
ciencia ficción el significado de los restos 
desde la década de los ochenta, con el 
cuento de Fernando De Giovanni, “El ti-
po que vio el caballo” (1987), pasando por  
la novela de culto de Rafael Pinedo, Plop 
(2004) y llegando a Quema (2015), la obra 
de la autora catalana Ariadna Castellarnau, 
publicada en Argentina, que condensa y 
resignifica formas de construir el mundo 
después del fin. 

Encontramos una tensión, sobre todo  
en las novelas del siglo xxi, entre “cons-
truir” y “destruir”, que configura un futu- 
ro que se asemeja al pasado lejano. Redu- 
cidos a la supervivencia, los personajes 
buscan modos de darles sentido a sus pre- 
sentes faltos de esperanza. Los residuos, 
los restos, los deshechos del mundo an- 
terior –comprobado su fracaso– pueden 
constituirse bien como basura o bien co- 
mo reliquia según el valor que los perso-
najes les den en el post-apocalipsis. Agus- 
tín Fernández Mallo propone que son los  
residuos, la basura, no solo lo “constitu-
tivo de cada cultura” (2018, p. 81) sino que 
“[…] todo lo que regresa lo hace en esta- 
do de degradación, en forma de basura 
aún sin reciclar […]” (Fernández Mallo, 
2018. p. 68). En estos casos, en los que  
el futuro se configura similar al pasado,  

el vínculo que los personajes establecerán 
con los residuos puede poner en juego la 
propia cultura. 

Hablamos en de escenarios post-apo-
calípticos: cuando pasa el punto de quiebre 
–la catástrofe– que finaliza con el mundo 
tal como era conocido, el después del fin 
es un escenario que se presenta en estos 
casos de forma particular como llano, de-
sértico, plano e infértil; y a la vez es un 
tiempo que parece estancado, detenido, 
pero que de alguna manera repite o remi-
te a uno anterior, cuyo sentido original es 
inaccesible o rápidamente olvidado por 
los personajes. La ceniza y la basura, en 
estos casos, se constituyen como pruebas 
materiales del resto, cuando estos ni si-
quiera se materializan, y aparecen en las 
tres obras abriendo la pregunta sobre 
qué queda cuando “no queda nada”. 
Cuando hablamos de “después del fin” 
nos estamos refiriendo a un tiempo de la 
trama que es continuación de un punto de 
quiebre o catástrofe. En su introducción 
a La teoría del apocalipsis y los fines del 
mundo, Malcom Bull enuncia: 

El mundo puede terminar antes de que  
se haya realizado el propósito de la his-
toria; el tiempo puede prolongarse hasta 
mucho después de que se haya cesado 
todo desarrollo dotado de sentido (Bull, 
2000, p. 12). 

Hay en las tres obras que se exploran un 
fin del mundo tal como los lectores lo co- 
nocemos, pero el tiempo continúa su pro- 
gresión y los escenarios –con ellos los 
vínculos entre personajes y la propia tra-
ma– progresan en un post-final o después  
del fin. Como el punto de quiebre es ca-
tastrófico, en el sentido de que constituye 
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un cambio radical en el mundo conocido, 
podemos hablar de post-apocalipsis. 

En la historia de Occidente, la creencia  
religiosa acerca del futuro ha consistido 
básicamente en la convicción escatoló-
gica de que la historia llegará a su fin 
con la llegada, o el regreso, de una figu- 
ra mesiánica que vindicará a los justos, 
acabará con los enemigos de estos e  
imperará sobre un reino de paz y pros-
peridad. […] Lo apocalíptico secular po- 
pular se alimenta de las mismas imáge-
nes del holocausto nuclear, catástrofe 
ecológica, decadencia sexual y desplome 
social que inspiran al milenarismo reli- 
gioso contemporáneo. […] los apocalip-
sistas seculares no ven mucho propósito 
en el mundo, salvo en su fin (Bull, 2000, 
pp. 14 y 16).

El post-apocalipsis secular, de signo emi-
nentemente negativo y cínico (no hay 
salvación, se dificulta la restauración o  
iniciación de un nuevo orden), ha encon-
trado su representación literaria en el 
género que aquí nos ocupa. El crítico 
Fernando Reati afirma que la Argentina 
tiene una larga tradición de literatura de  
ciencia ficción, a la que incluye en la ca-
tegoría de “ficción anticipatoria” (2006, p.  
13). Si bien señala que este tipo de litera-
tura es “inusual”, cuando estudia las obras  
de última década del siglo xx las en- 
cuentra profundamente vinculadas con el 
contexto social, histórico y económico: 

Cuando el presente genera incertidum-
bre, temor y desconcierto, aparecen en el 
arte todo tipo de nostalgias del pasado y 
proyecciones hacia el futuro. Las novelas 
de anticipación que aquí estudio forman 
parte de esa proyección del deseo y el 

miedo hacia lo que vendrá, cuando leen 
el futuro en clave de presente neoliberal 
[…] sólo es posible imaginar aquello que 
ya existe […] (Reati, 2006, p. 33). 

El crítico identifica que en un número con- 
siderable de textos del período post-dic-
tadura,1 en las últimas dos décadas del 
siglo xx, se hace eco de un imaginario ca- 
tastrófico en el que predominaba la sen-
sación de que el país y la identidad nacional 
estaban desapareciendo, principalmente 
bajo el peso de las políticas neoliberales. 
El cuento de De Giovanni constituye una  
particular muestra de ese período por tra- 
tarse de un texto en un punto doblemen-
te marginal: fuera del canon por su perte-
nencia genérica2 y fuera del corpus de los 
pocos estudios de género de ese período 
que se han realizado hasta la fecha. 

Como todo recorte, el de este breve  
corpus resulta algo arbitrario, pero consi-
dero que son tres obras que constituyen 
muestras claras de un modo específico de 
configurar futuros post-apocalípticos. En 
el después del fin de estos tres universos 
hallamos la llanura como forma espacial 
predominante (el “playón” como aparece 
en De Giovanni) donde los restos –basu-
ra, cenizas– no solo moldean el escena-
rio sino que dan cuenta de lo que hubo 

1	 Hago referencia a la última dictadura cívico militar 
en la Argentina que abarcó los años 1976-1983.

2	 No es posible desarrollar aquí, pero en la tradición 
argentina la ciencia ficción y/o las llamadas “li-
teraturas especulativas” han estado fuera del inte-
rés de la crítica hasta hace relativamente poco  
tiempo. Baste citar la tristemente célebre y pro-
vocativa frase de Elvio Gandolfo “la ciencia ficción 
argentina no existe” (Gandolfo, E. 2017) En El libro 
de los géneros recargado. (Buenos Aires: Blatt y 
Ríos) para hablar de una producción y un campo  
de estudios de género muy poco visibilizado.
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antes. Futuros en los que lo conocido ha 
sido arrasado guardan como reliquias o 
basura los signos de algo que no existe 
más: el mundo anterior. Qué cambia en 
las lógicas de esos mundos a partir de los 
restos es una pregunta que se vincula con  
la que podemos hacernos sobre la fun-
ción de lo que queda cuando todo lo de-
más desaparece: registro del pasado y 
constitución del presente después del fin. 

“El tipo que vio el caballo apareció 
mientras revolvíamos la ceniza más por 
entretener el tiempo que por encontrar 
algo” (De Giovanni, 1987, p. 113), comien-
za a contar el narrador del cuento publica- 
do a fines de los ochenta en la antología 
Fase uno. Relatos de ciencia ficción. Ese na-
rrador en primera persona del plural (la 
voz de los que quedaron tras la catástrofe) 
detalla a continuación “Venía del lado de 
´Las cicatrices´ que es el lugar donde antes 
de los grandes incendios y las demolicio-
nes habitaban los que ya no están” (De 
Giovanni, 1987, p. 113, cursivas mías). En 
estas primeras líneas, el autor sintetiza 
un mundo después del fin que podemos 
leer como germen de los universos de Plop 
y Quema. La primera es parte de la trilo-
gía sobre “la destrucción de la cultura”, a 
decir de su autor, en la que el personaje de  
Plop (así llamado por el ruido que hizo al  
nacer y caer en el barro mientras su ma- 
dre lo paría durante un viaje de trueque) 
vivenciará su apogeo y caída en la comu-
nidad tribal que lo contiene; y la segunda 
es una colección de relatos del mundo 
posterior a la “quema”, fenómeno que ter- 
minó con lo conocido y puso a los pro- 
tagonistas a vivir (sobrevivir) en el “fin”: 
“[…] casi se me olvida que estamos en el 
fin. Así lo llamaban en las ciudades […]”  
(Castellarnau, 2015, p. 93, cursivas mías). 
Son tres mundos después de la catástro- 

fe que disolvió las ciudades como espa- 
cios pero también como forma de organi-
zación social, mundos que continúan exis-
tiendo después del fin que implican los 
incendios y las demoliciones. En ninguno 
se termina de explicitar por qué ocurre 
lo que pone el punto final a lo conocido, 
más o menos abrupto, en el sentido de 
qué es lo que originó esos incendios y 
demoliciones, la contaminación atroz, o 
ese ímpetu colectivo por quemarlo todo. 
Elsa Drucaroff explica que en el primer 
período del siglo xxi: 

Hay dos cosas que la ciencia-ficción en 
general ya no propone, probablemente 
porque este contexto histórico (lamenta-
blemente) lo permite: ni ubica más sus 
historias en un futuro demasiado lejano 
(…), ni se ocupa mucho de verosimilizar 
los motivos de una catástrofe con impor-
tantes explicaciones científicas (Drucaroff, 
2006, s/p, cursivas mías).

Lo que sí sabemos con certeza es que en  
Quema el fuego acabó con los objetos de  
la cultura anterior –también eliminando las  
costumbres asociadas a ellos– y en Plop  
los restos urbanos yacen ocultos o sepul-
tados como residuos sin significación para 
los habitantes de la llanura, agrupados en 
tribus. En el cuento de De Giovanni y la  
obra de Castellarnau los restos son esen-
cialmente verbales, sin soporte material, 
en cuanto son referidos por los persona-
jes, ya que pocos elementos sobreviven 
al convertirse en ceniza. A diferencia de 
las dos obras de este siglo, en “El tipo que 
vio el caballo” hay un atisbo de ubicación 
temporal: “Debe hacer más de cien años  
que no hay caballos […]”, (De Giovanni,  
1987, p. 113) y alusiones a ciertos comba-
tes del pasado. En Quema el fin se acelera 
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gracias a la influencia casi fantástica de 
un “mal” y, en Plop, el tiempo del post-
apocalipsis parece suspendido en un es- 
tatismo en el que los personajes no se 
preguntan ni por el pasado ni por el futuro.  
Inversamente proporcional a su exten- 
sión, el brevísimo cuento de De Giovanni  
(apenas cinco cuartillas) repone bastante 
información sobre la catástrofe previa que 
devino en mundo después del fin. Esta 
es una tendencia que se va diluyendo a 
medida que finaliza el siglo, en línea con lo 
que señala Drucaroff. Reati propone que  
en las obras de ficción especulativas post- 
dictadura emergidas en plena crisis neo-
liberal el imaginario de la desaparición  
del país es predominante: 

La creencia en la gradual desaparición 
de la Argentina bajo los efectos de la  
globalización y el neoliberalismo se ins-
taló inconscientemente en el imaginario 
colectivo de las últimas dos décadas del 
siglo xx (Reati, 2006. p. 37). 

Su corpus abarca desde el año 1985 hasta 
1999, y si bien no trabaja explícitamente 
con el cuento de De Giovanni, como diji- 
mos casi desconocido en la crítica local, 
podemos rastrear allí el sema de la desin- 
tegración vinculada con una causa real o al  
menos posible de ser contada, recons-
truida. Después de la llamada “crisis de 
2001” en la Argentina, la revuelta popular 
puso en crisis directamente la institución 
estatal –ya maltratada por dos mandatos 
menemistas post-dictatoriales que fue-
ron vaciándolo y cercenando su alcance 
con políticas neoliberales–, los motivos  
de la catástrofe se confunden, se diluyen  
y, como dice Drucaroff, parece no ser ne-
cesaria una explicación. La catástrofe se 
produce por acumulación y en su interior 

los motivos son indistinguibles.3 Como si 
la generación posterior, la que publica a  
principios del siglo xxi, fuera ella mis- 
ma una generación post-apocalíptica cu- 
yo punto de quiebre no se detiene en 
narrar, sin nada ya que perder, oscilante 
entre un pesimismo amargo y uno lúcido 
pero cínico. 

No solo entonces en el cuento de De 
Giovanni hay cierta información que los 
lectores podríamos rastrear para saber 
más sobre la catástrofe sino que también 
hay lugar para la remembranza, para la 
“memoria” (De Giovanni, 1987, p. 114), 
justamente cuando el “tipo” que da título 
al cuento logra narrar sobre la vez que  
vio un caballo, que el lector luego descu-
brirá, no sin comicidad, que en realidad 
se trata de una cajonera. Si bien no me 
propongo ahondar en las diferencias en- 
tre el período de la literatura de ciencia 
ficción de finales de siglo y la posterior a 
2001, –ya que es motivo de una investi- 
gación en curso, justamente–, me interesa 
poder observar estas dos diferencias sig- 
nificativas que aparecen en una primera  
lectura. Por un lado tenemos la menciona-
da información algo más detallada sobre 
la progresión del fin, que es más factible 
de ser narrado; y, por otro, la presencia del  
humor. Tanto en Quema como en Plop  
el tono resulta carente de cualquier atis- 
bo de humor, el pesimismo es solemne, la  
actitud de los personajes frente al post-
apocalipsis es de una aceptación algo cí-
nica, o directamente indiferente. 

3	 Una de las consignas icónicas de diciembre de 
20021 fue “Que se vayan todos, que no quede ni 
uno solo”, como pulsión de corte radical y absoluto 
con el pasado.
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Reliquia o basura

La tensión construcción-destrucción apa- 
rece también en las tres obras, como en  
la mayoría de las que construyen futuros 
post-apocalípticos. En el presente narra-
tivo, después del fin, la construcción de un  
estado de cosas nuevo entra en conflicto 
con el perdido o destruido por la catás-
trofe. Fernández Mallo dice que el residuo:

[…] (de latín re–sidere) quiere decir aque-
llo que no deja avanzar a la realidad, lo 
que la obliga a permanecer sentada y 
estática, lo que corta el flujo del tiempo 
y sus cíclicas realimentaciones. Por este 
motivo la basura, al contrario que otras 
cosas, no puede tener su particular lí-
mite –su particular “velocidad de la luz”–, 
pues si nos atenemos a su definición ya 
ella misma es un límite, ya ella misma es 
un absoluto, una inamovible Naturaleza. 
La basura es la frontera latente, habita 
en todas las cosas […] (Fernández Mallo, 
2018, p. 80, cursivas mías).

La pregunta que surge de esta afirmación, 
en vínculo con lo que venimos analizan-
do, es qué efecto tiene la basura o el resto, 
aquello que queda del orden anterior, en  
el presente de después del fin. En las tres  
obras tanto la demolición/destrucción co- 
mo el incendio/desintegración, resultan 
ser los catalizadores apocalípticos –las 
catástrofes– que permiten que después 
del fin nos encontremos ante un mundo, 
plano, llano, sin relieves casi, poblado de  
restos, residuos, marcas del anterior. Es 
Plop el texto más críptico acerca de la 
calidad la catástrofe, pero por la calidad 
de los restos –por ejemplo, el pozo al que  
llega por una escalera flanqueada por 
dos columnas de hierro con un cartel que  

parece aludir a la antigua entrada de una  
estación de subte– y la ausencia de edifi-
cación que no sea subterránea, podemos 
alinearlo con el motivo de la demolición.4

Observamos en varias obras de este 
siglo que la progresión de la línea tem-
poral puede leerse como regresiva, en el 
sentido de que el futuro puede enten- 
derse como un regreso al (o del) pasa-
do, por ejemplo, remitiendo a escenarios 
como el desierto decimonónico (Vazquez, 
2020). María Laura Pérez Gras habla de 
retorno más que de regresión, para seña-
lar el matiz cíclico que tiene el futuro que 
vuelve al pasado:

Observamos, en este sentido, que la na- 
rrativa especulativa local insiste, cada 
vez más, en el recurso del retorno a de- 
terminados espacios altamente conno-
tativos de la literatura nacional de todos  
los tiempos, pero consolidados como 
cronotopos propios de nuestro imagina-
rio cultural durante el siglo xix: el cam-
po, la llanura o el “desierto”, el río y la 
“frontera interior”. El movimiento del 
retorno no implica literalmente una vuel- 
ta al pasado, por eso esta narrativa con-
temporánea no pertenece al género de  
la novela histórica. Se trata de un movi-
miento hacia adelante en el tiempo que  
avanza recuperando los traumas del pa-
sado para transmutados en experiencias 
del orden de lo novedoso. Es un movi-
miento anticipatorio, o al menos especu-
lativo, como en las ucronías; pero es 
siempre hacia adelante, aunque parezca 

4	 Hay en la novela de Pinedo una alusión a la con-
taminación ambiental, no se puede beber el agua 
que toca el piso, por ejemplo, que creemos que en 
este caso no desdice lo que venimos proponiendo.
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retroceder en el tiempo por el reciclado 
de los tópicos y cronotopos (Pérez Gras, 
2020, p. 123). 

En un futuro incierto, Plop y su tribu va-
gan en un paisaje que remite al desier- 
to por lo plano e infértil, lleno de restos 
casi indistinguibles de un pasado que 
puede parecer muy lejano. Este espacio 
se conforma también en las “nuevas” cos- 
tumbres: ruptura de tabúes como el cani-
balismo o el incesto, comportamiento 
ritual, y prácticas pre-capitalistas como el  
trueque. Como dijimos, aquí y en varias  
obras de las últimas décadas el futuro se 
puede leer como regresivo y lo que en-
contramos después del fin es una especie 
de comienzo subvertido, negativo en  
cuanto se presenta como parte de un mo- 
vimiento cíclico: la historia se repite, el 
fracaso del progreso también. Como su-
cede en El año del desierto (Pedro Mai-
ral, 2005), donde la catástrofe en forma 
de “intemperie” (fenómeno que tampo- 
co es explicado científicamente) va desin-
tegrando las edificaciones y transfor- 
mando el espacio de principios de siglo 
xxi en uno decimonónico donde el desier-
to avanza sobre la ciudad, hasta llegar  
a un escenario que emula la propia fun-
dación de Buenos Aires. En Plop, el terri- 
torio de la ciudad tal como lo conocemos 
ya no existe y los personajes habitan un  
espacio lleno de basura y restos urbanos 
(por ejemplo, el depósito subterráneo 
con latas de comida) y los lectores desco- 
nocemos cómo se “llegó” hasta ahí, aun- 
que podemos intuir algún tipo de conta-
minación o alteración climática extrema 
que, junto a una destrucción estructural 
(similar al efecto de la “intemperie” en 
El año del desierto), convierten al espacio 
en un lugar tóxico y lleno de residuos pe-

ligrosos al punto de ser potencialmente 
mortal. Alejo Steimberg (2012) habla de 
“mundos después del fin” de la ciencia 
ficción y propone que lo que suele sobre-
vivir es una tierra baldía o una distopía 
urbana. La última no es la forma que 
adoptan los universos aquí analizados, la 
ciudad no sobrevive a la catástrofe como 
lugar ni como estructura. El espacio de la 
tierra baldía resulta para nuestro análisis 
especialmente interesante porque tiene 
la doble valencia de estar desierto, vacío, 
y a la vez poblado de restos o residuos. El  
“vacío” como tal no es posible, y aquí vol-
vemos a Fernández Mallo cuando dice:

[…] el aparente vacío del cual para algu-
nas estéticas y modos de pensamiento 
todo mana, no sería tal, sino que vendría 
constituido por el conjunto de tales pun-
tos inestables, puntos de catástrofe, los 
cuales a falta de una cabal comprensión 
y a falta de un vocabulario específico  
han sido clásicamente conceptualizados 
a través de frases problemáticas del tipo 
“lugares llenos de vacío” (Fernández Ma-
llo, 2018, p. 47).

Esto se vincula de nuevo con la imposi-
bilidad del fin definitivo: en un punto, 
tanto en Pinedo como en Castellarnau 
hay un nuevo orden, aunque sea terrible, 
no necesariamente una construcción lue-
go de la destrucción pero sí el después 
del fin del que venimos hablando. Pero 
en De Giovanni no solo se atenúa la gra- 
vedad de ese futuro al suavizar con hu-
mor el nudo de la narración –que es la 
anécdota del caballo–, sino que también 
hay añoranza por el pasado destruido, 
matiz que está ausente en los otros dos 
autores. Esas “grandes verdades del pa-
sado” (De Giovanni, 1987, p. 117) que re-
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cuerda el tipo que vio el caballo no son 
solo una forma de dotar de un “antes” al 
presente post-apocalíptico sino que tam-
bién ponen a funcionar al resto como re-
liquia, un resto valioso, que puede mo-
dificar positivamente el presente de los 
personajes. Hay un “paraíso que alguna 
vez volverá” (De Giovanni, 1987, p. 117), 
mientras que en Plop el único personaje 
que promete la posibilidad de acceder a 
un elemento del pasado –en este caso una  
supuesta Tierra Sana donde hay plantas, 
agua limpia y no hay barro ni hace frío, 
“[cosas] que ya no existían” (Pinedo, 2004,  
p. 97)– se retira mutilado de la tribu. La 
escena es espejo invertido de la anécdo-
ta en De Giovanni, en Plop hay un claro 
rechazo al pasado perdido, al “antes del 
fin”: un personaje cuenta que vio algo 
que ya no existe, que remite a un pasa-
do “mejor” y el resultado es el opuesto. 
Mientras que en “El tipo que vio el caba-
llo” los personajes disfrutan de la historia 
y celebran el recuerdo, en Plop el jefe de  
la tribu (el mismo Plop a esa altura) le corta 
una mano por creerlo un mentiroso o un 
estafador; el presente –post-apocalípti-
co– parece ser lo único que existe para  
estos personajes. En Quema, las conse-
cuencias de narrar el pasado no son tan 
extremas, pero son igual de inútiles si 
intentan afectar el presente: “¿Cómo voy 
a contarte cómo era el mundo de antes? 
Jamás podrías entenderlo” (Castellarnau, 
2015, p. 111). 

Tanto en Quema como en Plop el fe-
chado del futuro se presenta incierto pero 
lo podemos ubicar como relativamente 
cercano al mundo del autor/a. Plop en-
cuentra un depósito de latas de conser-
vas de las que se alimentan él y parte de  
su grupo, como un indicio de que el paso  
del tiempo desde nuestro presente “civi-

lizado” no puede ser tan grande. Dice 
Fernández Mallo:

Pocas cosas hay más propias de la su-
perficie terrestre que los residuos, cierto 
que a veces, ritualizados, los enterramos 
como se entierra a los muertos, pero 
tarde o temprano emergen, resplandecen 
cuando futuros arqueólogos los encuen-
tran (2018, p. 79, cursivas mías). 

La ruptura producida en ese futuro con  
respecto al orden anterior se denota vio- 
lenta y extrema: son casi nulos los resi-
duos que quedan de esa otra vida, al 
punto que los jóvenes de la generación 
de Plop –los futuros arqueólogos– no  
saben leer. Parecieran haber sobrevivido 
pocos libros, al menos en la tribu de Plop,  
donde queda uno solo, el que el perso-
naje de la Vieja Goro guarda entre sus 
pechos. Es este personaje (nombrado en 
homenaje a la enorme Angélica Goro- 
discher), justamente por ser la más an- 
ciana de la tribu –que no debemos supo- 
ner necesariamente de mucha edad ya  
que la expectativa de vida se redujo en  
este futuro– una de las pocas que recuer- 
da un estado de cosas pre-apocalíptico: 
“Chiquito, chiquitito, pendejo de mierda  
–musitaba en letanía–. No, no es así. La  
vida no es así. No es. No era. Yo sé. Yo sé”  
(Pinedo, 2004, p. 40 cursivas mías). Plop  
y sus congéneres son incapaces de inter- 
pretar los restos del pasado, la catástrofe  
ha significado un quiebre que dificulta  
una continuidad. Por eso, este post-apo-
calipsis para Plop es percibido como un 
tiempo aislado del resto de los tiempos,  
sin pasado, sin futuro, un presente conti-
nuo y en Plop: nacer en el barro, ascen- 
so, caída, muerte en el barro, “Cae al 
barro. Hace plop” (Pinedo, 2004, p. 131). 
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Sin embargo el pasado retorna en forma 
de resto y la interpretación que hace 
Plop de lo que va encontrando configura 
su presente más que darle sentido a lo 
que fue; también como dice Fernández 
Mallo “son huellas que vienen a decirnos 
cómo es nuestro presente, a construir una 
identidad contemporánea” (2018, p. 10). y 
en este caso la de los personajes de Plop 
remite a un tiempo previo al pasado, muy 
anterior a la catástrofe.

En Quema, la cercanía temporal con 
el pasado es mayor y hay varios persona-
jes que recuerdan no solo cómo eran las 
cosas antes sino el punto de inflexión. Más 
vinculado con el género fantástico que  
con las convenciones de la ciencia ficción, 
el “mal” que provoca en la gente la ne-
cesidad de quemar todas sus cosas llega 
un día para quedarse sin ningún tipo  
de explicación. 

Tendría que haberme dado cuenta antes. 
El desastre ya asomaba la cabeza en el 
horizonte […] yo había decido encender 
la hoguera ese mismo día. Marcaría un 
nuevo comienzo. Huesos, sangre y mente 
renovados […] necesitaba un día concreto  
para realizar el corte: el día que todo  
lo anterior caería a la basura, igual que la  
mitad podrida de una manzana, y nos 
quedaríamos con lo mejor de nosotros 
mismos (Castellarnau, 2015 pp. 151-152). 

A tono con la connotación bíblica del 
apocalipsis, la narradora reflexiona al fi-
nal del libro sobre sus expectativas de la 
quema. Esto sucede en el último capítu- 
lo, luego del recorrido por un universo 
post-apocalíptico lleno de crueldad, don-
de hay gente que muere de hambre, niños 
que son objeto de trueque, un mundo de 
supervivencia que se percibe atroz pese  

a la prosa mesurada de la autora. Los 
restos que quedan no son necesariamen-
te las mejores partes de lo anterior, no 
producen añoranza. En el presente del 
mundo ficcional las prácticas vinculares, 
culturales, se presentan “ausente[s] de 
compasión y de cualquier otro sentimiento 
humano” (Castellarnau, 2015, p. 140), la 
mayoría de los personajes se encarga de 
destruir todo lo que en algún momento  
fue importante para ellos y para la comu-
nidad en general, quedando también así 
en un estadio que remite al pasado.

En “El tipo que vio el caballo” el salto  
temporal hacia el futuro es extenso “De- 
be hacer más de cien años que no hay 
caballos” (De Giovanni, 1987, p. 113) y las  
referencias al orden anterior están com-
pletamente diluidas y son prácticamente 
irrecuperables. Ese es el nudo de la anéc- 
dota y en sí del cuento entero. En pro-
porción inversa, mientras que en Quema 
la catástrofe –y por lo tanto el pasado 
previo– está cerca, en Plop no tan lejos 
aunque resulte radical el quiebre, en el 
cuento de De Giovanni el pasado es muy 
lejano y –quizá por eso mismo– año- 
rado. Por pertenecer a otra etapa litera-
ria, como mencionamos previamente, el 
vínculo que el texto tiene con el pasado 
pre-catástrofe es otro, por un lado posee 
con él un diálogo más fluido, narrable, y, 
por otro, existe la posibilidad de encon- 
trar –todavía– en esos residuos algo de  
valor. Si el pasado, y aquí podemos extra- 
polar a la historia Nacional –pensar a la 
última dictadura militar como la catástro-
fe que rompe con lo anterior– era mejor y 
justamente ese punto de quiebre eliminó 
las esperanzas de futuro que contenía, el 
pasado entonces es algo a anhelar, es un  
momento al que querer regresar. La difi-
cultad del retorno en De Giovanni, en este  
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punto, es evidente, ya que no hay residuo 
para reconstruir el pasado, solo memoria 
(mientras que en las dos novelas de este 
siglo casi no se recuerda o el recuerdo es 
inútil). El “tipo” que “aparece” (mientras 
el narrador en primera del plural es un 
grupo: “revolvíamos la ceniza más por en- 
tretener el tiempo que por encontrar 
algo”) no solo no vio realmente a un ca-
ballo sino que ni siquiera sabe qué es un  
caballo. El referente material ligado a 
la palabra o al recuerdo –a lo narrado– 
se perdió de manera irrecuperable. La 
pérdida aquí tiene un tono de humor, 
la perspectiva que tiene el lector es de 
superioridad con respecto a lo que saben 
los personajes: en este futuro sin caballos 
nadie ni siquiera sabe qué son, el recuer-
do fallido de haber visto uno mueve a 
cierta comicidad, aunque en el fondo ha- 
ya algo del orden de la melancolía, y  
esta queda sobre todo del lado del lector. 
En Quema y Plop por lo general la perspec-
tiva que predomina es la de una lectura 
extrañada por la cercanía, horrorizada por 
la indiferencia ante ciertas conductas de 
los personajes como las violaciones o el 
maltrato infantil. Por ejemplo, en las tres 
obras aparece el canibalismo como una 
práctica que se impone en el escenario 
post-apocalíptico incorporada a las otras 
conductas post-apocalípticas.5 Pero en el 
cuento de Giovanni el efecto que logra la 
narración en primera persona nuevamen-
te es cómica, aunque intuyamos que el 
mundo que habita es terrible. Quienes 
mienten en sus historias (por ejemplo, el 

5	 Que también es una forma de futuro regresivo si 
pensamos en la destrucción/caída de la ciudad 
en vínculo con la fundación de Buenos Aires y las 
prácticas caníbales de los conquistadores.

que dice que todavía quedan mujeres del 
otro lado de “Las cicatrices”) son comida o 
víctimas de la quema para los “tipos [que] 
no aceptamos engañifas” (De Giovanni, 
1987, p. 114). “A todos los comimos o los 
chamuscamos en las hogueras” concluye 
sin dramatismo el narrador. El recuerdo 
del tipo que vio al caballo recupera el 
mundo conocido por el lector con indi-
cios posibles de interpretar, y luego hace 
referencia al “gran fuego” a la manera 
del “mal” de Quema, y a los restos del 
quiebre: “Todavía se escuchaba el ruido 
de las grandes demoliciones y el zum- 
bido de las autopistas por debajo de la 
ceniza” (De Giovanni, 1987, p. 114). El tipo 
que vio al caballo logra “verlo” gracias al 
recuerdo de un viejo que se comió, que 
canibalizó, y que a su vez recordaba el  
“gran caballo que había en su despacho” 
(De Giovanni, 1987, pp. 114-115). Pocas lí- 
neas más adelante los lectores descubri-
remos que se trata de una cajonera y  
no de un caballo, pero los personajes no 
tienen forma de saberlo. Si hace más de 
“cien años” que no hay caballos sabemos 
que al menos hasta una generación an-
terior a la del narrador siguió habiendo 
“despacho”, oficinas, fútbol, autopistas. 
Al tipo le permiten quedarse y disfrutar 
del calor porque en su narración trae el  
residuo, “constitutivo de la cultura” (Fer-
nández Mallo, 2018, p. 81), que tiene va-
lor, que se añora, como reliquia.

Después del fin

Este ha sido un primer y breve acerca-
miento a la lectura en diálogo de estas  
tres obras en las que intentamos también 
poner a dialogar dos momentos de la lite-
ratura argentina que puede leerse como 
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ciencia ficción. Es difícil sacar conclusiones 
totales pero sí parcialmente podemos 
ver que en el tratamiento que se hace del  
resto podemos encontrar diferencias que  
son significativas en la relación que tienen  
estos mundos después del fin con el pa-
sado anterior a la catástrofe. Podemos 
leer el motivo de la desintegración ya sea 
a través de la quema o la demolición o  
cualquier otra forma de destrucción de  
lo conocido que no acaba con todo sino  
que conserva restos, materiales o verba-
les/simbólicos, y el modo en el que esos 
restos actúan después del fin configura 
los futuros post-apocalípticos. Los restos  
son indicios del orden anterior –irrecupe-
rable– pero también nuevos elementos 
en la recomposición después del fin, 
constituyen formas de significar los pre-
sentes post-apocalípticos, ya sea si se 
trata de restos que constituyen reliquias 
o basura para los personajes. El futuro 
parece posible de ser imaginado si está 
habitado por los restos más o menos re- 
conocibles de lo que fue, como un recor-
datorio, que puede ser indiferente o me- 
lancólico, de lo que ya no puede ser pero 
que al mismo tiempo da cuenta de un 
nuevo orden, que, aunque regresivo, pro-
gresa después de la catástrofe. 
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