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Resumen

Se explorard el modo en el que se
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xiona sobre la significancia de los
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de culto de Rafael Pinedo hasta lle-
gar a la obra de la autora catalana
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Restos

La propuesta de este trabajo es explo-
rar el modo en el que se configuran cier-
tos futuros post-apocalipticos cuyos es-
pacios a simple vista “vacios” se llenan de
restos del pasado. La eleccion de estas
tres obras que he elegido vincular permite
una mirada al tratamiento similar —aun-
que con sus diferencias, como veremos
mas adelante— del motivo del resto. Pro-
pongo comenzar a rastrear en la litera-
tura argentina que puede ser leida como
ciencia ficcion el significado de los restos
desde la década de los ochenta, con el
cuento de Fernando De Giovanni, “El ti-
po que vio el caballo” (1987), pasando por
la novela de culto de Rafael Pinedo, Plop
(2004) y llegando a Quema (2015), la obra
delaautora catalana Ariadna Castellarnau,
publicada en Argentina, que condensa y
resignifica formas de construir el mundo
después del fin.

Encontramos una tensidn, sobre todo
en las novelas del siglo xxi, entre “cons-
truir” y “destruir”, que configura un futu-
ro que se asemeja al pasado lejano. Redu-
cidos a la supervivencia, los personajes
buscan modos de darles sentido a sus pre-
sentes faltos de esperanza. Los residuos,
los restos, los deshechos del mundo an-
terior —comprobado su fracaso— pueden
constituirse bien como basura o bien co-
mo reliquia segun el valor que los perso-
najes les den en el post-apocalipsis. Agus-
tin Fernandez Mallo propone que son los
residuos, la basura, no solo lo “constitu-
tivo de cada cultura” (2018, p. 81) sino que
“[...] todo lo que regresa lo hace en esta-
do de degradacion, en forma de basura
aun sin reciclar [...]” (Fernandez Mallo,
2018. p. 68). En estos casos, en los que
el futuro se configura similar al pasado,

el vinculo que los personajes estableceran
con los residuos puede poner en juego la
propia cultura.

Hablamos en de escenarios post-apo-
calipticos: cuando pasa el punto de quiebre
—la catastrofe— que finaliza con el mundo
tal como era conocido, el después del fin
es un escenario que se presenta en estos
casos de forma particular como llano, de-
sértico, plano e infértil; y a la vez es un
tiempo que parece estancado, detenido,
pero que de alguna manera repite o remi-
te a uno anterior, cuyo sentido original es
inaccesible o rapidamente olvidado por
los personajes. La ceniza y la basura, en
estos casos, se constituyen como pruebas
materiales del resto, cuando estos ni si-
quiera se materializan, y aparecen en las
tres obras abriendo la pregunta sobre
qué queda cuando “no queda nada”.
Cuando hablamos de “después del fin”
nos estamos refiriendo a un tiempo de la
trama que es continuacion de un punto de
quiebre o catastrofe. En su introduccion
a La teoria del apocalipsis y los fines del
mundo, Malcom Bull enuncia:

El mundo puede terminar antes de que
se haya realizado el propdsito de la his-
toria; el tiempo puede prolongarse hasta
mucho después de que se haya cesado
todo desarrollo dotado de sentido (Bull,
2000, p. 12).

Hay en las tres obras que se exploran un
fin del mundo tal como los lectores lo co-
nocemos, pero el tiempo continva su pro-
gresion y los escenarios —con ellos los
vinculos entre personajes y la propia tra-
ma- progresan en un post-final o después
del fin. Como el punto de quiebre es ca-
tastrofico, en el sentido de que constituye
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un cambio radical en el mundo conocido,
podemos hablar de post-apocalipsis.

En la historia de Occidente, la creencia
religiosa acerca del futuro ha consistido
basicamente en la conviccion escatolo-
gica de que la historia llegard a su fin
con la llegada, o el regreso, de una figu-
ra mesianica que vindicara a los justos,
acabara con los enemigos de estos e
imperara sobre un reino de paz y pros-
peridad. [...] Lo apocaliptico secular po-
pular se alimenta de las mismas image-
nes del holocausto nuclear, catastrofe
ecoldgica, decadencia sexual y desplome
social que inspiran al milenarismo reli-
gioso contemporaneo. [...] los apocalip-
sistas seculares no ven mucho proposito
en el mundo, salvo en su fin (Bull, 2000,

Pp. 14y 16).

El post-apocalipsis secular, de signo emi-
nentemente negativo y cinico (no hay
salvacion, se dificulta la restauracion o
iniciacion de un nuevo orden), ha encon-
trado su representacion literaria en el
género que aqui nos ocupa. El critico
Fernando Reati afirma que la Argentina
tiene una larga tradicién de literatura de
ciencia ficcion, a la que incluye en la ca-
tegoria de “ficcion anticipatoria” (2006, p.
13). Si bien sefiala que este tipo de litera-
tura es “inusual”, cuando estudia las obras
de Ultima década del siglo xx las en-
cuentra profundamente vinculadas con el
contexto social, histdrico y econédmico:

Cuando el presente genera incertidum-
bre, temory desconcierto, aparecen en el
arte todo tipo de nostalgias del pasado y
proyecciones hacia el futuro. Las novelas
de anticipacion que aqui estudio forman
parte de esa proyeccion del deseo y el

miedo hacia lo que vendrd, cuando leen
el futuro en clave de presente neoliberal
[...] s6lo es posible imaginar aquello que
ya existe [...] (Reati, 2006, p. 33).

El critico identifica que en un numero con-
siderable de textos del periodo post-dic-
tadura,* en las Ultimas dos décadas del
siglo xXx, se hace eco de un imaginario ca-
tastrofico en el que predominaba la sen-
sacionde que el paisy laidentidad nacional
estaban desapareciendo, principalmente
bajo el peso de las politicas neoliberales.
El cuento de De Giovanni constituye una
particular muestra de ese periodo por tra-
tarse de un texto en un punto doblemen-
te marginal: fuera del canon por su perte-
nencia genérica® y fuera del corpus de los
pocos estudios de género de ese periodo
que se han realizado hasta la fecha.

Como todo recorte, el de este breve
corpus resulta algo arbitrario, pero consi-
dero que son tres obras que constituyen
muestras claras de un modo especifico de
configurar futuros post-apocalipticos. En
el después del fin de estos tres universos
hallamos la llanura como forma espacial
predominante (el “playdn” como aparece
en De Giovanni) donde los restos —basu-
ra, cenizas— no solo moldean el escena-
rio sino que dan cuenta de lo que hubo

* Hago referencia a la Ultima dictadura civico militar
en la Argentina que abarco los afios 1976-1983.

> No es posible desarrollar aqui, pero en la tradicion
argentina la ciencia ficcion y/o las llamadas “li-
teraturas especulativas” han estado fuera del inte-
rés de la critica hasta hace relativamente poco
tiempo. Baste citar la tristemente célebre y pro-
vocativa frase de Elvio Gandolfo “la ciencia ficcion
argentina no existe” (Gandolfo, E. 2017) En El libro
de los géneros recargado. (Buenos Aires: Blatt y
Rios) para hablar de una produccién y un campo
de estudios de género muy poco visibilizado.
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antes. Futuros en los que lo conocido ha
sido arrasado guardan como reliquias o
basura los signos de algo que no existe
mas: el mundo anterior. Qué cambia en
las légicas de esos mundos a partir de los
restos es una pregunta que se vincula con
la que podemos hacernos sobre la fun-
cion de lo que queda cuando todo lo de-
mas desaparece: registro del pasado y
constitucion del presente después del fin.

“El tipo que vio el caballo aparecié
mientras revolviamos la ceniza mas por
entretener el tiempo que por encontrar
algo” (De Giovanni, 1987, p. 113), comien-
za a contar el narrador del cuento publica-
do a fines de los ochenta en la antologia
Fase uno. Relatos de ciencia ficcion. Ese na-
rrador en primera persona del plural (la
voz de los que quedaron tras la catastrofe)
detalla a continuacion “Venia del lado de
"Las cicatrices’ que es el lugar donde antes
de los grandes incendios y las demolicio-
nes habitaban los que ya no estdn" (De
Giovanni, 1987, p. 113, cursivas mias). En
estas primeras lineas, el autor sintetiza
un mundo después del fin que podemos
leer como germen de los universos de Plop
y Quema. La primera es parte de la trilo-
gia sobre “la destruccion de la cultura”, a
decir de su autor, en la que el personaje de
Plop (asi llamado por el ruido que hizo al
nacer y caer en el barro mientras su ma-
dre lo paria durante un viaje de trueque)
vivenciara su apogeo y caida en la comu-
nidad tribal que lo contiene; y la sequnda
es una coleccion de relatos del mundo
posterior a la “*quema”, fendmeno que ter-
mind con lo conocido y puso a los pro-
tagonistas a vivir (sobrevivir) en el “fin":
“[...] casi se me olvida que estamos en el
fin. Asi lo llamaban en las ciudades [...]"
(Castellarnau, 2015, p. 93, cursivas mias).
Son tres mundos después de la catastro-

fe que disolvid las ciudades como espa-
cios pero también como forma de organi-
zacion social, mundos que continvan exis-
tiendo después del fin que implican los
incendios y las demoliciones. En ninguno
se termina de explicitar por qué ocurre
lo que pone el punto final a lo conocido,
mas o menos abrupto, en el sentido de
qué es lo que origind esos incendios y
demoliciones, la contaminacion atroz, o
ese impetu colectivo por quemarlo todo.
Elsa Drucaroff explica que en el primer
periodo del siglo xxi:

Hay dos cosas que la ciencia-ficcién en
general ya no propone, probablemente
porque este contexto histdrico (lamenta-
blemente) lo permite: ni ubica mas sus
historias en un futuro demasiado lejano
(...), ni se ocupa mucho de verosimilizar
los motivos de una catdstrofe con impor-
tantes explicaciones cientificas (Drucaroff,
2006, s/p, cursivas mias).

Lo que si sabemos con certeza es que en
Quema el fuego acab6d con los objetos de
la cultura anterior—también eliminando las
costumbres asociadas a ellos— y en Plop
los restos urbanos yacen ocultos o sepul-
tados como residuos sin significacion para
los habitantes de la llanura, agrupados en
tribus. En el cuento de De Giovanni y la
obra de Castellarnau los restos son esen-
cialmente verbales, sin soporte material,
en cuanto son referidos por los persona-
jes, ya que pocos elementos sobreviven
al convertirse en ceniza. A diferencia de
las dos obras de este siglo, en “El tipo que
vio el caballo” hay un atisbo de ubicacion
temporal: "Debe hacer mas de cien afios
que no hay caballos [...]”, (De Giovanni,
1987, p. 113) y alusiones a ciertos comba-
tes del pasado. En Quema el fin se acelera
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gracias a la influencia casi fantastica de
un “mal” y, en Plop, el tiempo del post-
apocalipsis parece suspendido en un es-
tatismo en el que los personajes no se
preguntan ni por el pasado ni por el futuro.
Inversamente proporcional a su exten-
sion, el brevisimo cuento de De Giovanni
(apenas cinco cuartillas) repone bastante
informacion sobre la catastrofe previa que
devino en mundo después del fin. Esta
es una tendencia que se va diluyendo a
medida que finaliza el siglo, en linea con lo
que sefala Drucaroff. Reati propone que
en las obras de ficcion especulativas post-
dictadura emergidas en plena crisis neo-
liberal el imaginario de la desaparicion
del pais es predominante:

La creencia en la gradual desaparicion
de la Argentina bajo los efectos de la
globalizacion y el neoliberalismo se ins-
tald inconscientemente en el imaginario
colectivo de las Ultimas dos décadas del
siglo xx (Reati, 2006. p. 37).

Su corpus abarca desde el afio 1985 hasta
1999, Y si bien no trabaja explicitamente
con el cuento de De Giovanni, como diji-
mos casi desconocido en la critica local,
podemos rastrear alli el sema de la desin-
tegracion vinculada con una causa real o al
menos posible de ser contada, recons-
truida. Después de la llamada “crisis de
2001"” en la Argentina, la revuelta popular
puso en crisis directamente la institucion
estatal —ya maltratada por dos mandatos
menemistas post-dictatoriales que fue-
ron vaciandolo y cercenando su alcance
con politicas neoliberales—, los motivos
de la catastrofe se confunden, se diluyen
y, como dice Drucaroff, parece no ser ne-
cesaria una explicacion. La catastrofe se
produce por acumulacién y en su interior

los motivos son indistinguibles.3 Como si
la generacion posterior, la que publica a
principios del siglo xxi, fuera ella mis-
ma una generacion post-apocaliptica cu-
yo punto de quiebre no se detiene en
narrar, sin nada ya que perder, oscilante
entre un pesimismo amargo y uno lucido
pero cinico.

No solo entonces en el cuento de De
Giovanni hay cierta informacién que los
lectores podriamos rastrear para saber
mas sobre la catastrofe sino que también
hay lugar para la remembranza, para la
“memoria” (De Giovanni, 1987, p. 114),
justamente cuando el “tipo” que da titulo
al cuento logra narrar sobre la vez que
vio un caballo, que el lector luego descu-
brira, no sin comicidad, que en realidad
se trata de una cajonera. Si bien no me
propongo ahondar en las diferencias en-
tre el periodo de la literatura de ciencia
ficcion de finales de siglo y la posterior a
2001, —ya que es motivo de una investi-
gacion en curso, justamente—, me interesa
poder observar estas dos diferencias sig-
nificativas que aparecen en una primera
lectura. Por un lado tenemos la menciona-
da informacion algo mas detallada sobre
la progresién del fin, que es mas factible
de ser narrado; y, por otro, la presencia del
humor. Tanto en Quema como en Plop
el tono resulta carente de cualquier atis-
bo de humor, el pesimismo es solemne, la
actitud de los personajes frente al post-
apocalipsis es de una aceptacion algo ci-
nica, o directamente indiferente.

3 Una de las consignas iconicas de diciembre de
20021 fue “Que se vayan todos, que no quede ni
uno solo”, como pulsidn de corte radical y absoluto
con el pasado.
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Reliquia o basura

La tension construccion-destruccion apa-
rece también en las tres obras, como en
la mayoria de las que construyen futuros
post-apocalipticos. En el presente narra-
tivo, después del fin, la construccion de un
estado de cosas nuevo entra en conflicto
con el perdido o destruido por la catas-
trofe. Fernandez Mallo dice que el residuo:

[...] (de latin re—sidere) quiere decir aque-
llo que no deja avanzar a la realidad, lo
que la obliga a permanecer sentada y
estatica, lo que corta el flujo del tiempo
y sus ciclicas realimentaciones. Por este
motivo la basura, al contrario que otras
cosas, no puede tener su particular li-
mite —su particular “velocidad de la luz”-,
pues si nos atenemos a su definicion ya
ella misma es un limite, ya ella misma es
un absoluto, una inamovible Naturaleza.
La basura es la frontera latente, habita
en todas las cosas [...] (Fernandez Mallo,
2018, p. 80, cursivas mias).

La pregunta que surge de esta afirmacion,
en vinculo con lo que venimos analizan-
do, es qué efecto tiene la basura o el resto,
aquello que queda del orden anterior, en
el presente de después del fin. En las tres
obras tanto la demolicion/destruccion co-
mo el incendio/desintegracion, resultan
ser los catalizadores apocalipticos —las
catastrofes— que permiten que después
del fin nos encontremos ante un mundo,
plano, llano, sin relieves casi, poblado de
restos, residuos, marcas del anterior. Es
Plop el texto mas criptico acerca de la
calidad la catastrofe, pero por la calidad
de los restos —por ejemplo, el pozo al que
llega por una escalera flanqueada por
dos columnas de hierro con un cartel que

parece aludir a la antigua entrada de una
estacion de subte-y la ausencia de edifi-
cacion que no sea subterranea, podemos
alinearlo con el motivo de la demolicion.«

Observamos en varias obras de este
siglo que la progresion de la linea tem-
poral puede leerse como regresiva, en el
sentido de que el futuro puede enten-
derse como un regreso al (o del) pasa-
do, por ejemplo, remitiendo a escenarios
como el desierto decimondnico (Vazquez,
2020). Maria Laura Pérez Gras habla de
retorno mas que de regresion, para sefia-
lar el matiz ciclico que tiene el futuro que
vuelve al pasado:

Observamos, en este sentido, que la na-
rrativa especulativa local insiste, cada
vez mas, en el recurso del retorno a de-
terminados espacios altamente conno-
tativos de la literatura nacional de todos
los tiempos, pero consolidados como
cronotopos propios de nuestro imagina-
rio cultural durante el siglo xix: el cam-
po, la llanura o el “desierto”, el rio y la
“frontera interior”. El movimiento del
retorno no implica literalmente una vuel-
ta al pasado, por eso esta narrativa con-
temporanea no pertenece al género de
la novela histdrica. Se trata de un movi-
miento hacia adelante en el tiempo que
avanza recuperando los traumas del pa-
sado para transmutados en experiencias
del orden de lo novedoso. Es un movi-
miento anticipatorio, o al menos especu-
lativo, como en las ucronias; pero es
siempre hacia adelante, aunque parezca

“ Hay en la novela de Pinedo una alusion a la con-
taminacion ambiental, no se puede beber el agua
que toca el piso, por ejemplo, que creemos que en
este caso no desdice lo que venimos proponiendo.
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retroceder en el tiempo por el reciclado
de los topicos y cronotopos (Pérez Gras,
2020, p. 123).

En un futuro incierto, Plop y su tribu va-
gan en un paisaje que remite al desier-
to por lo plano e infértil, lleno de restos
casi indistinguibles de un pasado que
puede parecer muy lejano. Este espacio
se conforma también en las “nuevas” cos-
tumbres: ruptura de tabues como el cani-
balismo o el incesto, comportamiento
ritual, y practicas pre-capitalistas como el
trueque. Como dijimos, aqui y en varias
obras de las Ultimas décadas el futuro se
puede leer como regresivo y lo que en-
contramos después del fin es una especie
de comienzo subvertido, negativo en
cuanto se presenta como parte de un mo-
vimiento ciclico: la historia se repite, el
fracaso del progreso también. Como su-
cede en El afo del desierto (Pedro Mai-
ral, 2005), donde la catastrofe en forma
de “intemperie” (fendmeno que tampo-
co es explicado cientificamente) va desin-
tegrando las edificaciones y transfor-
mando el espacio de principios de siglo
XXI en uno decimononico donde el desier-
to avanza sobre la ciudad, hasta llegar
a un escenario que emula la propia fun-
dacién de Buenos Aires. En Plop, el terri-
torio de la ciudad tal como lo conocemos
ya no existe y los personajes habitan un
espacio lleno de basura y restos urbanos
(por ejemplo, el depdsito subterraneo
con latas de comida) y los lectores desco-
nocemos como se "“llegd” hasta ahi, aun-
que podemos intuir algun tipo de conta-
minacion o alteracion climatica extrema
que, junto a una destruccion estructural
(similar al efecto de la “intemperie” en
El ano del desierto), convierten al espacio
en un lugar toxico y lleno de residuos pe-

ligrosos al punto de ser potencialmente
mortal. Alejo Steimberg (2012) habla de
“*mundos después del fin” de la ciencia
ficcion y propone que lo que suele sobre-
vivir es una tierra baldia o una distopia
urbana. La Ultima no es la forma que
adoptan los universos aqui analizados, la
ciudad no sobrevive a la catdstrofe como
lugar ni como estructura. El espacio de la
tierra baldia resulta para nuestro analisis
especialmente interesante porque tiene
la doble valencia de estar desierto, vacio,
y a la vez poblado de restos o residuos. El
“vacio” como tal no es posible, y aqui vol-
vemos a Fernandez Mallo cuando dice:

[...] el aparente vacio del cual para algu-
nas estéticas y modos de pensamiento
todo mana, no seria tal, sino que vendria
constituido por el conjunto de tales pun-
tos inestables, puntos de catéstrofe, los
cuales a falta de una cabal comprension
y a falta de un vocabulario especifico
han sido clasicamente conceptualizados
a través de frases problematicas del tipo
“lugares llenos de vacio” (Fernandez Ma-
llo, 2018, p. 47).

Esto se vincula de nuevo con la imposi-
bilidad del fin definitivo: en un punto,
tanto en Pinedo como en Castellarnau
hay un nuevo orden, aunque sea terrible,
no necesariamente una construccion lue-
go de la destruccion pero si el después
del fin del que venimos hablando. Pero
en De Giovanni no solo se atenua la gra-
vedad de ese futuro al suavizar con hu-
mor el nudo de la narracion —que es la
anécdota del caballo—, sino que también
hay afioranza por el pasado destruido,
matiz que estd ausente en los otros dos
autores. Esas “grandes verdades del pa-
sado” (De Giovanni, 1987, p. 117) que re-
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cuerda el tipo que vio el caballo no son
solo una forma de dotar de un “antes” al
presente post-apocaliptico sino que tam-
bién ponen a funcionar al resto como re-
liquia, un resto valioso, que puede mo-
dificar positivamente el presente de los
personajes. Hay un “paraiso que alguna
vez volverd” (De Giovanni, 1987, p. 117),
mientras que en Plop el Unico personaje
que promete la posibilidad de acceder a
un elemento del pasado —en este caso una
supuesta Tierra Sana donde hay plantas,
agua limpia y no hay barro ni hace frio,
“[cosas] que ya no existian” (Pinedo, 2004,
p- 97)— se retira mutilado de la tribu. La
escena es espejo invertido de la anécdo-
ta en De Giovanni, en Plop hay un claro
rechazo al pasado perdido, al “antes del
fin": un personaje cuenta que vio algo
que ya no existe, que remite a un pasa-
do “mejor” y el resultado es el opuesto.
Mientras que en “El tipo que vio el caba-
llo” los personajes disfrutan de la historia
y celebran el recuerdo, en Plop el jefe de
la tribu (el mismo Plop a esa altura) le corta
una mano por creerlo un mentiroso o un
estafador; el presente —post-apocalipti-
co— parece ser lo Unico que existe para
estos personajes. En Quema, las conse-
cuencias de narrar el pasado no son tan
extremas, pero son igual de inutiles si
intentan afectar el presente: “;Cémo voy
a contarte como era el mundo de antes?
Jamas podrias entenderlo” (Castellarnau,
2015, p. 111).

Tanto en Quema como en Plop el fe-
chado del futuro se presenta incierto pero
lo podemos ubicar como relativamente
cercano al mundo del autor/a. Plop en-
cuentra un deposito de latas de conser-
vas de las que se alimentan él y parte de
su grupo, como un indicio de que el paso
del tiempo desde nuestro presente “civi-

lizado” no puede ser tan grande. Dice
Fernandez Mallo:

Pocas cosas hay mas propias de la su-
perficie terrestre que los residuos, cierto
que a veces, ritualizados, los enterramos
como se entierra a los muertos, pero
tarde o temprano emergen, resplandecen
cuando futuros arqueodlogos los encuen-
tran (2018, p. 79, cursivas mias).

La ruptura producida en ese futuro con
respecto al orden anterior se denota vio-
lenta y extrema: son casi nulos los resi-
duos que quedan de esa otra vida, al
punto que los jovenes de la generacion
de Plop —los futuros arquedlogos— no
saben leer. Parecieran haber sobrevivido
pocos libros, al menos en la tribu de Plop,
donde queda uno solo, el que el perso-
naje de la Vieja Goro guarda entre sus
pechos. Es este personaje (nombrado en
homenaje a la enorme Angélica Goro-
discher), justamente por ser la mas an-
ciana de la tribu —que no debemos supo-
ner necesariamente de mucha edad ya
que la expectativa de vida se redujo en
este futuro— una de las pocas que recuer-
da un estado de cosas pre-apocaliptico:
“Chiquito, chiquitito, pendejo de mierda
—musitaba en letania—. No, no es asi. La
vida no es asi. No es. No era. Yo sé. Yo sé”
(Pinedo, 2004, p. 40 cursivas mias). Plop
y sus congéneres son incapaces de inter-
pretar los restos del pasado, la catastrofe
ha significado un quiebre que dificulta
una continuidad. Por eso, este post-apo-
calipsis para Plop es percibido como un
tiempo aislado del resto de los tiempos,
sin pasado, sin futuro, un presente conti-
nuo y en Plop: nacer en el barro, ascen-
so, caida, muerte en el barro, “Cae al
barro. Hace plop” (Pinedo, 2004, p. 131).
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Sin embargo el pasado retorna en forma
de resto y la interpretacion que hace
Plop de lo que va encontrando configura
su presente mas que darle sentido a lo
que fue; también como dice Fernandez
Mallo “son huellas que vienen a decirnos
cOmo es nuestro presente, a construir una
identidad contemporanea” (2018, p. 10). y
en este caso la de los personajes de Plop
remite a un tiempo previo al pasado, muy
anterior a la catastrofe.

En Quema, la cercania temporal con
el pasado es mayor y hay varios persona-
jes que recuerdan no solo como eran las
cosas antes sino el punto de inflexion. Mas
vinculado con el género fantastico que
con las convenciones de la ciencia ficcion,
el “mal” que provoca en la gente la ne-
cesidad de quemar todas sus cosas llega
un dia para quedarse sin ningun tipo
de explicacion.

Tendria que haberme dado cuenta antes.
El desastre ya asomaba la cabeza en el
horizonte [...] yo habia decido encender
la hoguera ese mismo dia. Marcaria un
nuevo comienzo. Huesos, sangre y mente
renovados [...] necesitaba un dia concreto
para realizar el corte: el dia que todo
lo anterior caeria a la basura, igual que la
mitad podrida de una manzana, y nos
quedariamos con lo mejor de nosotros
mismos (Castellarnau, 2015 pp. 151-152).

A tono con la connotacion biblica del
apocalipsis, la narradora reflexiona al fi-
nal del libro sobre sus expectativas de la
quema. Esto sucede en el uUltimo capitu-
lo, luego del recorrido por un universo
post-apocaliptico lleno de crueldad, don-
de hay gente que muere de hambre, nifios
que son objeto de trueque, un mundo de
supervivencia que se percibe atroz pese

a la prosa mesurada de la autora. Los
restos que quedan no son necesariamen-
te las mejores partes de lo anterior, no
producen afioranza. En el presente del
mundo ficcional las practicas vinculares,
culturales, se presentan “ausente[s] de
compasiony de cualquier otro sentimiento
humano” (Castellarnau, 2015, p. 140), la
mayoria de los personajes se encarga de
destruir todo lo que en algin momento
fue importante para ellos y para la comu-
nidad en general, quedando también asi
en un estadio que remite al pasado.

En “El tipo que vio el caballo” el salto
temporal hacia el futuro es extenso “De-
be hacer mas de cien afios que no hay
caballos” (De Giovanni, 1987, p. 113) y las
referencias al orden anterior estan com-
pletamente diluidas y son practicamente
irrecuperables. Ese es el nudo de la anéc-
dota y en si del cuento entero. En pro-
porcion inversa, mientras que en Quema
la catastrofe —y por lo tanto el pasado
previo— estd cerca, en Plop no tan lejos
aunque resulte radical el quiebre, en el
cuento de De Giovanni el pasado es muy
lejano y —quiza por eso mismo— afo-
rado. Por pertenecer a otra etapa litera-
ria, como mencionamos previamente, el
vinculo que el texto tiene con el pasado
pre-catastrofe es otro, por un lado posee
con él un dialogo mas fluido, narrable, vy,
por otro, existe la posibilidad de encon-
trar —todavia— en esos residuos algo de
valor. Si el pasado, y aqui podemos extra-
polar a la historia Nacional —pensar a la
Gltima dictadura militar como la catéstro-
fe que rompe con lo anterior— era mejory
justamente ese punto de quiebre elimino
las esperanzas de futuro que contenia, el
pasado entonces es algo a anhelar, es un
momento al que querer regresar. La difi-
cultad del retorno en De Giovanni, en este
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punto, es evidente, ya que no hay residuo
para reconstruir el pasado, solo memoria
(mientras que en las dos novelas de este
siglo casi no se recuerda o el recuerdo es
inutil). El “tipo” que “aparece” (mientras
el narrador en primera del plural es un
grupo: “revolviamos la ceniza mas por en-
tretener el tiempo que por encontrar
algo”) no solo no vio realmente a un ca-
ballo sino que ni siquiera sabe qué es un
caballo. El referente material ligado a
la palabra o al recuerdo —a lo narrado-
se perdi6 de manera irrecuperable. La
pérdida aqui tiene un tono de humor,
la perspectiva que tiene el lector es de
superioridad con respecto a lo que saben
los personajes: en este futuro sin caballos
nadie ni siquiera sabe qué son, el recuer-
do fallido de haber visto uno mueve a
cierta comicidad, aunque en el fondo ha-
ya algo del orden de la melancolia, y
esta queda sobre todo del lado del lector.
En Quemay Plop por lo general la perspec-
tiva que predomina es la de una lectura
extrafiada por la cercania, horrorizada por
la indiferencia ante ciertas conductas de
los personajes como las violaciones o el
maltrato infantil. Por ejemplo, en las tres
obras aparece el canibalismo como una
practica que se impone en el escenario
post-apocaliptico incorporada a las otras
conductas post-apocalipticas.s Pero en el
cuento de Giovanni el efecto que logra la
narracion en primera persona nuevamen-
te es cdmica, aunque intuyamos que el
mundo que habita es terrible. Quienes
mienten en sus historias (por ejemplo, el

5 Que también es una forma de futuro regresivo si
pensamos en la destruccion/caida de la ciudad
en vinculo con la fundacion de Buenos Aires y las
practicas canibales de los conquistadores.

que dice que todavia quedan mujeres del
otro lado de “Las cicatrices”) son comida o
victimas de la quema para los “tipos [que]
no aceptamos engaiiifas” (De Giovanni,
1987, p. 114). “A todos los comimos o los
chamuscamos en las hogueras” concluye
sin dramatismo el narrador. El recuerdo
del tipo que vio al caballo recupera el
mundo conocido por el lector con indi-
cios posibles de interpretar, y luego hace
referencia al “gran fuego” a la manera
del "mal” de Quema, y a los restos del
quiebre: “Todavia se escuchaba el ruido
de las grandes demoliciones y el zum-
bido de las autopistas por debajo de la
ceniza” (De Giovanni, 1987, p. 114). El tipo
que vio al caballo logra “verlo” gracias al
recuerdo de un viejo que se comio, que
canibalizé, y que a su vez recordaba el
“gran caballo que habia en su despacho”
(De Giovanni, 1987, pp. 114-115). Pocas li-
neas mas adelante los lectores descubri-
remos que se trata de una cajonera y
no de un caballo, pero los personajes no
tienen forma de saberlo. Si hace mas de
“cien afos” que no hay caballos sabemos
que al menos hasta una generacion an-
terior a la del narrador siguié habiendo
“*despacho”, oficinas, futbol, autopistas.
Al tipo le permiten quedarse y disfrutar
del calor porque en su narracion trae el
residuo, “constitutivo de la cultura” (Fer-
nandez Mallo, 2018, p. 81), que tiene va-
lor, que se afiora, como reliquia.

Después del fin

Este ha sido un primer y breve acerca-
miento a la lectura en didlogo de estas
tres obras en las que intentamos también
poner a dialogar dos momentos de la lite-
ratura argentina que puede leerse como
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ciencia ficcion. Es dificil sacar conclusiones
totales pero si parcialmente podemos
ver que en el tratamiento que se hace del
resto podemos encontrar diferencias que
son significativas en la relacion que tienen
estos mundos después del fin con el pa-
sado anterior a la catastrofe. Podemos
leer el motivo de la desintegracion ya sea
a través de la quema o la demolicién o
cualquier otra forma de destruccion de
lo conocido que no acaba con todo sino
que conserva restos, materiales o verba-
les/simbdlicos, y el modo en el que esos
restos actUan después del fin configura
los futuros post-apocalipticos. Los restos
son indicios del orden anterior —irrecupe-
rable— pero también nuevos elementos
en la recomposicion después del fin,
constituyen formas de significar los pre-
sentes post-apocalipticos, ya sea si se
trata de restos que constituyen reliquias
o basura para los personajes. El futuro
parece posible de ser imaginado si esta
habitado por los restos mas o menos re-
conocibles de lo que fue, como un recor-
datorio, que puede ser indiferente o me-
lancolico, de lo que ya no puede ser pero
que al mismo tiempo da cuenta de un
nuevo orden, que, aunque regresivo, pro-
gresa después de la catastrofe.
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