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De viejos y nuevos best-sellers:
la novela latinoamericana de entresiglos

On OIld and New Best-sellers:
the Latinamerican Novel in the Turn of the Centuries

Resumen

Esta nueva (y no tan nueva quizd)
narrativa del best-seller sobre la
memoria de la violencia tiene al dis-
curso y al paradigma neoliberal de
los derechos humanos como un
muy productivo telon de fondo que,
echando mano, por un lado, de los
diversos procesos de justicia transi-
cional en el continente, y por otro,
de las estrategias de la industria
editorial transnacional, produce,
difunde, justifica y proyecta un par-
ticular conjunto de obras que consti-
tuyen el corpus de una de las
vertientes mas llamativas de la re-
ciente literatura latinoamericana.

Palabras clave: historia reciente,
violencia politica, derechos humanos,
justicia transicional, nueva narrativa
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Abstract

This new (and not very new in some
cases) best-seller narrative of the
memory of the recent political vio-
lence has the neoliberal discourse on
human rights as a very productive
background curtain that uses, on the
one hand, the different processes of
transitional justice that have occu-
rred in the continent, and, on the
other hand, also uses the marketing
strategies of the transnational pu-
blishing industry, which produces,
spreads justifies and projects a par-
ticular set of novels that constitute
the corpus of one of the most stri-
king strands of the most recent La-
tinamerican literature.
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El pasado es siempre conflictivo. A él se
refieren, en competencia, la memoria y
la historia, porque la historia no siempre
puede creerle a la memoria, y la memoria
desconfia de una reconstruccion que no
ponga en su centro los derechos del re-
cuerdo. [..] Mas alld de toda decision
publica o privada, mas alla de la justicia y
de la responsabilidad, hay algo intratable
en el pasado. Pueden reprimirlo sdlo la
patologia psicoldgica, intelectual o moral;
perosigue alli, lejanoy proximo, acechando
el presente como el recuerdo que irrumpe
en el momento menos pensado, o como la
nube insidiosa que rodea el hecho que no
se quiere o no se puede recordar.

Beatriz Sarlo, Tiempo pasado

Viejos y nuevos best-sellers

En un revelador articulo publicado en
espanol a fines del afio 2000, “La inso-
portable levedad de la historia. Los rela-
tos best-seller de nuestro tiempo”, Franci-
ne Masiello elaboraba algo similar a la
genealogia del viejo y del nuevo best-seller
en el ambito latinoamericano. Este lU-
cido texto fue una estimulante mezcla de
diagndstico y prondstico de cierta litera-
tura regional, y de guia critica para acer-
carnos a un tipo muy particular de lite-
ratura latinoamericana: las novelas de
gran repercusion mediatica y social agru-
padas en la categoria mercantil de “los
libros mas vendidos”, del best-seller como
quintaesencia del éxito literario y comer-
cial. Sin embargo, en ningln momento
Masiello cedia a la comoda tentacion de
pontificar en contra de las novelas pre-
carias U oportunistas que poblaron las
mesas de novedades de las librerias en

los Ultimos afos del siglo xx y los pri-
meros del xxI, lo mismo en América La-
tina que en el mundo global de nuestros
dias. A Masiello le interesaba algo mas
que hacer un facil ranking de “buenas”
o “malas” novelas; le interesaba mucho
mas develar y entender los mecanismos
y los procesos de indole cultural, y tam-
bién econdmica, por los que cierto tipo
de narraciones alcanzaban el estatuto de
notoriedad regional, y en algunos casos
casi mundial, teniendo siempre en claro
que habia que ir mas alla de lo evidente,
es decir, de lo que implicaba el siempre
inasible (o polémico) argumento de “ca-
lidad” de una novela. El antecedente mas
productivo para este ejercicio de critica
cultural lo encontré en nuestro propio
Boom. A varias décadas de distancia de
la efervescencia del fenémeno, y tam-
bién ya debidamente canonizados libros
y autores en el imaginario literario lati-
noamericano, resulta indispensable, para
Masiello, aceptar y comprender que el
Boom fue mucho mas que buena o excep-
cional literatura: fue un fenomeno edi-
torial y mediatico extraordinario (en el
sentido de poco frecuente y en el sentido
de excelente) que estaba en sintonia con
un clima de época (los muy intensos afnos
sesenta), que facilitaba y promovia ciertas
producciones simbolicas y la prolifera-
cion de fendmenos adyacentes a éstas.
Al respecto, la autora nos previene de
lecturas ingenuas:

[...] los mercados editoriales internacio-
nales organizaron la circulacion de los
textos ficcionales identificados con el
boom literario de la izquierda liberal de
los afios 60. Empresas tales como Seix
Barral y Joaquin Mortiz crearon una eco-
nomia de las celebridades literarias [...]
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y, de ese modo, se permitié la circulacion
de imagenes ligadas a una Ameérica La-
tina remota y exuberante; como también
la repeticion del modelo de civilizacion
y barbarie, revividos a menudo a través
de los efectos del realismo magico, de
las intuiciones de las matriarcas, y de las
fantasias libidinales de los jovenes ino-
centes (Masiello, 2000, p. 801).

Este argumento critico, que puede leer-
se, y hay que insistir en ello, mas en
contra de las lecturas reduccionistas y
estereotipadas sobre Ameérica Latina
que como una diatriba contra el Boom
en particular, tiene su contraparte en la
solida argumentacion de Masiello cuando
ella misma también recupera y exalta lo
expresado por Angel Rama:

;Qué es el Boom sino la mas extraordi-
naria toma de conciencia por parte del
pueblo latinoamericano de una parte
de su propia identidad? ;Qué es esa to-
ma de conciencia sino una parte impor-
tantisima de su desalienacion? (Masiello,
2000, p. 801).

Puesto en claro y en perspectiva lo que
el Boom significo para lectores y criticos,
la autora se pregunta por qué el best-
seller nos “arrastra” tan seductoramente,
pero ahora ya en relacidon con la nueva
narrativa latinoamericana (la de fines del
siglo xx e inicios del xxi). Para encontrar
una respuesta satisfactoria es necesario
plantear el tema-problema del mercado, y
ya no solo del mercado editorial transna-
cional creado desde décadas atras, y con-
solidado, justamente, a partir del Boom,
sino también del gran mercado neoliberal
de nuestro tiempo, en el que son tan im-
portantes los flujos de capitales finan-

cieros y materiales como los de tipo cul-
tural, los cuales, sumados e interactuantes
entre si, le dan a cierta parte de la hu-
manidad la idea, o la ilusidn, de que par-
ticipa de modo voluntario y activo de los
intercambios facticos y simbdlicos del li-
bre mercado a escala planetaria: consu-
mimos productos y objetos concretos, y
también consumimos ideas, modas, gus-
tos. Asi, en este contexto econdmico y
cultural, en este clima de época de entre-
siglos marcado por el paradigma neoli-
beral, comienzan a emerger cierto tipo
de narrativas, tanto literarias como politi-
cas, y en particular narrativas de sujetos
antes soslayados, o de hecho excluidos,
de todo tipo de representacion. Tres tipos
de narraciones son especialmente sinto-
maticas de este periodo, tanto para la
esfera cultural como para el mercado
editorial: las narrativas de mujeres, las
narrativas de minorias y las narrativas de
la memoria (como una vertiente de las
narrativas sobre la familia). Para efectos
del texto aqui estudiado, me referiré con
particular énfasis al tercer tipo: las de la
memoria, aquellas que pretenden re-
cuperar, interpretar e interpelar las mu-
chas posibilidades del pasado revisita-
do desde el presente. Para Masiello se
trata de narrativas que pueden ser tan
estimulantes como evanescentes, tan se-
ductoras como censurables, en la medi-
da en que crean una falsa ilusion de estar
participando, o haberlo hecho, en el
devenir de la historia, para lo cual basta
solo la voluntad de escribirse y leerse
como sujeto en y de la historia. En la ar-
gumentacion de Masiello, en estas na-
rraciones, que podriamos llamar “nuevas
novelas histdricas” de fin/inicio de siglo
se crea la idea, en quien escribe y en
quien lee, de poder aprender y aprehender
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la historia y, casi, poder modificarla, o
por lo menos comprenderla, en funcion
de un acto volitivo (tan intenso como in-
genuo) de justicia, sea individual o social:

[...] esta lectura productiva por medio de
la cual los lectores modifican el curso
de los acontecimientos histdricos crea
la ilusion de ser participes activos de la
politica contemporanea a través del bu-
ceo de cierta informacion clandestina
en donde se pone en evidencia la vul-
nerabilidad de la ley y las constantes
violaciones de la justica. De este modo,
somos convocados en tanto lectores a
una intervencion en la que estamos en
condiciones de expresar nuestras elec-
ciones y denuncias a través de los datos
descubiertos y puestos en circulacion.
En una época en la que, cada vez mas,
se determina la participacion ciudadana
en la vida politica y civil, el best-seller
ofrece la posibilidad de la intervencion;
asi, nuestra accién es, en consecuencia,
afirmada (Masiello, 2000, pp. 807-808).

Por otro lado, otro texto de la misma
Francine Masiello, éste publicado en
2006, de titulo “Turistas de lo abyecto”,
puede servir para redondear esta refle-
xion en torno a las llamadas nuevas
narrativas surgidas a principios del siglo
xXI. Este conciso y sugerente articulo, si
bien posee un objetivo y un desarrollo
independiente del comentado en primer
término, podria leerse como una especie
de prolongacion reflexiva del mismo, y
acaso un estimulante complemento. En
éste, Masiello sigue ocupada en desbrozar,
utilizando los instrumentos de la critica
cultural, el dmbito de un cierto tipo de
nuevas formas de representacion en la
literatura: aquellas vinculadas con los te-

rrenos, antes totalmente acotados y mi-
noritarios, del género, la sexualidad vy
la familia. Resulta muy interesante como
el Ultimo vector tematico es vinculado, de
modo oblicuo, con la memoria, en este
caso en su forma diluida y evanescente
de nostalgia. Desde los estudios cultu-
rales que dominaron la academia entre
fines del siglo xx e inicios del xxI, Masie-
llo busca un razonado punto intermedio
entre la abundancia de las narrativas
emergentes (de los “cuentos de familia”,
de los relatos queer) y lo que éstas repre-
sentan (o representaban en el momento
de su efusion) para los criticos y los lec-
tores; le interesan no tanto la exaltacion
de la diferencia y la exigencia de visibi-
lidad, sino que esa exaltacion y esa exi-
gencia superen el exotismo como recurso
neoliberal para lidiar con lo diferente vy,
eventualmente, convertirlo en mercan-
cias tan apetecibles como desechables
para un publico culto y bienpensante. En
tal sentido:

La politica de la representacion puede
cambiar con el tiempo, pero todavia es-
tamos abandonados en un campo domi-
nado por los placeres temporales, ritua-
les narrativos que esparcen su manto
sobre las viejas preguntas acerca de la
responsabilidad y los derechos. Sin em-
bargo, al interpelar en nuestros escritos
a las mujeres, a los marginales, a los su-
jetos homosexuales, podremos encon-
trar nuestra propia voz y hacernos oir
(Masiello, 2006, p. 243).

Sin embargo, a contracorriente de lo ex-
presado por Masiello en torno a encontrar
un sentido a estas nuevas narrativas que
vaya mas alla de la celebracion superfi-
cial de la diferencia de los llamados suje-
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tos subalternos, tenemos que el best-
seller, y en particular aquel que apela
a saldar cuentas con la historia reciente,
se nos presenta como un candente repo-
sitorio de revelaciones y como un medio
de participacion en la arena de esa misma
historia de la que, como ciudadanos y
como lectores, hemos estado alejados de
modo voluntario o impuesto. Este tipo
de best-seller suele ser un proyecto tanto
literario como politico, o politicamente
correcto podriamos decir, de una forma
muy ad hoc con los tiempos de hacer
politica en el neoliberalismo, en el que
es posible abordar, con los recursos reto-
ricos y desde las posibilidades enunciati-
vas de la literatura, los horrores del pasa-
do y elaborar una larga lista de agravios
e injusticias, pero también hacerlo desde
un sistema de marketing y celebridad, por
medio de las apuestas financieras de las
casas editoriales transnacionales por tales
o cuales temas y tratamientos, por medio
del cultivo de la fama de ciertos autores a
escala regional y mundial, donde importa
tanto abordar y juzgar la violencia del
pasado y su pervivencia en el presente
como hacer este ejercicio, tan necesario y
bienvenido, como lucrativo.

Derechos humanos
y nuevas ficciones globales

Esta seccion retoma (por considerarlo por
demas revelador) el titulo del muy su-
gerente articulo de Fernando Rosenberg,
“Derechos humanos, comisiones de la ver-
dad y nuevas ficciones globales. Y, de
igual modo, parte de la premisa de refle-
xién en torno a que la emergencia y con-
solidacion del discurso de los derechos

humanos en la cultura global puede ser
considerado uno de los fendmenos de
transmision de conocimientos, practicas
y valores mas llamativos de nuestro tiem-
po. Este paradigma de pensamiento y
accion universalmente compartido en su
esencia y organizado a partir de una pro-
fusa legislacion regional y mundial puede
decirse que ha sido introyectado, en par-
ticular desde el final de la Segunda Guerra
Mundial y con especial énfasis a partir
del dominio neoliberal planetario, en la
conciencia politica de una humanidad que,
a la par que reconoce la imposibilidad de
las grandes utopias politicas y sociales,
también pretende crear una estructura de
proteccion de las libertades reconocidas
como mas definitivas y trascendentes
para la vida individual y social. Es nece-
sario recalcar el hecho de que la creacion,
difusion y fortalecimiento de lo que hoy
podemos definir como discurso de los de-
rechos humanos es indisociable del mo-
mento epocal marcado por el ascenso
del neoliberalismo vy la crisis del socialis-
mo real, en particular los treinta afios mas
recientes, que tienen su punto critico con
la caida del Muro de Berlin y el decreto
factico del final de las utopias. En tal
sentido, puede hablarse de un vinculo
muy productivo entre la agenda politica
y econémica del neoliberalismo con este
seductor discurso de proteccion de las
libertades, toda vez que estaban agota-
dos o cancelados los grandes relatos de
la historia y las posibilidades emancipato-
rias contenidas antes, fundamentalmen-
te, en las luchas del anticolonialismo en
el llamado Tercer Mundo vy el socialismo
libertario como opciodn al capitalismo in-
dustrial tardio.
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Samuel Moyn, uno de los estudiosos
mas connotados del tema de los dere-
chos humanos, y en particular de su rele-
vancia en el discurso y la agenda global
de nuestra época, y cuyas obras mas rele-
vantes relacionadas con esta tema son
The Last Utopia: Human Rights in History,
de 2010, y Human Rights and the Uses of
History, publicado en 2014 (por cierto, el
primero ha sido traducido al espafiol en
2015), llama a comprender tres aspectos
fundamentales de este discurso: su no-
vedad, su caracter contingente y su agota-
miento, en particular a partir del quiebre
historico representado por el 11 de sep-
tiembre de 2001. La propuesta de Moyn
es rica en investigacion histdrica, suge-
rencias filosoficas y postura politica. Y si
bien su amplitud y profundidad rebasan
el caracter y la extensidon de este texto,
es necesario mencionar, asi sea de modo
sucinto, sus premisas centrales: en pri-
mera lugar, el discurso de los derechos
humanos, aunque puede parecer provenir
directamente de las experiencias de la
Revolucion francesa y la Independencia
de Estados Unidos, es mas bien una
construccion teodrica y politica relativa-
mente reciente, cuyo surgimiento pleno
podemos fechar con cierta exactitud
después de la Segunda Guerra Mundial,
pero no necesariamente como una res-
puesta directa e inmediata a ésta; en
segundo lugar, el vinculo que el discurso
de los derechos humanos ha tenido con
el discurso del neoliberalismo, y cémo
ambos, aunque en aspectos esenciales
pueden oponerse, han encontrado for-
mas para complementarse o, por lo me-
nos, no estorbarse mutuamente (en este
punto en particular puede mencionar-
se la agenda de proteccion de la libertad
y la democracia que ha desembocado,

en su peor faceta, en el intervencionismo
militar); y, por Ultimo, el agotamiento del
discurso de los derechos humanos, dado
en funcidn de que éste recibio las energias
y exigencias de las luchas sociales y po-
liticas previas (la independencia del poder
colonial, la aspiracion por un régimen de-
mocratico, los anhelos de representacion
y respeto), pero no logro reactivar y pro-
pulsar éstas, sino que las manipuldy enfrio,
despojandolas de su potencial liberador,
para incorporarlas de forma domesticada
en los intereses del poder neoliberal mun-
dial. Moyn, sin embargo, no reniega de la
existencia de este discurso de los dere-
chos humanos, y aunque aboga por su revi-
talizacion, o incluso su sustitucion, ad-
vierte del riesgo de que el hartazgo o la
decepcion sean los referentes en este
proceso de indole necesariamente critica,
en el sentido de contestacion a los pode-
res facticos y en el sentido de urgencia
moral impostergable.

El tramo final del siglo xx y el inicio
del siglo xxi fue especialmente profuso
en la circulacion planetaria de este dis-
curso, el cual fue Util y productivo no sélo
en lo estrictamente juridico y politico,
sino que marcd todo un clima cultural
que hizo posible que, entre otros grandes
proyectos de pretension de justicia glo-
bal, se dieran las condiciones en diferen-
tes paises y regiones que habian experi-
mentado periodos de violencia politica
para desarrollar procesos tan complejos
como necesarios de justicia transicional
y (eventual) reconciliacion en socieda-
des marcadas por una historia reciente
traumatica de confrontaciones y abusos.
En este contexto global es en el que hay
que ubicar el surgimiento y el desarrollo,
asi como los legados, de las diferentes
comisiones de la verdad que existieron
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en Ameérica Latina: entidades que recibie-
ron diversos nombres y mandatos especi-
ficos, enfrentaron avatares de toda indole
y, finalmente, con mayor o menor recono-
cimiento entregaron los resultados de sus
investigaciones con el objetivo de con-
tribuir al establecimiento, o por lo menos
la proposicion, de un paradigma de ver-
dad, justicia, reparacion y reconciliacion
en torno a un pasado tormentoso.

En tal sentido, es necesario ubicar
que las comisiones de la verdad en Amé-
rica Latina fueron creadas en diversos
momentos de su historia reciente con
varios objetivos interrelacionados con la
investigacion y el esclarecimiento de pe-
riodos traumaticos en la vida social y
politica de paises como Argentina, Chile,
Uruguay, Guatemala, El Salvador y Pery,
entre otros. Los objetivos esenciales que
guiaron su fundacion y el desarrollo de
sus trabajos estaban directamente vincu-
lados con la necesidad de esclarecer el
pasado reciente traumatico atravesado
por el desconocimiento de los drdenes
institucionales democraticos, la cancela-
cion de libertades individuales y colecti-
vas, la sistematica violacion de los dere-
chos humanos como politica de Estado y
las confrontacionesinternas entre diversos
actores politicos. Hay que recalcar el
hecho de que estas comisiones surgieron
como parte de proyectos de transiciones
democraticas que se vivieron en la region
en el periodo final del siglo xx y princi-
pios del xxI, procesos que siempre estu-
vieron, diriamos, motivados y tutelados
como expresiones de un gran movimien-
to global de compromiso y proyeccion
del paradigma de la democracia neoli-
beral, el cual, con diferencias en sus an-
tecedentes, temporalidades y resulta-
dos, se desarrollé lo mismo en América

Latina, Europa del Este, y alcanzd también
a paises africanos y asiadticos. Es decir,
podriamos hablar de un clima de época de
expansion democrdtica que hizo posible
el surgimiento de grandes proyectos
nacionales, regionales y mundiales que
apostaron por el binomio transicion de-
mocratica-justicia transicional después
de periodos de violencia y represién. En
estos nuevos contextos sociopoliticos, per-
tenecientes a las décadas mas recientes
en la historia latinoamericana, fue como
surgieron las comisiones de la verdad:
con el objetivo de investigar y esclarecer
los hechos y procesos acaecidos y, asimis-
mo, sefalar a los responsables de delitos
diversos cometidos durante periodos de
guerra interna, persecucion extendida
de disidentes y violaciones sistematicas de
los derechos humanos, ademas de otor-
gar una reparacion material y moral a las
victimas y afectados por los conflictos.
De tal modo, las mencionadas comisiones
pretendian encaminarse al cumplimiento
de un triple objetivo en relacion con el
pasado reciente traumatico: explicarlo en
sus dimensiones histdricas y politicas, juz-
garlo en sus condiciones éticas y juridi-
cas y, finalmente, evitar, por medio de las
condiciones previas, que se repitiera en el
futuro. A modo de recuento muy sucinto,
En el contexto latinoamericano ha habido
comisiones de la verdad, con diferentes
denominaciones, mandatos, avatares y
repercusiones en los siguientes paises:
Bolivia (1983), Argentina (1984), Chile
(2991), El Salvador (1993), Haiti (1996),
Guatemala (1999), Uruguay (2000), Para-
guay (2000), Panama (2001), Peru (2003),
México (2006), Ecuador (2010) y Bra-
sil (2014).

Y, en el mismo sentido tematico plan-
teado en el parrafo previo, es pertinente
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tener en cuenta que la produccion sobre
el tema de la justicia transicional y co-
misiones de la verdad es abundante, tan-
to para el contexto latinoamericano co-
mo para el global. Dos textos por demas
ilustrativos y abarcadores sobre estos te-
mas, tanto para los casos de América
Latina como para comprender su desa-
rrollo global, son el de Jon Elster, Rendi-
cion de cuentas. La justicia transicional en
perspectiva histdrica (publicado en espa-
fiol en 2006) y el de Priscilla Hayner, Ver-
dades innombrables. El reto de las comi-
siones de la verdad (publicado en espafiol
en 2008). Estas obras fueron publicadas
originalmente, en inglés, en 2004 y 2001,
respectivamente. Estos datos cronolo-
gicos, si bien pueden considerarse anec-
ddticos, pueden darnos referentes para
entender el clima de época en torno a es-
tos temas y procesos de la agenda politi-
ca global de inicios del siglo xxi.

¢(Como reacciono la literatura del
continente a los trabajos y los resultados
de estas comisiones, a estos proyectos de
justicia transicional? Seria un error creer
que la literatura sobre la violencia recien-
te comenzo a circular y tener notoriedad
a partir de las comisiones de la verdad,
pero si podria llegarse razonablemente a
la conclusion de que este clima de época
que se ha mencionado anteriormente
tuvo una influencia determinante, o por lo
menos real y directa, para el surgimiento
y proyeccion continental y global de cier-
to tipo de narrativa relacionada con los
conflictos del pasado inmediato o recien-
te y las memorias individuales y social-
mente compartidas en torno a esa violen-
cia que pretendia abordarse, explicarse y
acaso también juzgarse. En tal sentido,
el texto de Fernando Rosenberg titula-
do “Derechos humanos, comisiones de

la verdad y nuevas ficciones globales”
puede ser leido en términos muy pro-
ductivos e iluminadores. El autor estable-
ce un corpus de novelas que, publicadas
entre 2004 y 2007, cataloga como el su-
gerente membrete de “nuevas ficciones
globales de verdad y reconciliacion”. Esta
clasificacion no solo obedece a la tema-
tica troncal de cada una de estas obras,
todas vinculadas en sus respectivas tra-
mas de modo directo o mediado con
los procesos de justicia transicional en
paises como Pery, Chile y Guatemala,
sino que tiene en cuenta como un as-
pecto definitivo de éstas como fueron
publicadas y difundidas por las editoria-
les que se encargaron de llevarlas al mer-
cado regional transnacional.

Las novelas mas relevantes, aunque
no las Unicas, que Rosenberg utiliza para
su analisis (La hora azul, de Alonso Cueto;
Abril rojo, de Santiago Roncagliolo; El
desierto, de Carlos Franz; e Insensatez, de
Horacio Castellanos Moya). La hora azul
recibié el Premio Herralde de Novela en
2005; Abril rojo fue galardonada con el
Premio de Novela Alfaguara 2006 y Un
lugar llamado Oreja de Perro, de lvan Thays,
que sera analizada mas adelante en este
texto, fue finalista del Premio Herralde en
2008. Estas novelas le sirven a Rosenberg
para proponer que, mas alla de la calidad
literaria intrinseca de cada una, estas no-
velas deben ser leidas y contextualizadas
en funcion de un paradigma definido por
dos grandes vectores culturales: el dis-
curso de los derechos humanos proyec-
tado a partir de las experiencias de justicia
transicional en la region, por un lado, y por
otro, la fuerza de una industria editorial
espafola y latinoamericana transnacio-
nal que aprovecha este clima de época y
que, también, echa mano de las estrate-
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gias de marketing neoliberal (en particu-
lar el otorgamiento de premios de gran
repercusion mediatica) para lograr la
mayor proyeccion simbodlica y material de
sus libros publicados. Rosenberg abunda
al respecto:

[...] me parece interesante leer estas
narrativas que aqui llamaré “de verdad
y reconciliacion”, no porque busquen o
supongan una o la otra sino mas bien
porque se alimentan del marco juridi-
co-institucional transnacional que pro-
movio las comisiones en diferentes con-
textos nacionales pero en el mismo
clima geopolitico global. Mas que co-
mo expresion de una ciudad letrada
comprometida en tramitar los proble-
mas de la nacion, leemos estos relatos
dentro de una gramatica transnacional
en la que participa el mercado edito-
rial (Ronsenberg, 2014, p. 143. Las cur-
sivas son mias.).

En este contexto de argumentacion es
provechoso, en primer término, traer a
cuento el texto de Francine Masiello ana-
lizado en la primera seccion de este
articulo. Masiello, con una lucidez incues-
tionable, explica el sistema literario-
editorial creado y potenciado por y para
el Boom, y pone éste en contexto con
el propio de las narrativas femeninas, de
minorias e historico-memoriales que se
extendieron con innegable notoriedad
entre mediados de los afos noventa y los
primeros afios del dos mil, las cuales
antecedieron cronoldgicamente a las na-
rrativas analizadas por Rosenberg. En se-
gundo término, para efectos de contex-
tualizar este nuevo momento en el que
estas narrativas latinoamericanas (las de
verdad y reconciliacion establecidas y ca-

racterizadas por Rosenberg) han ganado
merecida o excesiva notoriedad, es nece-
sario comprender estas Ultimas de forma
indisoluble con el discurso global de los
derechos humanos propio del neolibera-
lismo y como éstas novelas (premiadas,
resefiadas, comentadas y que alcanzan
una innegable repercusion social) aprove-
chan, a partir de las casas editoriales que
las publican e insertan en el mercado,
este horizonte en el que el discurso de los
derechos humanos es sumamente rele-
vante y aprovechable también en el cam-
po de la produccidn cultural. En tal sen-
tido, no es arriesgado afirmar que, si en
los afios sesenta y setenta tuvimos el
Boom, y en el fin de siglo las narrativas
de sectores subalternos, ahora tenemos
estas “nuevas ficciones globales de verdad
y reconciliacion”. Al respecto, Fernando
Rosenberg es mas explicito:

Quiero entonces pensar estas novelas
desde la perspectiva de la moviliza-
cion del imaginario de los derechos hu-
manos como un discurso global que se
concibe como la superacion de la politica,
y la manera en que ellas alimentan o
desalientan esa ilusion. Si entendemos
que en cierta medida el mercado cultural
global habia explotado una imagen de
Latinoamérica como region salpicada
de coloridas revoluciones permanentes
e inconclusas desde el Boom, la novela
de “verdad y reconciliacion” satisface el
nuevo imaginario global de la postpoli-
tica (Rosenberg, 2014, p. 146. Las cur-
sivas son mias.).

En el mismo sentido de esta reflexion
critica, podria decirse, sin duda de modo
provocador y polémico, que América La-
tina y su literatura siempre tendran su
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lugar en el contexto que el mercado glo-
bal exige y otorga al mismo tiempo a
partir de ciertas modas e intereses de épo-
ca: la eterna dicotomia entre civilizacion
y barbarie, la inconclusa construccion de
estados nacionales, las abismales desi-
gualdades que la atraviesan de modo es-
tructural y transversal, la tierra inagota-
blemente exética y fértil para todo
proposito, la colorida region salpicada de
revoluciones fracasadas o inconclusas, el
continente telUrico de violencias inson-
dables e inefables o, mas recientemente,
la regidn que sobrevive a su pasado tem-
pestuoso e intenta, aprovechando los
recursos materiales y discursivos del gran
movimiento internacional por los dere-
chos humanos, poner ese pasado en claro,
reconciliarse consigo misma y, finalmen-
te, dejar a sus muertos en paz.

Como cierre de esta seccion, vale la
pena recordar a André Schiffrin (1935-
2013), conocido y respetado editor franco-
norteamericano, artifice y defensor de la
edicion independiente a contracorriente
de los monopolios transnacionales, prime-
ro en Pantheon Books y luego en The New
Press. Schiffrin hizo énfasis en la rele-
vancia de publicar obras que, mas alla del
rédito economico, tuvieran resonancias
amplificadas en comunidades de sentido
para combatir el pensamiento acritico y
conformista caracteristico del final de la
Guerra Fria y el consecuente triunfo del
capitalismo (neo) liberal. En su canodnico
libro La edicidn sin editores sefala:

El final de la guerra fria no tuvo una
influencia nitida sobre la edicion, al me-
nos no en mayor medida que sobre otros
medios de comunicacion. Pero éste pre-
sencio el desarrollo de una nueva ideo-

logia que reemplazé a la democracia
occidental frente al bloque soviético. La
fe en el mercado, en su capacidad de
conquistar el mundo, la prisa por some-
ter a él todos los otros valores se han
convertido en una marca de fabrica de
la edicion. [...] Los libros suelen publicar-
se mas por su supuesto interés comer-
cial que por aspectos intelectuales y cul-
turales que antes los editores valoraban
a la hora de incluir un libro en su cata-
logo. He escuchado a muchos responsa-
bles de suplementos culturales quejarse
de que buscan en vano en los catalo-
gosde las grandes editoriales unsololibro
que justifique una resefia seria (Schiffrin,
2001, pp. 11,15).

Un par de novelas “ejemplares”

Se analizan brevemente en este aparta-
do dos novelas latinoamericanas recientes
que pueden servirnos para comprender
cémo los procesos de justicia transicio-
nal en el continente, y particularmente
la elaboracion y difusion de informes de
comisiones de la verdad, han sido, en al-
gunos casos, objeto de reacciones que
han estado lejos de la recepcion virtuosa
y alentadora de sus afanes de verdad,
justicia y reparacion, y, mas bien, han si-
do denostados y confrontados de forma
explicita, o bien, ubicados entre la des-
vergonzada indiferencia y la critica su-
perficial. En estas narrativas perviven,
de forma estructural, los escenarios de
violencia, abusos, desigualdad e indiferen-
cia en que se gestaron los procesos que
las comisiones se abocaron a investigar;
y éstas, a pesar de todos sus recursos
materiales y simbélicos desplegados, no
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alcanzan a explicar suficientemente ni
mucho menos a crear condiciones de re-
version de la violencia. Los personajes
centrales de ambas, ajenos de inicio a esos
procesos de violencia, se van sumergien-
do paulatinamente en los resabios de
ésta para llegar, por medio de la decep-
cion, el cinismo o la locura, a la doloro-
sa conclusion de que nada ha cambia-
do, de que la violencia puede pervivir en
formas a veces atroces y otras sutiles, y
que ésta se convierte en un abismo tan
persistente como profundo. Son, en su-
ma, novelas que deben ser leidas en una
clave critica con respecto a ciertas expe-
riencias de comisiones de la verdad (la de
Guatemala y la del Pery, en particular),
si bien, es necesario enfatizarlo, no debe
reducirse su lectura a este aspecto pun-
tual. Se trata de las novelas Insensatez y
Un lugar llamado Oreja de Perro.
Insensatez (Tusquets, 2004), del sal-
vadorefio Horacio Castellanos Moya (na-
cido en Honduras en 1957), es una novela
que tiene como trasfondo historico facil-
mente identificable, aunque nunca hecho
explicito, el contexto previo a la presenta-
cion del informe Guatemala: Nunca mas,
a fines de abril de 1998. Un autoexilia-
do periodista salvadorefio es convocado
para terminar de redactar y ordenar el in-
forme, tarea que acepta soélo por el pago
prometido de cinco mil ddlares, y no por
una actitud idealista respecto a los dere-
chos humanos. Si inicialmente su actitud
es de distancia con respecto a los hechos,
y de franco cinismo en relacién con todo
el aparato de justicia transicional encar-
gado de preparar y presentar el impor-
tante documento, su percepcion de los
hechos va modificandose a partir del co-
nocimiento de los terribles testimonios
de las victimas que debe transcribir, y su

propia vida va poco a poco haciéndose
cada vez mas inestable y cadtica, hasta
llevarlo a un final narrativo tan precipita.
do como desgarrador.

Este periodista que, en un principio
solo esta dispuesto a corregir las paginas
que debe revisar para que el documento
sea legible, va sumergiéndose en la vio-
lenciay el horror de los testimonios sobre-
cogedores que debe leer, corregir y redac-
tar en un lenguaje estdndar, toda vez que
corresponden a indigenas que no hablan
el espafiol como lengua materna. Y co-
mienza a transcribir en su cuaderno de
notas frases que lo mismo lo intrigan, lo
conmueven, e incluso lo estremecen por
el contenido de violencia que proyectan:
“Yo no estoy completo de la mente”
“Hasta a veces no sé como me nace el
rencor y contra quién desquitarme a ve-
ces...”; "Porque yo ya no quiero que me
maten la gente delante de mi”; “Que
siempre los suefios alli estan todavia”,
“Hay momentos en que tengo ese miedo
y hasta me pongo a gritar”; “Después
vivimos el tiempo de la zozobra”; “Todos
sabemos quiénes son los asesinos”. Son
apenas indicios de un infierno en el que
él ira abrasandose de forma paulatina
eirreversible.

Pero en medio de este descenso al
infierno estd todo el aparato de la justicia
transicional con el que se relaciona con
tanta conveniencia como desprecio: todo
un repertorio de personajes que solo cum-
plen con una minima y aséptica parte en
todo el teatro de la desgracia ajena: un
judio neoyorkino bienpensante, un militar
uruguayo en rol sospechoso, cooperantes
espafolas superficiales, y todo un des-
file de funcionarios de variado nivel y
personalidad que van de lo anodino a lo
despreciable, todos siempre detras del
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obispo encargado de vigilar el desarrollo
de la encomienda del informe y de su
posterior presentacion, a quien el narrador
define sin la menor vergienza, a juzgar
por su aspecto fisico y modales severos,
como un gran capo. En la parte final de la
novela este obispo sera brutalmente ase-
sinado apenas presentado el informe, el
cual nuestro protagonista no termind
de preparar pues huyd del pais al enterar-
se de una conjura militar para evitar la de-
velacion de las atrocidades cometidas
durante el conflicto interno. Imposible no
tener en mente el asesinato de monse-
fior Juan José Gerardi poco después de
ser presentado el informe Guatemala:
Nunca més del Proyecto Interdiocesano
de Recuperacién de la Memoria Histérica
(REHMI), el cual documentd el genocidio
perpetrado en contra de comunidades in-
digenas supuestamente simpatizantes
de la guerrilla, arrasados en una guerra de
exterminio emprendida por el gobier-
no guatemalteco encabezado por Efrain
Rios Montt. En este punto es necesario
comentar que Guatemala cuenta con dos
informes relacionados con la investiga-
cion de su pasado reciente traumatico.
Por un lado, el REHMI produjo el informe
Guatemala: Nunca mds (abril de 1998) v,
posteriormente, la Comision para el Es-
clarecimiento Histoérico presenté el in-
forme Guatemala: memoria del silencio
(febrero de 1999). De igual modo, es
pertinente puntualizar que Rios Montt
fue condenado por delitos de genocidio
en 2013, pero la sentencia fue revocada
por supuestas fallas en el debido proceso.

Volviendo a la trama de la novela, el
redactor-corrector del informe después
de huir del pais recala en algun pais euro-
peo, aparentemente Holanda, a donde
llega a refugiarse ya severamente tras-

tornado después de la experiencia vivida.
Lee un mensaje de correo electronico que
parece mas bien un telegrama:

Ayer a mediodia Monsefior presenté el
informe en catedral con bombo y platillo;
en la noche lo asesinaron en la casa
parroquial, le destruyeron la cabeza con
un ladrillo. Todo mundo esta cagado.
Da gracias que te fuiste (Castellanos
Moya, 2004, p. 155).

Por otro lado, en las primeras paginas de
Un lugar llamado Oreja de Perro (Ana-
grama, 2008), de Ivan Thays (Lima, 1968),
se lee:

Mi editor me informo que el diario esta-
ba decidido a apoyar a la Comision de
la Verdad. Por eso cubriria este ridiculo
intento populista de un presidente que
ya se va del gobierno y cuyo partido no
tiene ninguna oportunidad en las elec-
ciones; un populismo carente de obje-
tivos concretos salvo la vanidad. La
coyuntura es obvia. En los uUltimos me-
ses, algunos medios han reiniciado el
ataque frontal contra la Comision. Pri-
mero, dijeron que los comisionados se
prestaban a una caceria de brujas, que
las sesiones eran una casa del jabonero
donde quien no caia resbalaba. Luego,
que su fin era una venganza politica con-
tra el gobierno de Fujimori. Su existencia
solo serviria para atizar el fuego de
viejas rencillas. Intentando superar estas
suspicacias el gobierno aumento la pa-
labra “reconciliacion”. Comision de la
Verdad y Reconciliacion. Las aburridas
palabras (Thays, 2008, p. 15).

Oreja de Perro es una localidad del De-
partamento peruano de Ayacucho que fue
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una de las mas azotadas por la violencia
del conflicto entre Sendero Luminoso y
el aparato contrainsurgente del Estado
peruano. Es un lugar, a decir de la na-
rracion de Ivan Thays, que recupera lo
condensado en el informe de la Comision
de la Verdad y Reconciliacidn, repleto de
fosas clandestinas, que sufrié un despo-
blamiento casi total durante la época del
conflicto armado, y en que ahora, después
de un lento proceso de retorno de quie-
nes lograron sobrevivir, es un lugar en el
que el silencio es apenas interrumpido
por los relatos del horror contados en voz
baja. Un lugar de pobreza, frio, desola-
ciony muerte.

A este sitio es enviado el protagonis-
ta-narrador de la novela: un periodista
abrumado por su propia y abrumadora
tragedia personal (la muerte de su pe-
queio hijo) y por el desmoronamiento
de su matrimonio a consecuencia de ello.
Esta tragedia es un teldn de fondo perso-
nal para que él conozca y se sumerja en la
violencia del pasado reciente en una re-
gion atenazada por la guerra interna en el
Peru, una regidn que es elegida por el go-
bierno saliente (severamente cuestiona-
do) para presentar un programa de apoyo
social. Sin embargo, la realidad rechaza
este tipo de maquillajes, cuando toda-
via ocurren asesinatos y desapariciones.
Una tragedia social que dificilmente se
puedeentroncarconlatragediapersonal,y
apenas solo alcanzan a tocarse levemente:
un palis absorto en su propia indiferencia
que es incapaz de mirar y comprender la
tragedia de “otro” pais: lejano y ajeno, y
al mismo tiempo el mismo pais.

Y al igual que en Insensatez, desfila
una galeria de personajes: ingenuos, ci-
nicos, oportunistas, aburridos, lugare-
fios del caserio paupérrimo o visitantes

a causa del evento protagonizado por el
presidente; todos forman un elenco que
es incapaz de creer, aunque alguno lo
desea, una sola palabra de las buenas
intenciones del gobierno saliente (el de
Alejandro Toledo) que habia desperta-
do las expectativas después de que el
inefable fujimorismo habia huido y con
él todos sus impresentables cdmplices. El
mismo gobierno de Toledo que habia
creado la comision de la verdad y luego
se distancid de ésta, y apenas tuvo el mi-
nimo interés de recibir su informe, y de
acatar solo en la retdrica una minuUscula
parte de sus recomendaciones para evi-
tar que las causas estructurales y coyun-
turales del conflicto se reavivaran. El
gobierno de un presidente esquivo, indi-
ferente o cinico ante la ausencia y el dolor
de casi setenta mil muertos: la revelacion
mas devastadora que el informe daba
a la sociedad peruana, todos ellos, o la
mayoria, indios, pobres, iletrados, ham-
brientos, que padecieron los abusos y la
violencia sin limite lo mismo por parte
de Sendero Luminoso que por el Ejército
peruano. Un informe que también docu-
mento los laberintos de la violencia y la
crueldad, y también el innegable caracter
de raza y de clase en el conflicto. Es per-
tinente puntualizar que la Comisién de la
Verdad y Reconciliacion del Peru fue crea-
da, por decreto presidencial, en junio de
2001 y entregd su informe final a fines
de agosto de 2003.

Los personajes-narradores centrales
de Insensatez y Un lugar llamado Oreja de
Perro, cada uno desde su particular situa-
cion narrativa y ética, parecen coincidir
en un aspecto fundamentalmente inquie-
tante: la imposibilidad para hacerse parti-
cipantes reales de los procesos de justicia
transicional a los que se ven convocados
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de modo fortuito, a sumergirse en ellos
no del todo convencidos de su supuesta
necesidad e idoneidad moral. Mas bien,
su actitud hacia lo que una comision u otra
pueda o debe hacer en relacién con la vio-
lencia que investiga y sus consecuencias
oscila entre el cinismo mas acido y la
incredulidad mas indiferente, entre sola-
mente querer cobrar el sueldo acordado
previamente por terminar de preparar
el informe, por un lado, y sobrellevar el
peso de una tragedia y un trauma perso-
nal que nada tienen que ver con la tra-
gedia y el trauma de los otros. Son
personajes que dan cuentan, ambos, de un
profundo desencuentro que podriamos
interpretar como el insalvable abismo que
separa a las clases medias y altas ilustra-
das de paises como PerU y Guatemala
(escenarios contextuales de las novelas)
de sus contrapartes nacionales indigenas:
empobrecidos, aislados, azotados por la
violencia, la cual vivieron en estado de
completa indefensiéon material, juridica
y moral, abandonados por los Estados y
las sociedades que, en apariencia, debian
haber impedido los horrores y abusos de
los que fueron victimas. Ambos persona-
jes-narradores quedan, finalmente, pre-
sos del retorno de la violencia en cada
una de las narraciones. En un caso, el
asesinato del prelado de la Iglesia que ha-
bia promovido y financiado un informe
de la verdad sobre la violencia del pasado
reciente; en otro, el rebrote de la violen-
cia obscena que nunca, en realidad, habia
dejado de existir. Nada cambié. Nada
cambiard. Estas narraciones resultan ser
profundamente desmoralizantes en este
aspecto: son una critica, a veces sutil y
otras feroz, de las buenas intenciones de
la justicia transicional en muchos paises
del continente, en los que es imposible

llegar al alto objetivo de establecer ver-
dad, justicia y reparacion para una so-
ciedad traumatizada por la violencia.

Una narrativa que no sélo
es literaria. Una historia
que puede ser literatura

Ivan Jablonka, historiador francés de ori-
gen polaco, propone en su libro La histo-
ria es una literatura contempordnea (2016)
una especie de manifiesto (de hecho el
subtitulo de la obra es “Manifiesto por
la ciencias sociales”) en el que establece
como declaracion de principios que es ne-
cesaria una nueva operacion de sentido
argumental y reflexivo que vuelva a unir
la literatura con la ciencias sociales y las
humanidades, dejando de lado que el rigor
metodoldgico estd en conflicto con las
posibilidades enunciativas de la literatu-
ra. La postura de Jablonka, puede decirse,
se condensa en que literatura y ciencias
sociales pueden, y deben, imbricarse para
aumentar tanto sus potenciales reflexi-
vos como su capacidad abarcadora de las
realidades que pretenden representar
por medio de la escritura. Asi, deberia de
abolirse el divorcio entre la escritura de la
historia y la escritura de la literatura, para
unirse en un nuevo tipo de escritura que
aspire a tener tanta verdad como rigor,
tanta revelacion como intensidad. De mo-
do aleccionador, Jablonka sefala en el
prologo de la obra:

[...] si la escritura es un componente in-
soslayable de la historia y las ciencias so-
ciales, lo es menos por razones estéticas
que por razones de método. La escritura
no es el mero vehiculo de “resultados” ni
el paquete que uno ata a las apuradas,
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una vez terminada la investigacion: es
el despliegue de ésta, el cuerpo de la in-
dagacion. Al placer intelectual y la capa-
cidad epistemoldgica, se agrega la di-
mension civica. Las ciencias sociales
deben discutirse entre especialistas, pe-
ro es fundamental que también puede
leerlas, apreciarlas y criticarlas un publi-
co mas amplio. Contribuir mediante la es-
critura al atractivo de las ciencias socia-
les puede ser una manera de conjurar el
desamor que les afecta tanto en la uni-
versidad como en las librerias. [...] la lite-
ratura es apta para explicar lo real [...].
La literatura no es necesariamente el
reino de la ficcion. Adapta y a veces an-
ticipa los modos de investigacion de las
ciencias sociales. El escritor que quiere
decir el mundo, se erige, a sumanera, en
investigador (Jablonka, 2016, p. 12).

“Toda historia es historia contempora-
nea”. “Toda historia es historia para el
presente”. Se trata de un par de senten-
cias que son continuamente invocadas
en relacion con los usos sociales de Ia his-
toria, para explicar la necesidad ética o
la utilidad pragmatica del conocimien-
to histdrico, de los saberes sobre el pa-
sado proyectados vy justificados en, para
y desde un presente concreto. En las dé-
cadas mas recientes se ha dado un am-
plio debate académico sobre la carac-
terizacion de lo que ha convenido en
llamarse historia reciente, o historia del
tiempo presente: una historia que tiene
como epicentro un presente en el que, a
diferencia de la distancia cronoldgica que
solia definir el trabajo tradicional de los
historiadores, se articulan tanto un pa-sa-
do cercano, o incluso inmediato, en el que
se ubica el investigador, y los horizontes de

futuro de una comunidad de sentido a la
cual se dirige y con la que se retroalimen-
ta el oficio de historiar. Es decir, nos ubi-
camos en un contexto de un presente
extenso en su temporalidad y extendido
en sus posibilidades de analisis, que ha
dejado, curiosamente, o reveladoramen-
te, de serle ajeno a la propia historia, que
ahora conversa y compite con otras disci-
plinas del campo social y humanistico para
dar cuenta de las innumerables e imbri-
cadas posibilidades de la propia comple-
jidad del aqui'y el ahora.

El historiador francés Frangois Har-
tog propuso la categoria régimen de histo-
ricidad para explicar la forma en que una
comunidad ordena la sucesion del tiem-
po, jerarquiza las realidades sociales e
histdricas y, sobre todo, le otorga sentido
y proyeccion al vinculo existente entre el
tiempo y los acontecimientos ocurridos
en éste. En otras palabras, cdmo una so-
ciedad contemporanea entiende las re-
laciones entre pasado, presente y futuro,
toda vez que la llamada aceleracion del
tiempo historico propia de la modernidad
exige que, desde un presente que parece
vivir en permanente contingencia, se tra-
zan lineas de reflexion y argumentacion
hacia un pasado que parece no haberse
desvanecido del todo y, también, hacia
un futuro que pretende esbozarse en esta
doble condicion aparentemente preca-
ria: un pasado que no pasa y que pervive
en un presente abrumador. Presentismo es
el concepto que el propio Hartog propone
para entender este presente histdrico
efervescente de las sociedades actuales:
todo parece relacionarse, apelar, increpar
incluso al aqui y al ahora y, desde este
mirador, se pretende abarcar en una sola
operacion de sentido, necesaria por Unica
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quiza, el arco temporal que, construido
desde el presente, va del pasado al futu-
ro. En términos menos sutiles, el mismo
Hartog nos habla de un presente que "“ca-
nibaliza” el pasado y el futuro.

Para Hartog, siempre ha sido una
cuestion central en el conocimiento histo-
rico cdmo una sociedad se encarga de su
pasado y qué hace socialmente con éste:
cdmo lo interroga, lo interpela, lo con-
fronta, lo matiza, lo rechaza, en suma,
cémo lo dota de sentido. Hartog no ignora
que en tiempos de crisis las operaciones
de la historia tienden a plantearse y efec-
tuarse como urgencias impostergables,
aun a sabiendas de que no hay en el ho-
rizonte del conocimiento histdrico del
presente sino respuestas parciales v,
aun, precarias. ;Como articular, pues, pa-
sado, presente y futuro desde las ur-
gencias del presente de la violencia, sin
dejar de entender que el presente tiene
mucho de resabio del pasado, igualmen-
te violento? ;Y cdmo intentar proyectar un
sentido, si es que existe tal, para esbozar
una idea de futuro? ;Como construir un
futuro en el que, pasando previamente
por el conocimiento y el re-conocimiento
de la violencia, ésta sea cancelada en su
catastrofica presencia y posibilidad?

Retornando del enfoque historico al
literario, en cuanto al campo cultural, v,
mas especificamente, al campo literario
en América Latina contemporanea, co-
mo funciona una actitud que tiene una
fundada razdn de surgimiento que colinda
con la denuncia de los horrores del pasa.
do, y en sus antipodas desemboca en el
auge de una literatura de la violencia,
o de la memoria de la violencia, como
equivalente de la nueva literatura latino-
americana, o por lo menos de una porcion
representativa y apetecible de ésta para

el mercado editorial transnacional. ;Re-
gistra la memoria de los silenciados, o
abona en la construccion de topicos victi-
mizadores que responden a las expec-
tativas que las editoriales y sus concur-
sos construyen para el mercado latino-
americano? En términos literarios, como
narrar el horror, con qué recursos e inten-
ciones, para no caer en la normalizacion
del discurso de la violencia, y recuperar
la capacidad de conmocion de la que pre-
cisa la denuncia narrativa para ser capaz
de comunicar sin volverse férmula o re-
peticion de topico. ¢Acaso no habria que
plantearse ir mas allda de la dialéctica
victimas-victimarios, y entender que entre
unos y otros hay también indiferentes,
colaboradores, testigos, olvidadizos y ol-
vidados, y una larga lista de personajes,
con sus respectivas historias y memorias
a cuestas, que habria que llevar a las pa-
ginas de la literatura y a la reflexién en
las ciencias sociales del continente, con
toda su complejidad y sus, quiza, ejem-
plares o abismales posibilidades para la
comprensiéon de esa violencia tan abru-
madoramente presente en las realida-
des latinoamericanas?

Algunas conclusiones

¢De qué hablamos cuando hablamos de
literatura de la violencia en América La-
tina, en particular si abordamos el perio-
do comprendido, de modo aproximativo,
entre fines del siglo xx e inicios del siglo
XXI, atravesado por dictaduras milita-
res, alzamientos guerrilleros, represalias
antisubversivas, confrontaciones civiles,
paramilitarismo arrasador, narcotrafico
transnacional incipiente y neoliberalis-
mo sin freno? En otras palabras, como se
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narra la violencia en y desde América La-
tina en su literatura, y mas concretamen-
te en su narrativa mas reciente: como se
cuentany re-cuentan los abismos de la vio-
lencia que ha sumergido a la region en un
bafo de sangre desde los aniquilamientos
selectivos y el terror generalizado de las
dictaduras argentina y chilena, pasando
por las guerras civiles de Guatemala, El
Salvador y Nicaragua, llegando a la con-
frontacion entre Sendero Luminoso vy el
implacable aparato contrasubversivo del
Estado peruano, sin dejar de mencionar
las muchas violencias derivadas de la
gran violencia del narcotréfico, hasta lle-
gar, por poner un lindero concreto, a las
memorias sobre lo ocurrido, que intentan
comprender y denunciar lo ocurrido afios
o décadas después de la voragine de te-
rror. Se trata de la literatura que, desde el
presente, confronta la violencia actual y,
asimismo, en muchas ocasiones visita el
pasado reciente, ese pasado que no pasa,
en la medida y el sentido en que tanto
presente como pasado configuran un lar-
go catalogo de abusos sostenidos, heridas
abiertas, interrogantes sin respuesta e
inagotables cuentas pendientes.

Un aspecto por demas importante
en este ambito de reflexion, tanto para el
estudio de la representacion de la violen-
cia en la literatura latinoamericana actual
como para los usos sociales de la historia
y la memoria de la violencia, de las nue-
vas y las viejas violencias que se pretende
abordar, dilucidar y juzgar, es el que tiene
que ver con la visibilidad de la produccion
literaria: es decir, qué se publica en rela-
cion con el tema que nos ocupa. Es nece-
sario plantear como la produccion litera-
ria, y mas particularmente la publicaciony
difusion de estas apuestas narrativas
(y mas concretamente novelisticas), pue-

de estar ligada a “intereses”, “gustos” y
“exigencias” del mercado regional y trans-
nacional editorial. ;Qué escriben los es-
critores latinoamericanos en torno a la
violencia, o a las violencias del pasado
reciente y del presente de sus sociedades?
;Qué publican las editoriales? ;De qué
tipo de editoriales hablamos: pequeiias,
independientes, con proyeccion limita-
da; medianas, con alcances de difusion
regional especifico (Cono Sur, Area Andi-
na, Centroamérica); de tipo transnacional,
con aparatos de difusion robustos y alcan-
ces mediaticos continentales, ademas
de capacidad para “imponer” los intereses,
gustos, modas y exigencias mencionados
lineas arriba? ¢;Qué significa, tanto en
términos estrictamente literarios como
también editoriales y de repercusion
cultural que varias de las obras de mayor
repercusion mediatica que abordan la
violencia politica del pasado reciente de
Ameérica Latina hayan recibido premios
literarios o, bien, hayan sido finalistas de
los mismos (otorgados por las editoriales
de mayor presencia en el ambito de lengua
espafola: Planeta, Alfaguara, Tusquets,
Anagrama), lo cual automaticamente im-
plicd que éstas tuvieran un cierto tipo de
difusion y proyeccion social que es im-
posible no tener en consideracién a par-
tir de los intereses, gustos y modas ya
enunciados, que forman parte de lo que
podriamos definir como un campo cultural
de los derechos humanos vigente a par-
tir de los mas recientes treinta afos, y del
cual la produccion literaria y la industria
editorial como un binomio no pueden estar
al margen, sino que, mas bien, aprovechan
éste para garantizar, o al menos apostar,
por la repercusion de las obras publicadas.

En dicho contexto cultural, estas no-
velas resultan ser, independientemente
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de la calidad literaria intrinseca que po-
sean (y muchas la tienen sin duda), casiuna
practica de correccion politica compar-
tida por autores, editores y lectores, pe-
ro que no, por poco ingenua que sea,
deja de ser menos necesaria en una re-
gion como la nuestra, marcada por todas
sus abrumadoras violencias del pasado y
del presente.
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