
55

Fuentes Humanísticas > Año 34 > Número 65 > II Semestre > julio-diciembre 2022 > pp. 55-72.
Fecha de recepción 20/10/2021 > Fecha de aceptación 06/10/2022
altazor1972@hotmail.com

* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.

Resumen

Esta nueva (y no tan nueva quizá) 
narrativa del best-seller sobre la 
memoria de la violencia tiene al dis- 
curso y al paradigma neoliberal de  
los derechos humanos como un 
muy productivo telón de fondo que,  
echando mano, por un lado, de los  
diversos procesos de justicia transi-
cional en el continente, y por otro, 
de las estrategias de la industria 
editorial transnacional, produce, 
difunde, justifica y proyecta un par- 
ticular conjunto de obras que consti- 
tuyen el corpus de una de las 
vertientes más llamativas de la re-
ciente literatura latinoamericana.
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Abstract

This new (and not very new in some 
cases) best-seller narrative of the  
memory of the recent political vio-
lence has the neoliberal discourse on 
human rights as a very productive 
background curtain that uses, on the  
one hand, the different processes of  
transitional justice that have occu-
rred in the continent, and, on the 
other hand, also uses the marketing 
strategies of the transnational pu-
blishing industry, which produces, 
spreads justifies and projects a par-
ticular set of novels that constitute 
the corpus of one of the most stri-
king strands of the most recent La-
tinamerican literature.
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 El pasado es siempre conflictivo. A él se 

refieren, en competencia, la memoria y 

la historia, porque la historia no siempre 

puede creerle a la memoria, y la memoria 

desconfía de una reconstrucción que no  

ponga en su centro los derechos del re-

cuerdo. […] Más allá de toda decisión 

pública o privada, más allá de la justicia y 

de la responsabilidad, hay algo intratable 

en el pasado. Pueden reprimirlo sólo la 

patología psicológica, intelectual o moral; 

pero sigue allí, lejano y próximo, acechando 

el presente como el recuerdo que irrumpe 

en el momento menos pensado, o como la 

nube insidiosa que rodea el hecho que no 

se quiere o no se puede recordar.

Beatriz Sarlo, Tiempo pasado

Viejos y nuevos best-sellers

En un revelador artículo publicado en 
español a fines del año 2000, “La inso-

portable levedad de la historia. Los rela-
tos best-seller de nuestro tiempo”, Franci-
ne Masiello elaboraba algo similar a la 
genealogía del viejo y del nuevo best-seller 
en el ámbito latinoamericano. Este lú-
cido texto fue una estimulante mezcla de  
diagnóstico y pronóstico de cierta litera-
tura regional, y de guía crítica para acer- 
carnos a un tipo muy particular de lite-
ratura latinoamericana: las novelas de 
gran repercusión mediática y social agru- 
padas en la categoría mercantil de “los 
libros más vendidos”, del best-seller como  
quintaesencia del éxito literario y comer- 
cial. Sin embargo, en ningún momento 
Masiello cedía a la cómoda tentación de 
pontificar en contra de las novelas pre- 
carias u oportunistas que poblaron las 
mesas de novedades de las librerías en  

los últimos años del siglo xx y los pri-
meros del xxi, lo mismo en América La-
tina que en el mundo global de nuestros 
días. A Masiello le interesaba algo más 
que hacer un fácil ranking de “buenas” 
o “malas” novelas; le interesaba mucho 
más develar y entender los mecanismos 
y los procesos de índole cultural, y tam-
bién económica, por los que cierto tipo 
de narraciones alcanzaban el estatuto de  
notoriedad regional, y en algunos casos 
casi mundial, teniendo siempre en claro  
que había que ir más allá de lo evidente, 
es decir, de lo que implicaba el siempre 
inasible (o polémico) argumento de “ca-
lidad” de una novela. El antecedente más  
productivo para este ejercicio de crítica 
cultural lo encontró en nuestro propio 
Boom. A varias décadas de distancia de  
la efervescencia del fenómeno, y tam-
bién ya debidamente canonizados libros  
y autores en el imaginario literario lati-
noamericano, resulta indispensable, para  
Masiello, aceptar y comprender que el  
Boom fue mucho más que buena o excep- 
cional literatura: fue un fenómeno edi-
torial y mediático extraordinario (en el 
sentido de poco frecuente y en el sentido 
de excelente) que estaba en sintonía con 
un clima de época (los muy intensos años 
sesenta), que facilitaba y promovía ciertas 
producciones simbólicas y la prolifera-
ción de fenómenos adyacentes a éstas. 
Al respecto, la autora nos previene de 
lecturas ingenuas:

[…] los mercados editoriales internacio-
nales organizaron la circulación de los 
textos ficcionales identificados con el 
boom literario de la izquierda liberal de  
los años 60. Empresas tales como Seix 
Barral y Joaquín Mortiz crearon una eco-
nomía de las celebridades literarias […]  
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y, de ese modo, se permitió la circulación 
de imágenes ligadas a una América La-
tina remota y exuberante; como también 
la repetición del modelo de civilización 
y barbarie, revividos a menudo a través 
de los efectos del realismo mágico, de 
las intuiciones de las matriarcas, y de las  
fantasías libidinales de los jóvenes ino-
centes (Masiello, 2000, p. 801).

Este argumento crítico, que puede leer-
se, y hay que insistir en ello, más en 
contra de las lecturas reduccionistas y 
estereotipadas sobre América Latina 
que como una diatriba contra el Boom 
en particular, tiene su contraparte en la 
sólida argumentación de Masiello cuando 
ella misma también recupera y exalta lo 
expresado por Ángel Rama: 

¿Qué es el Boom sino la más extraordi-
naria toma de conciencia por parte del 
pueblo latinoamericano de una parte  
de su propia identidad? ¿Qué es esa to- 
ma de conciencia sino una parte impor-
tantísima de su desalienación? (Masiello, 
2000, p. 801).

Puesto en claro y en perspectiva lo que 
el Boom significó para lectores y críticos, 
la autora se pregunta por qué el best-
seller nos “arrastra” tan seductoramente, 
pero ahora ya en relación con la nueva 
narrativa latinoamericana (la de fines del  
siglo xx e inicios del xxi). Para encontrar 
una respuesta satisfactoria es necesario 
plantear el tema-problema del mercado, y 
ya no sólo del mercado editorial transna-
cional creado desde décadas atrás, y con- 
solidado, justamente, a partir del Boom,  
sino también del gran mercado neoliberal  
de nuestro tiempo, en el que son tan im- 
portantes los flujos de capitales finan- 

cieros y materiales como los de tipo cul- 
tural, los cuales, sumados e interactuantes 
entre sí, le dan a cierta parte de la hu-
manidad la idea, o la ilusión, de que par-
ticipa de modo voluntario y activo de los  
intercambios fácticos y simbólicos del li- 
bre mercado a escala planetaria: consu- 
mimos productos y objetos concretos, y  
también consumimos ideas, modas, gus- 
tos. Así, en este contexto económico y  
cultural, en este clima de época de entre- 
siglos marcado por el paradigma neoli-
beral, comienzan a emerger cierto tipo 
de narrativas, tanto literarias como políti-
cas, y en particular narrativas de sujetos 
antes soslayados, o de hecho excluidos, 
de todo tipo de representación. Tres tipos  
de narraciones son especialmente sinto-
máticas de este periodo, tanto para la 
esfera cultural como para el mercado 
editorial: las narrativas de mujeres, las 
narrativas de minorías y las narrativas de  
la memoria (como una vertiente de las 
narrativas sobre la familia). Para efectos 
del texto aquí estudiado, me referiré con  
particular énfasis al tercer tipo: las de la  
memoria, aquellas que pretenden re- 
cuperar, interpretar e interpelar las mu-
chas posibilidades del pasado revisita-
do desde el presente. Para Masiello se 
trata de narrativas que pueden ser tan 
estimulantes como evanescentes, tan se- 
ductoras como censurables, en la medi-
da en que crean una falsa ilusión de estar  
participando, o haberlo hecho, en el 
devenir de la historia, para lo cual basta 
sólo la voluntad de escribirse y leerse 
como sujeto en y de la historia. En la ar-
gumentación de Masiello, en estas na-
rraciones, que podríamos llamar “nuevas 
novelas históricas” de fin/inicio de siglo 
se crea la idea, en quien escribe y en  
quien lee, de poder aprender y aprehender 
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la historia y, casi, poder modificarla, o  
por lo menos comprenderla, en función 
de un acto volitivo (tan intenso como in-
genuo) de justicia, sea individual o social:

[…] esta lectura productiva por medio de  
la cual los lectores modifican el curso  
de los acontecimientos históricos crea 
la ilusión de ser partícipes activos de la  
política contemporánea a través del bu-
ceo de cierta información clandestina 
en donde se pone en evidencia la vul-
nerabilidad de la ley y las constantes 
violaciones de la justica. De este modo, 
somos convocados en tanto lectores a 
una intervención en la que estamos en  
condiciones de expresar nuestras elec-
ciones y denuncias a través de los datos 
descubiertos y puestos en circulación. 
En una época en la que, cada vez más, 
se determina la participación ciudadana 
en la vida política y civil, el best-seller 
ofrece la posibilidad de la intervención; 
así, nuestra acción es, en consecuencia, 
afirmada (Masiello, 2000, pp. 807-808).

Por otro lado, otro texto de la misma 
Francine Masiello, éste publicado en 
2006, de título “Turistas de lo abyecto”, 
puede servir para redondear esta refle-
xión en torno a las llamadas nuevas 
narrativas surgidas a principios del siglo 
xxi. Este conciso y sugerente artículo, si 
bien posee un objetivo y un desarrollo 
independiente del comentado en primer 
término, podría leerse como una especie 
de prolongación reflexiva del mismo, y 
acaso un estimulante complemento. En  
éste, Masiello sigue ocupada en desbrozar, 
utilizando los instrumentos de la crítica 
cultural, el ámbito de un cierto tipo de 
nuevas formas de representación en la 
literatura: aquellas vinculadas con los te- 

rrenos, antes totalmente acotados y mi-
noritarios, del género, la sexualidad y  
la familia. Resulta muy interesante cómo 
el último vector temático es vinculado, de 
modo oblicuo, con la memoria, en este 
caso en su forma diluida y evanescente  
de nostalgia. Desde los estudios cultu-
rales que dominaron la academia entre  
fines del siglo xx e inicios del xxi, Masie- 
llo busca un razonado punto intermedio 
entre la abundancia de las narrativas 
emergentes (de los “cuentos de familia”,  
de los relatos queer) y lo que éstas repre-
sentan (o representaban en el momento  
de su efusión) para los críticos y los lec-
tores; le interesan no tanto la exaltación  
de la diferencia y la exigencia de visibi-
lidad, sino que esa exaltación y esa exi-
gencia superen el exotismo como recurso 
neoliberal para lidiar con lo diferente y, 
eventualmente, convertirlo en mercan-
cías tan apetecibles como desechables 
para un público culto y bienpensante. En 
tal sentido:

La política de la representación puede 
cambiar con el tiempo, pero todavía es- 
tamos abandonados en un campo domi- 
nado por los placeres temporales, ritua- 
les narrativos que esparcen su manto 
sobre las viejas preguntas acerca de la  
responsabilidad y los derechos. Sin em- 
bargo, al interpelar en nuestros escritos 
a las mujeres, a los marginales, a los su-
jetos homosexuales, podremos encon-
trar nuestra propia voz y hacernos oír 
(Masiello, 2006, p. 243).

Sin embargo, a contracorriente de lo ex-
presado por Masiello en torno a encontrar 
un sentido a estas nuevas narrativas que 
vaya más allá de la celebración superfi- 
cial de la diferencia de los llamados suje-
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tos subalternos, tenemos que el best- 
seller, y en particular aquel que apela  
a saldar cuentas con la historia reciente, 
se nos presenta como un candente repo-
sitorio de revelaciones y como un medio 
de participación en la arena de esa misma 
historia de la que, como ciudadanos y 
como lectores, hemos estado alejados de 
modo voluntario o impuesto. Este tipo 
de best-seller suele ser un proyecto tanto 
literario como político, o políticamente 
correcto podríamos decir, de una forma 
muy ad hoc con los tiempos de hacer 
política en el neoliberalismo, en el que  
es posible abordar, con los recursos retó-
ricos y desde las posibilidades enunciati- 
vas de la literatura, los horrores del pasa-
do y elaborar una larga lista de agravios 
e injusticias, pero también hacerlo desde 
un sistema de marketing y celebridad, por  
medio de las apuestas financieras de las 
casas editoriales transnacionales por tales 
o cuales temas y tratamientos, por medio 
del cultivo de la fama de ciertos autores a 
escala regional y mundial, donde importa 
tanto abordar y juzgar la violencia del 
pasado y su pervivencia en el presente 
como hacer este ejercicio, tan necesario y 
bienvenido, como lucrativo. 

Derechos humanos 
y nuevas ficciones globales

Esta sección retoma (por considerarlo por  
demás revelador) el título del muy su-
gerente artículo de Fernando Rosenberg, 
“Derechos humanos, comisiones de la ver- 
dad y nuevas ficciones globales. Y, de 
igual modo, parte de la premisa de refle-
xión en torno a que la emergencia y con-
solidación del discurso de los derechos 

humanos en la cultura global puede ser 
considerado uno de los fenómenos de 
transmisión de conocimientos, prácticas 
y valores más llamativos de nuestro tiem-
po. Este paradigma de pensamiento y 
acción universalmente compartido en su  
esencia y organizado a partir de una pro- 
fusa legislación regional y mundial puede 
decirse que ha sido introyectado, en par-
ticular desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial y con especial énfasis a partir 
del dominio neoliberal planetario, en la 
conciencia política de una humanidad que, 
a la par que reconoce la imposibilidad de 
las grandes utopías políticas y sociales, 
también pretende crear una estructura de 
protección de las libertades reconocidas 
como más definitivas y trascendentes 
para la vida individual y social. Es nece-
sario recalcar el hecho de que la creación, 
difusión y fortalecimiento de lo que hoy 
podemos definir como discurso de los de-
rechos humanos es indisociable del mo-
mento epocal marcado por el ascenso 
del neoliberalismo y la crisis del socialis- 
mo real, en particular los treinta años más 
recientes, que tienen su punto crítico con 
la caída del Muro de Berlin y el decreto 
fáctico del final de las utopías. En tal 
sentido, puede hablarse de un vínculo 
muy productivo entre la agenda política 
y económica del neoliberalismo con este 
seductor discurso de protección de las 
libertades, toda vez que estaban agota-
dos o cancelados los grandes relatos de 
la historia y las posibilidades emancipato-
rias contenidas antes, fundamentalmen-
te, en las luchas del anticolonialismo en 
el llamado Tercer Mundo y el socialismo 
libertario como opción al capitalismo in-
dustrial tardío. 
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Samuel Moyn, uno de los estudiosos 
más connotados del tema de los dere-
chos humanos, y en particular de su rele-
vancia en el discurso y la agenda global 
de nuestra época, y cuyas obras más rele- 
vantes relacionadas con esta tema son 
The Last Utopia: Human Rights in History, 
de 2010, y Human Rights and the Uses of 
History, publicado en 2014 (por cierto, el 
primero ha sido traducido al español en 
2015), llama a comprender tres aspectos 
fundamentales de este discurso: su no-
vedad, su carácter contingente y su agota- 
miento, en particular a partir del quiebre 
histórico representado por el 11 de sep- 
tiembre de 2001. La propuesta de Moyn  
es rica en investigación histórica, suge-
rencias filosóficas y postura política. Y si  
bien su amplitud y profundidad rebasan  
el carácter y la extensión de este texto, 
es necesario mencionar, así sea de modo  
sucinto, sus premisas centrales: en pri-
mera lugar, el discurso de los derechos 
humanos, aunque puede parecer provenir 
directamente de las experiencias de la 
Revolución francesa y la Independencia 
de Estados Unidos, es más bien una  
construcción teórica y política relativa-
mente reciente, cuyo surgimiento pleno 
podemos fechar con cierta exactitud 
después de la Segunda Guerra Mundial, 
pero no necesariamente como una res-
puesta directa e inmediata a ésta; en 
segundo lugar, el vínculo que el discurso 
de los derechos humanos ha tenido con 
el discurso del neoliberalismo, y cómo 
ambos, aunque en aspectos esenciales 
pueden oponerse, han encontrado for- 
mas para complementarse o, por lo me-
nos, no estorbarse mutuamente (en este 
punto en particular puede mencionar- 
se la agenda de protección de la libertad 
y la democracia que ha desembocado, 

en su peor faceta, en el intervencionismo 
militar); y, por último, el agotamiento del  
discurso de los derechos humanos, dado  
en función de que éste recibió las energías 
y exigencias de las luchas sociales y po-
líticas previas (la independencia del poder  
colonial, la aspiración por un régimen de-
mocrático, los anhelos de representación 
y respeto), pero no logró reactivar y pro-
pulsar éstas, sino que las manipuló y enfrió, 
despojándolas de su potencial liberador, 
para incorporarlas de forma domesticada 
en los intereses del poder neoliberal mun- 
dial. Moyn, sin embargo, no reniega de la  
existencia de este discurso de los dere-
chos humanos, y aunque aboga por su revi- 
talización, o incluso su sustitución, ad-
vierte del riesgo de que el hartazgo o la 
decepción sean los referentes en este 
proceso de índole necesariamente crítica, 
en el sentido de contestación a los pode-
res fácticos y en el sentido de urgencia 
moral impostergable. 

El tramo final del siglo xx y el inicio 
del siglo xxi fue especialmente profuso  
en la circulación planetaria de este dis-
curso, el cual fue útil y productivo no sólo 
en lo estrictamente jurídico y político,  
sino que marcó todo un clima cultural 
que hizo posible que, entre otros grandes 
proyectos de pretensión de justicia glo- 
bal, se dieran las condiciones en diferen-
tes países y regiones que habían experi-
mentado periodos de violencia política 
para desarrollar procesos tan complejos 
como necesarios de justicia transicional 
y (eventual) reconciliación en socieda-
des marcadas por una historia reciente 
traumática de confrontaciones y abusos. 
En este contexto global es en el que hay 
que ubicar el surgimiento y el desarrollo, 
así como los legados, de las diferentes 
comisiones de la verdad que existieron 
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en América Latina: entidades que recibie- 
ron diversos nombres y mandatos especí-
ficos, enfrentaron avatares de toda índole  
y, finalmente, con mayor o menor recono-
cimiento entregaron los resultados de sus 
investigaciones con el objetivo de con-
tribuir al establecimiento, o por lo menos 
la proposición, de un paradigma de ver-
dad, justicia, reparación y reconciliación 
en torno a un pasado tormentoso.

En tal sentido, es necesario ubicar 
que las comisiones de la verdad en Amé-
rica Latina fueron creadas en diversos 
momentos de su historia reciente con 
varios objetivos interrelacionados con la  
investigación y el esclarecimiento de pe- 
riodos traumáticos en la vida social y 
política de países como Argentina, Chile, 
Uruguay, Guatemala, El Salvador y Perú, 
entre otros. Los objetivos esenciales que  
guiaron su fundación y el desarrollo de  
sus trabajos estaban directamente vincu-
lados con la necesidad de esclarecer el 
pasado reciente traumático atravesado 
por el desconocimiento de los órdenes 
institucionales democráticos, la cancela-
ción de libertades individuales y colecti-
vas, la sistemática violación de los dere-
chos humanos como política de Estado y 
las confrontaciones internas entre diversos 
actores políticos. Hay que recalcar el 
hecho de que estas comisiones surgieron 
como parte de proyectos de transiciones 
democráticas que se vivieron en la región 
en el periodo final del siglo xx y princi- 
pios del xxi, procesos que siempre estu-
vieron, diríamos, motivados y tutelados 
como expresiones de un gran movimien-
to global de compromiso y proyección  
del paradigma de la democracia neoli-
beral, el cual, con diferencias en sus an-
tecedentes, temporalidades y resulta-
dos, se desarrolló lo mismo en América 

Latina, Europa del Este, y alcanzó también 
a países africanos y asiáticos. Es decir, 
podríamos hablar de un clima de época de 
expansión democrática que hizo posible 
el surgimiento de grandes proyectos 
nacionales, regionales y mundiales que 
apostaron por el binomio transición de-
mocrática-justicia transicional después  
de periodos de violencia y represión. En 
estos nuevos contextos sociopolíticos, per-
tenecientes a las décadas más recientes 
en la historia latinoamericana, fue como 
surgieron las comisiones de la verdad:  
con el objetivo de investigar y esclarecer  
los hechos y procesos acaecidos y, asimis-
mo, señalar a los responsables de delitos 
diversos cometidos durante periodos de 
guerra interna, persecución extendida  
de disidentes y violaciones sistemáticas de  
los derechos humanos, además de otor-
gar una reparación material y moral a las 
víctimas y afectados por los conflictos. 
De tal modo, las mencionadas comisiones 
pretendían encaminarse al cumplimiento 
de un triple objetivo en relación con el 
pasado reciente traumático: explicarlo en  
sus dimensiones históricas y políticas, juz-
garlo en sus condiciones éticas y jurídi-
cas y, finalmente, evitar, por medio de las 
condiciones previas, que se repitiera en el 
futuro. A modo de recuento muy sucinto, 
En el contexto latinoamericano ha habido 
comisiones de la verdad, con diferentes 
denominaciones, mandatos, avatares y 
repercusiones en los siguientes países: 
Bolivia (1983), Argentina (1984), Chile 
(1991), El Salvador (1993), Haití (1996), 
Guatemala (1999), Uruguay (2000), Para-
guay (2000), Panamá (2001), Perú (2003), 
México (2006), Ecuador (2010) y Bra- 
sil (2014).

Y, en el mismo sentido temático plan-
teado en el párrafo previo, es pertinente 
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tener en cuenta que la producción sobre  
el tema de la justicia transicional y co- 
misiones de la verdad es abundante, tan- 
to para el contexto latinoamericano co- 
mo para el global. Dos textos por demás  
ilustrativos y abarcadores sobre estos te- 
mas, tanto para los casos de América 
Latina como para comprender su desa-
rrollo global, son el de Jon Elster, Rendi-
ción de cuentas. La justicia transicional en 
perspectiva histórica (publicado en espa- 
ñol en 2006) y el de Priscilla Hayner, Ver- 
dades innombrables. El reto de las comi-
siones de la verdad (publicado en español 
en 2008). Estas obras fueron publicadas 
originalmente, en inglés, en 2004 y 2001,  
respectivamente. Estos datos cronoló-
gicos, si bien pueden considerarse anec-
dóticos, pueden darnos referentes para 
entender el clima de época en torno a es-
tos temas y procesos de la agenda políti-
ca global de inicios del siglo xxi. 

¿Cómo reaccionó la literatura del 
continente a los trabajos y los resultados 
de estas comisiones, a estos proyectos de 
justicia transicional? Sería un error creer 
que la literatura sobre la violencia recien-
te comenzó a circular y tener notoriedad 
a partir de las comisiones de la verdad, 
pero sí podría llegarse razonablemente a 
la conclusión de que este clima de época 
que se ha mencionado anteriormente 
tuvo una influencia determinante, o por lo 
menos real y directa, para el surgimiento 
y proyección continental y global de cier-
to tipo de narrativa relacionada con los  
conflictos del pasado inmediato o recien- 
te y las memorias individuales y social-
mente compartidas en torno a esa violen-
cia que pretendía abordarse, explicarse y 
acaso también juzgarse. En tal sentido, 
el texto de Fernando Rosenberg titula-
do “Derechos humanos, comisiones de 

la verdad y nuevas ficciones globales” 
puede ser leído en términos muy pro-
ductivos e iluminadores. El autor estable-
ce un corpus de novelas que, publicadas 
entre 2004 y 2007, cataloga como el su-
gerente membrete de “nuevas ficciones 
globales de verdad y reconciliación”. Esta 
clasificación no sólo obedece a la temá- 
tica troncal de cada una de estas obras, 
todas vinculadas en sus respectivas tra-
mas de modo directo o mediado con 
los procesos de justicia transicional en 
países como Perú, Chile y Guatemala, 
sino que tiene en cuenta como un as-
pecto definitivo de éstas cómo fueron 
publicadas y difundidas por las editoria- 
les que se encargaron de llevarlas al mer-
cado regional transnacional.

Las novelas más relevantes, aunque 
no las únicas, que Rosenberg utiliza para 
su análisis (La hora azul, de Alonso Cueto; 
Abril rojo, de Santiago Roncagliolo; El 
desierto, de Carlos Franz; e Insensatez, de 
Horacio Castellanos Moya). La hora azul 
recibió el Premio Herralde de Novela en 
2005; Abril rojo fue galardonada con el 
Premio de Novela Alfaguara 2006 y Un 
lugar llamado Oreja de Perro, de Ivan Thays, 
que será analizada más adelante en este 
texto, fue finalista del Premio Herralde en 
2008. Estas novelas le sirven a Rosenberg 
para proponer que, más allá de la calidad 
literaria intrínseca de cada una, estas no-
velas deben ser leídas y contextualizadas 
en función de un paradigma definido por  
dos grandes vectores culturales: el dis- 
curso de los derechos humanos proyec-
tado a partir de las experiencias de justicia 
transicional en la región, por un lado, y por 
otro, la fuerza de una industria editorial 
española y latinoamericana transnacio- 
nal que aprovecha este clima de época y 
que, también, echa mano de las estrate- 
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gias de marketing neoliberal (en particu-
lar el otorgamiento de premios de gran 
repercusión mediática) para lograr la 
mayor proyección simbólica y material de 
sus libros publicados. Rosenberg abunda 
al respecto:

[…] me parece interesante leer estas 
narrativas que aquí llamaré “de verdad 
y reconciliación”, no porque busquen o  
supongan una o la otra sino más bien  
porque se alimentan del marco jurídi- 
co-institucional transnacional que pro-
movió las comisiones en diferentes con- 
textos nacionales pero en el mismo 
clima geopolítico global. Más que co-
mo expresión de una ciudad letrada 
comprometida en tramitar los proble-
mas de la nación, leemos estos relatos 
dentro de una gramática transnacional 
en la que participa el mercado edito- 
rial (Ronsenberg, 2014, p. 143. Las cur-
sivas son mías.). 

En este contexto de argumentación es 
provechoso, en primer término, traer a  
cuento el texto de Francine Masiello ana- 
lizado en la primera sección de este 
artículo. Masiello, con una lucidez incues-
tionable, explica el sistema literario-
editorial creado y potenciado por y para 
el Boom, y pone éste en contexto con  
el propio de las narrativas femeninas, de 
minorías e histórico-memoriales que se 
extendieron con innegable notoriedad 
entre mediados de los años noventa y los  
primeros años del dos mil, las cuales 
antecedieron cronológicamente a las na- 
rrativas analizadas por Rosenberg. En se- 
gundo término, para efectos de contex-
tualizar este nuevo momento en el que 
estas narrativas latinoamericanas (las de  
verdad y reconciliación establecidas y ca- 

racterizadas por Rosenberg) han ganado 
merecida o excesiva notoriedad, es nece- 
sario comprender estas últimas de forma  
indisoluble con el discurso global de los  
derechos humanos propio del neolibera-
lismo y cómo éstas novelas (premiadas, 
reseñadas, comentadas y que alcanzan  
una innegable repercusión social) aprove- 
chan, a partir de las casas editoriales que 
las publican e insertan en el mercado, 
este horizonte en el que el discurso de los  
derechos humanos es sumamente rele- 
vante y aprovechable también en el cam- 
po de la producción cultural. En tal sen-
tido, no es arriesgado afirmar que, si en 
los años sesenta y setenta tuvimos el 
Boom, y en el fin de siglo las narrativas 
de sectores subalternos, ahora tenemos 
estas “nuevas ficciones globales de verdad 
y reconciliación”. Al respecto, Fernando 
Rosenberg es más explícito:

Quiero entonces pensar estas novelas 
desde la perspectiva de la moviliza-
ción del imaginario de los derechos hu-
manos como un discurso global que se 
concibe como la superación de la política, 
y la manera en que ellas alimentan o 
desalientan esa ilusión. Si entendemos 
que en cierta medida el mercado cultural 
global había explotado una imagen de 
Latinoamérica como región salpicada 
de coloridas revoluciones permanentes 
e inconclusas desde el Boom, la novela 
de “verdad y reconciliación” satisface el 
nuevo imaginario global de la postpolí-
tica (Rosenberg, 2014, p. 146. Las cur-
sivas son mías.).

En el mismo sentido de esta reflexión 
crítica, podría decirse, sin duda de modo 
provocador y polémico, que América La- 
tina y su literatura siempre tendrán su 
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lugar en el contexto que el mercado glo- 
bal exige y otorga al mismo tiempo a  
partir de ciertas modas e intereses de épo- 
ca: la eterna dicotomía entre civilización 
y barbarie, la inconclusa construcción de  
estados nacionales, las abismales desi-
gualdades que la atraviesan de modo es- 
tructural y transversal, la tierra inagota- 
blemente exótica y fértil para todo 
propósito, la colorida región salpicada de 
revoluciones fracasadas o inconclusas, el 
continente telúrico de violencias inson-
dables e inefables o, más recientemente, 
la región que sobrevive a su pasado tem-
pestuoso e intenta, aprovechando los 
recursos materiales y discursivos del gran  
movimiento internacional por los dere-
chos humanos, poner ese pasado en claro, 
reconciliarse consigo misma y, finalmen-
te, dejar a sus muertos en paz.

Como cierre de esta sección, vale la  
pena recordar a André Schiffrin (1935-
2013), conocido y respetado editor franco-
norteamericano, artífice y defensor de la 
edición independiente a contracorriente 
de los monopolios transnacionales, prime- 
ro en Pantheon Books y luego en The New 
Press. Schiffrin hizo énfasis en la rele- 
vancia de publicar obras que, más allá del 
rédito económico, tuvieran resonancias 
amplificadas en comunidades de sentido 
para combatir el pensamiento acrítico y 
conformista característico del final de la 
Guerra Fría y el consecuente triunfo del 
capitalismo (neo) liberal. En su canónico 
libro La edición sin editores señala: 

El final de la guerra fría no tuvo una 
influencia nítida sobre la edición, al me-
nos no en mayor medida que sobre otros 
medios de comunicación. Pero éste pre- 
senció el desarrollo de una nueva ideo-

logía que reemplazó a la democracia 
occidental frente al bloque soviético. La  
fe en el mercado, en su capacidad de  
conquistar el mundo, la prisa por some-
ter a él todos los otros valores se han 
convertido en una marca de fábrica de  
la edición. […] Los libros suelen publicar- 
se más por su supuesto interés comer-
cial que por aspectos intelectuales y cul-
turales que antes los editores valoraban  
a la hora de incluir un libro en su catá- 
logo. He escuchado a muchos responsa-
bles de suplementos culturales quejarse 
de que buscan en vano en los catálo- 
gos de las grandes editoriales un solo libro 
que justifique una reseña seria (Schiffrin, 
2001, pp. 11,15). 

Un par de novelas “ejemplares”

Se analizan brevemente en este aparta-
do dos novelas latinoamericanas recientes 
que pueden servirnos para comprender 
cómo los procesos de justicia transicio-
nal en el continente, y particularmente 
la elaboración y difusión de informes de  
comisiones de la verdad, han sido, en al-
gunos casos, objeto de reacciones que 
han estado lejos de la recepción virtuosa 
y alentadora de sus afanes de verdad, 
justicia y reparación, y, más bien, han si-
do denostados y confrontados de forma  
explícita, o bien, ubicados entre la des- 
vergonzada indiferencia y la crítica su-
perficial. En estas narrativas perviven, 
de forma estructural, los escenarios de  
violencia, abusos, desigualdad e indiferen-
cia en que se gestaron los procesos que 
las comisiones se abocaron a investigar; 
y éstas, a pesar de todos sus recursos 
materiales y simbólicos desplegados, no  
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alcanzan a explicar suficientemente ni  
mucho menos a crear condiciones de re-
versión de la violencia. Los personajes 
centrales de ambas, ajenos de inicio a esos 
procesos de violencia, se van sumergien-
do paulatinamente en los resabios de  
ésta para llegar, por medio de la decep-
ción, el cinismo o la locura, a la doloro- 
sa conclusión de que nada ha cambia- 
do, de que la violencia puede pervivir en 
formas a veces atroces y otras sutiles, y 
que ésta se convierte en un abismo tan 
persistente como profundo. Son, en su- 
ma, novelas que deben ser leídas en una  
clave crítica con respecto a ciertas expe-
riencias de comisiones de la verdad (la de 
Guatemala y la del Perú, en particular), 
si bien, es necesario enfatizarlo, no debe  
reducirse su lectura a este aspecto pun-
tual. Se trata de las novelas Insensatez y 
Un lugar llamado Oreja de Perro.

Insensatez (Tusquets, 2004), del sal- 
vadoreño Horacio Castellanos Moya (na- 
cido en Honduras en 1957), es una novela 
que tiene como trasfondo histórico fácil- 
mente identificable, aunque nunca hecho  
explícito, el contexto previo a la presenta-
ción del informe Guatemala: Nunca más, 
a fines de abril de 1998. Un autoexilia-
do periodista salvadoreño es convocado 
para terminar de redactar y ordenar el in- 
forme, tarea que acepta sólo por el pago 
prometido de cinco mil dólares, y no por  
una actitud idealista respecto a los dere- 
chos humanos. Si inicialmente su actitud 
es de distancia con respecto a los hechos, 
y de franco cinismo en relación con todo  
el aparato de justicia transicional encar- 
gado de preparar y presentar el impor-
tante documento, su percepción de los 
hechos va modificándose a partir del co-
nocimiento de los terribles testimonios 
de las víctimas que debe transcribir, y su 

propia vida va poco a poco haciéndose 
cada vez más inestable y caótica, hasta 
llevarlo a un final narrativo tan precipita.
do como desgarrador.

Este periodista que, en un principio 
solo está dispuesto a corregir las páginas 
que debe revisar para que el documento 
sea legible, va sumergiéndose en la vio-
lencia y el horror de los testimonios sobre- 
cogedores que debe leer, corregir y redac-
tar en un lenguaje estándar, toda vez que 
corresponden a indígenas que no hablan 
el español como lengua materna. Y co-
mienza a transcribir en su cuaderno de 
notas frases que lo mismo lo intrigan, lo 
conmueven, e incluso lo estremecen por  
el contenido de violencia que proyectan: 
“Yo no estoy completo de la mente”; 
“Hasta a veces no sé cómo me nace el 
rencor y contra quién desquitarme a ve-
ces…”; “Porque yo ya no quiero que me 
maten la gente delante de mí”; “Que 
siempre los sueños allí están todavía”, 
“Hay momentos en que tengo ese miedo 
y hasta me pongo a gritar”; “Después 
vivimos el tiempo de la zozobra”; “Todos 
sabemos quiénes son los asesinos”. Son 
apenas indicios de un infierno en el que 
él irá abrasándose de forma paulatina  
e irreversible.

Pero en medio de este descenso al 
infierno está todo el aparato de la justicia 
transicional con el que se relaciona con 
tanta conveniencia como desprecio: todo  
un repertorio de personajes que sólo cum- 
plen con una mínima y aséptica parte en 
todo el teatro de la desgracia ajena: un 
judío neoyorkino bienpensante, un militar 
uruguayo en rol sospechoso, cooperantes 
españolas superficiales, y todo un des-
file de funcionarios de variado nivel y 
personalidad que van de lo anodino a lo 
despreciable, todos siempre detrás del 
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obispo encargado de vigilar el desarrollo 
de la encomienda del informe y de su 
posterior presentación, a quien el narrador 
define sin la menor vergüenza, a juzgar 
por su aspecto físico y modales severos, 
como un gran capo. En la parte final de la 
novela este obispo será brutalmente ase-
sinado apenas presentado el informe, el  
cual nuestro protagonista no terminó  
de preparar pues huyó del país al enterar-
se de una conjura militar para evitar la de- 
velación de las atrocidades cometidas 
durante el conflicto interno. Imposible no 
tener en mente el asesinato de monse-
ñor Juan José Gerardi poco después de  
ser presentado el informe Guatemala: 
Nunca más del Proyecto Interdiocesano 
de Recuperación de la Memoria Histórica 
(rehmi), el cual documentó el genocidio 
perpetrado en contra de comunidades in- 
dígenas supuestamente simpatizantes  
de la guerrilla, arrasados en una guerra de  
exterminio emprendida por el gobier-
no guatemalteco encabezado por Efraín 
Ríos Montt. En este punto es necesario 
comentar que Guatemala cuenta con dos 
informes relacionados con la investiga-
ción de su pasado reciente traumático. 
Por un lado, el rehmi produjo el informe 
Guatemala: Nunca más (abril de 1998) y, 
posteriormente, la Comisión para el Es- 
clarecimiento Histórico presentó el in-
forme Guatemala: memoria del silencio 
(febrero de 1999). De igual modo, es  
pertinente puntualizar que Ríos Montt  
fue condenado por delitos de genocidio  
en 2013, pero la sentencia fue revocada 
por supuestas fallas en el debido proceso.

Volviendo a la trama de la novela, el 
redactor-corrector del informe después  
de huir del país recala en algún país euro- 
peo, aparentemente Holanda, a donde 
llega a refugiarse ya severamente tras-

tornado después de la experiencia vivida. 
Lee un mensaje de correo electrónico que 
parece más bien un telegrama: 

Ayer a mediodía Monseñor presentó el 
informe en catedral con bombo y platillo; 
en la noche lo asesinaron en la casa 
parroquial, le destruyeron la cabeza con 
un ladrillo. Todo mundo está cagado.  
Da gracias que te fuiste (Castellanos 
Moya, 2004, p. 155).

Por otro lado, en las primeras páginas de  
Un lugar llamado Oreja de Perro (Ana-
grama, 2008), de Iván Thays (Lima, 1968), 
se lee:

Mi editor me informó que el diario esta-
ba decidido a apoyar a la Comisión de 
la Verdad. Por eso cubriría este ridículo 
intento populista de un presidente que  
ya se va del gobierno y cuyo partido no  
tiene ninguna oportunidad en las elec-
ciones; un populismo carente de obje- 
tivos concretos salvo la vanidad. La 
coyuntura es obvia. En los últimos me-
ses, algunos medios han reiniciado el  
ataque frontal contra la Comisión. Pri-
mero, dijeron que los comisionados se 
prestaban a una cacería de brujas, que 
las sesiones eran una casa del jabonero 
donde quien no caía resbalaba. Luego, 
que su fin era una venganza política con-
tra el gobierno de Fujimori. Su existencia 
sólo serviría para atizar el fuego de 
viejas rencillas. Intentando superar estas  
suspicacias el gobierno aumentó la pa-
labra “reconciliación”. Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Las aburridas 
palabras (Thays, 2008, p. 15).

Oreja de Perro es una localidad del De-
partamento peruano de Ayacucho que fue 
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una de las más azotadas por la violencia 
del conflicto entre Sendero Luminoso y 
el aparato contrainsurgente del Estado 
peruano. Es un lugar, a decir de la na-
rración de Iván Thays, que recupera lo 
condensado en el informe de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, repleto de  
fosas clandestinas, que sufrió un despo-
blamiento casi total durante la época del 
conflicto armado, y en que ahora, después 
de un lento proceso de retorno de quie-
nes lograron sobrevivir, es un lugar en el 
que el silencio es apenas interrumpido 
por los relatos del horror contados en voz 
baja. Un lugar de pobreza, frío, desola- 
ción y muerte. 

A este sitio es enviado el protagonis-
ta-narrador de la novela: un periodista 
abrumado por su propia y abrumadora 
tragedia personal (la muerte de su pe-
queño hijo) y por el desmoronamiento  
de su matrimonio a consecuencia de ello. 
Esta tragedia es un telón de fondo perso-
nal para que él conozca y se sumerja en la 
violencia del pasado reciente en una re- 
gión atenazada por la guerra interna en el  
Perú, una región que es elegida por el go-
bierno saliente (severamente cuestiona-
do) para presentar un programa de apoyo 
social. Sin embargo, la realidad rechaza 
este tipo de maquillajes, cuando toda- 
vía ocurren asesinatos y desapariciones. 
Una tragedia social que difícilmente se 
puede entroncar con la tragedia personal, y 
apenas sólo alcanzan a tocarse levemente: 
un país absorto en su propia indiferencia 
que es incapaz de mirar y comprender la 
tragedia de “otro” país: lejano y ajeno, y  
al mismo tiempo el mismo país.

Y al igual que en Insensatez, desfila 
una galería de personajes: ingenuos, cí-
nicos, oportunistas, aburridos, lugare-
ños del caserío paupérrimo o visitantes 

a causa del evento protagonizado por el  
presidente; todos forman un elenco que 
es incapaz de creer, aunque alguno lo 
desea, una sola palabra de las buenas 
intenciones del gobierno saliente (el de 
Alejandro Toledo) que había desperta-
do las expectativas después de que el 
inefable fujimorismo había huído y con  
él todos sus impresentables cómplices. El  
mismo gobierno de Toledo que había 
creado la comisión de la verdad y luego 
se distanció de ésta, y apenas tuvo el mí- 
nimo interés de recibir su informe, y de 
acatar sólo en la retórica una minúscula 
parte de sus recomendaciones para evi- 
tar que las causas estructurales y coyun-
turales del conflicto se reavivarán. El 
gobierno de un presidente esquivo, indi-
ferente o cínico ante la ausencia y el dolor 
de casi setenta mil muertos: la revelación 
más devastadora que el informe daba 
a la sociedad peruana, todos ellos, o la  
mayoría, indios, pobres, iletrados, ham-
brientos, que padecieron los abusos y la 
violencia sin límite lo mismo por parte 
de Sendero Luminoso que por el Ejército 
peruano. Un informe que también docu-
mentó los laberintos de la violencia y la 
crueldad, y también el innegable carácter 
de raza y de clase en el conflicto. Es per-
tinente puntualizar que la Comisión de la  
Verdad y Reconciliación del Perú fue crea-
da, por decreto presidencial, en junio de 
2001 y entregó su informe final a fines  
de agosto de 2003.

Los personajes-narradores centrales 
de Insensatez y Un lugar llamado Oreja de  
Perro, cada uno desde su particular situa-
ción narrativa y ética, parecen coincidir 
en un aspecto fundamentalmente inquie- 
tante: la imposibilidad para hacerse parti-
cipantes reales de los procesos de justicia 
transicional a los que se ven convocados 
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de modo fortuito, a sumergirse en ellos 
no del todo convencidos de su supuesta 
necesidad e idoneidad moral. Más bien, 
su actitud hacia lo que una comisión u otra  
pueda o debe hacer en relación con la vio-
lencia que investiga y sus consecuencias 
oscila entre el cinismo más ácido y la 
incredulidad más indiferente, entre sola-
mente querer cobrar el sueldo acordado 
previamente por terminar de preparar 
el informe, por un lado, y sobrellevar el 
peso de una tragedia y un trauma perso- 
nal que nada tienen que ver con la tra-
gedia y el trauma de los otros. Son 
personajes que dan cuentan, ambos, de un  
profundo desencuentro que podríamos 
interpretar como el insalvable abismo que 
separa a las clases medias y altas ilustra-
das de países como Perú y Guatemala 
(escenarios contextuales de las novelas) 
de sus contrapartes nacionales indígenas: 
empobrecidos, aislados, azotados por la  
violencia, la cual vivieron en estado de 
completa indefensión material, jurídica 
y moral, abandonados por los Estados y 
las sociedades que, en apariencia, debían 
haber impedido los horrores y abusos de  
los que fueron víctimas. Ambos persona-
jes-narradores quedan, finalmente, pre-
sos del retorno de la violencia en cada 
una de las narraciones. En un caso, el 
asesinato del prelado de la Iglesia que ha-
bía promovido y financiado un informe 
de la verdad sobre la violencia del pasado 
reciente; en otro, el rebrote de la violen-
cia obscena que nunca, en realidad, había 
dejado de existir. Nada cambió. Nada 
cambiará. Estas narraciones resultan ser 
profundamente desmoralizantes en este 
aspecto: son una crítica, a veces sutil y 
otras feroz, de las buenas intenciones de  
la justicia transicional en muchos países 
del continente, en los que es imposible 

llegar al alto objetivo de establecer ver- 
dad, justicia y reparación para una so-
ciedad traumatizada por la violencia. 

Una narrativa que no sólo 
es literaria. Una historia 
que puede ser literatura

Ivan Jablonka, historiador francés de ori-
gen polaco, propone en su libro La histo-
ria es una literatura contemporánea (2016) 
una especie de manifiesto (de hecho el 
subtítulo de la obra es “Manifiesto por 
la ciencias sociales”) en el que establece 
como declaración de principios que es ne-
cesaria una nueva operación de sentido 
argumental y reflexivo que vuelva a unir 
la literatura con la ciencias sociales y las 
humanidades, dejando de lado que el rigor 
metodológico está en conflicto con las 
posibilidades enunciativas de la literatu-
ra. La postura de Jablonka, puede decirse, 
se condensa en que literatura y ciencias 
sociales pueden, y deben, imbricarse para 
aumentar tanto sus potenciales reflexi-
vos como su capacidad abarcadora de las  
realidades que pretenden representar 
por medio de la escritura. Así, debería de 
abolirse el divorcio entre la escritura de la 
historia y la escritura de la literatura, para 
unirse en un nuevo tipo de escritura que 
aspire a tener tanta verdad como rigor, 
tanta revelación como intensidad. De mo-
do aleccionador, Jablonka señala en el 
prólogo de la obra:

[…] si la escritura es un componente in-
soslayable de la historia y las ciencias so-
ciales, lo es menos por razones estéticas 
que por razones de método. La escritura 
no es el mero vehículo de “resultados” ni 
el paquete que uno ata a las apuradas, 
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una vez terminada la investigación: es 
el despliegue de ésta, el cuerpo de la in- 
dagación. Al placer intelectual y la capa-
cidad epistemológica, se agrega la di-
mensión cívica. Las ciencias sociales 
deben discutirse entre especialistas, pe- 
ro es fundamental que también puede 
leerlas, apreciarlas y criticarlas un públi-
co más amplio. Contribuir mediante la es-
critura al atractivo de las ciencias socia-
les puede ser una manera de conjurar el  
desamor que les afecta tanto en la uni-
versidad como en las librerías. […] la lite- 
ratura es apta para explicar lo real […]. 
La literatura no es necesariamente el 
reino de la ficción. Adapta y a veces an-
ticipa los modos de investigación de las 
ciencias sociales. El escritor que quiere 
decir el mundo, se erige, a su manera, en 
investigador (Jablonka, 2016, p. 12). 

“Toda historia es historia contemporá-
nea”. “Toda historia es historia para el 
presente”. Se trata de un par de senten-
cias que son continuamente invocadas 
en relación con los usos sociales de la his-
toria, para explicar la necesidad ética o  
la utilidad pragmática del conocimien- 
to histórico, de los saberes sobre el pa-
sado proyectados y justificados en, para 
y desde un presente concreto. En las dé- 
cadas más recientes se ha dado un am- 
plio debate académico sobre la carac-
terización de lo que ha convenido en 
llamarse historia reciente, o historia del 
tiempo presente: una historia que tiene 
como epicentro un presente en el que, a 
diferencia de la distancia cronológica que 
solía definir el trabajo tradicional de los 
historiadores, se articulan tanto un pa-sa-
do cercano, o incluso inmediato, en el que 
se ubica el investigador, y los horizontes de 

futuro de una comunidad de sentido a la 
cual se dirige y con la que se retroalimen- 
ta el oficio de historiar. Es decir, nos ubi-
camos en un contexto de un presente 
extenso en su temporalidad y extendido 
en sus posibilidades de análisis, que ha 
dejado, curiosamente, o reveladoramen-
te, de serle ajeno a la propia historia, que  
ahora conversa y compite con otras disci-
plinas del campo social y humanístico para  
dar cuenta de las innumerables e imbri- 
cadas posibilidades de la propia comple-
jidad del aquí y el ahora.

El historiador francés François Har-
tog propuso la categoría régimen de histo- 
ricidad para explicar la forma en que una  
comunidad ordena la sucesión del tiem-
po, jerarquiza las realidades sociales e 
históricas y, sobre todo, le otorga sentido 
y proyección al vínculo existente entre el 
tiempo y los acontecimientos ocurridos  
en éste. En otras palabras, cómo una so- 
ciedad contemporánea entiende las re-
laciones entre pasado, presente y futuro, 
toda vez que la llamada aceleración del 
tiempo histórico propia de la modernidad 
exige que, desde un presente que parece 
vivir en permanente contingencia, se tra-
zan líneas de reflexión y argumentación 
hacia un pasado que parece no haberse 
desvanecido del todo y, también, hacia 
un futuro que pretende esbozarse en esta 
doble condición aparentemente preca- 
ria: un pasado que no pasa y que pervive 
en un presente abrumador. Presentismo es 
el concepto que el propio Hartog propone 
para entender este presente histórico 
efervescente de las sociedades actuales: 
todo parece relacionarse, apelar, increpar 
incluso al aquí y al ahora y, desde este 
mirador, se pretende abarcar en una sola 
operación de sentido, necesaria por única 
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quizá, el arco temporal que, construido 
desde el presente, va del pasado al futu-
ro. En términos menos sutiles, el mismo 
Hartog nos habla de un presente que “ca-
nibaliza” el pasado y el futuro. 

Para Hartog, siempre ha sido una 
cuestión central en el conocimiento histó-
rico cómo una sociedad se encarga de su  
pasado y qué hace socialmente con éste:  
cómo lo interroga, lo interpela, lo con-
fronta, lo matiza, lo rechaza, en suma, 
cómo lo dota de sentido. Hartog no ignora 
que en tiempos de crisis las operaciones  
de la historia tienden a plantearse y efec-
tuarse como urgencias impostergables, 
aún a sabiendas de que no hay en el ho-
rizonte del conocimiento histórico del 
presente sino respuestas parciales y,  
aun, precarias. ¿Cómo articular, pues, pa- 
sado, presente y futuro desde las ur- 
gencias del presente de la violencia, sin 
dejar de entender que el presente tiene 
mucho de resabio del pasado, igualmen- 
te violento? ¿Y cómo intentar proyectar un 
sentido, si es que existe tal, para esbozar 
una idea de futuro? ¿Cómo construir un 
futuro en el que, pasando previamente 
por el conocimiento y el re-conocimiento 
de la violencia, ésta sea cancelada en su 
catastrófica presencia y posibilidad? 

Retornando del enfoque histórico al 
literario, en cuanto al campo cultural, y, 
más específicamente, al campo literario 
en América Latina contemporánea, có- 
mo funciona una actitud que tiene una 
fundada razón de surgimiento que colinda 
con la denuncia de los horrores del pasa. 
do, y en sus antípodas desemboca en el 
auge de una literatura de la violencia, 
o de la memoria de la violencia, como 
equivalente de la nueva literatura latino-
americana, o por lo menos de una porción 
representativa y apetecible de ésta para  

el mercado editorial transnacional. ¿Re-
gistra la memoria de los silenciados, o  
abona en la construcción de tópicos victi- 
mizadores que responden a las expec- 
tativas que las editoriales y sus concur-
sos construyen para el mercado latino-
americano? En términos literarios, cómo  
narrar el horror, con qué recursos e inten-
ciones, para no caer en la normalización 
del discurso de la violencia, y recuperar 
la capacidad de conmoción de la que pre- 
cisa la denuncia narrativa para ser capaz 
de comunicar sin volverse fórmula o re-
petición de tópico. ¿Acaso no habría que 
plantearse ir más allá de la dialéctica 
víctimas-victimarios, y entender que entre 
unos y otros hay también indiferentes, 
colaboradores, testigos, olvidadizos y ol-
vidados, y una larga lista de personajes, 
con sus respectivas historias y memorias 
a cuestas, que habría que llevar a las pá- 
ginas de la literatura y a la reflexión en  
las ciencias sociales del continente, con  
toda su complejidad y sus, quizá, ejem-
plares o abismales posibilidades para la  
comprensión de esa violencia tan abru-
madoramente presente en las realida- 
des latinoamericanas? 

Algunas conclusiones 

¿De qué hablamos cuando hablamos de 
literatura de la violencia en América La- 
tina, en particular si abordamos el perio- 
do comprendido, de modo aproximativo, 
entre fines del siglo xx e inicios del siglo 
xxi, atravesado por dictaduras milita- 
res, alzamientos guerrilleros, represalias 
antisubversivas, confrontaciones civiles, 
paramilitarismo arrasador, narcotráfico 
transnacional incipiente y neoliberalis- 
mo sin freno? En otras palabras, cómo se 
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narra la violencia en y desde América La-
tina en su literatura, y más concretamen-
te en su narrativa más reciente: cómo se 
cuentan y re-cuentan los abismos de la vio- 
lencia que ha sumergido a la región en un  
baño de sangre desde los aniquilamientos 
selectivos y el terror generalizado de las 
dictaduras argentina y chilena, pasando 
por las guerras civiles de Guatemala, El  
Salvador y Nicaragua, llegando a la con-
frontación entre Sendero Luminoso y el 
implacable aparato contrasubversivo del  
Estado peruano, sin dejar de mencionar 
las muchas violencias derivadas de la  
gran violencia del narcotráfico, hasta lle-
gar, por poner un lindero concreto, a las 
memorias sobre lo ocurrido, que intentan 
comprender y denunciar lo ocurrido años  
o décadas después de la vorágine de te-
rror. Se trata de la literatura que, desde el 
presente, confronta la violencia actual y, 
asimismo, en muchas ocasiones visita el 
pasado reciente, ese pasado que no pasa, 
en la medida y el sentido en que tanto 
presente como pasado configuran un lar-
go catálogo de abusos sostenidos, heridas 
abiertas, interrogantes sin respuesta e 
inagotables cuentas pendientes.

Un aspecto por demás importante 
en este ámbito de reflexión, tanto para el 
estudio de la representación de la violen-
cia en la literatura latinoamericana actual 
como para los usos sociales de la historia 
y la memoria de la violencia, de las nue-
vas y las viejas violencias que se pretende 
abordar, dilucidar y juzgar, es el que tiene 
que ver con la visibilidad de la producción 
literaria: es decir, qué se publica en rela- 
ción con el tema que nos ocupa. Es nece-
sario plantear cómo la producción litera-
ria, y más particularmente la publicación y  
difusión de estas apuestas narrativas  
(y más concretamente novelísticas), pue-

de estar ligada a “intereses”, “gustos” y  
“exigencias” del mercado regional y trans- 
nacional editorial. ¿Qué escriben los es-
critores latinoamericanos en torno a la 
violencia, o a las violencias del pasado 
reciente y del presente de sus sociedades? 
¿Qué publican las editoriales? ¿De qué 
tipo de editoriales hablamos: pequeñas, 
independientes, con proyección limita-
da; medianas, con alcances de difusión 
regional específico (Cono Sur, Área Andi- 
na, Centroamérica); de tipo transnacional, 
con aparatos de difusión robustos y alcan- 
ces mediáticos continentales, además  
de capacidad para “imponer” los intereses, 
gustos, modas y exigencias mencionados 
líneas arriba? ¿Qué significa, tanto en 
términos estrictamente literarios como 
también editoriales y de repercusión 
cultural que varias de las obras de mayor 
repercusión mediática que abordan la 
violencia política del pasado reciente de 
América Latina hayan recibido premios 
literarios o, bien, hayan sido finalistas de 
los mismos (otorgados por las editoriales 
de mayor presencia en el ámbito de lengua 
española: Planeta, Alfaguara, Tusquets, 
Anagrama), lo cual automáticamente im- 
plicó que éstas tuvieran un cierto tipo de 
difusión y proyección social que es im- 
posible no tener en consideración a par- 
tir de los intereses, gustos y modas ya 
enunciados, que forman parte de lo que 
podríamos definir como un campo cultural 
de los derechos humanos vigente a par- 
tir de los más recientes treinta años, y del 
cual la producción literaria y la industria 
editorial como un binomio no pueden estar 
al margen, sino que, más bien, aprovechan 
éste para garantizar, o al menos apostar, 
por la repercusión de las obras publicadas.

En dicho contexto cultural, estas no-
velas resultan ser, independientemente  
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de la calidad literaria intrínseca que po-
sean (y muchas la tienen sin duda), casi una 
práctica de corrección política compar-
tida por autores, editores y lectores, pe- 
ro que no, por poco ingenua que sea,  
deja de ser menos necesaria en una re-
gión como la nuestra, marcada por todas 
sus abrumadoras violencias del pasado y 
del presente. 
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