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MARIA DEL CARMEN RIVERO QUINTO*

Doble ventana al mar. Mliramar reconstruida
en los discursos de la literatura y la historia

Double \Xindow at The Sea. Mliramar Reconstructed
in Literary and Historic Discourses

Resumen

Se analiza la descripcion de Mira-
mar desde los discursos de la lite-
ratura y la historia. Primero se hace
una lectura comparada de la recon-
struccion del palacete en textos
de Fernando del Paso y de David
Miklos. Después, con el castello co-
mo punto medio entre literatura
e historia, se pretende demostrar
que, mientras Miklos construye un
final romantico para el emperador
y su castillo, Del Paso devanea entre
la evocacion literaria y la reflexion
historica, a partir de la aristotélica
del hacer del poeta y del historiador.

Palabras clave: David Miklos,
Fernando del Paso, historia, literatura,
Miramar

Abstract

The text analyses the description
of Miramar in the discourses of
literature and history. First, it makes
a comparative reading of the recons-
truction of the palace in Fernando
del Paso’s and David Miklos’ texts.
Then, with the castello as a middle
point between literature and histo-
ry, it analyses the romantic final
that Miklos creates for the emperor
and his castle and Del Paso’s swing
between literary evocation and his-
torical reflection, according to the
Aristotelian of the making of
the poet and the historian.

Key words: David Miklos, Fernando
del Paso, History, Literature, Miramar
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A la memoria de Rubén Carlos Rivero Diaz

Miramar nos persigue,

el palacete blanco que parece un eterno suicida
con el Adridtico a sus pies,

ese mar en donde comienza el mundo.

“Diario triestino”. David Miklos

Castillo de Miramar. Litografia de Llano y compaiiia.

Reproducida en Recuerdos de México (1866-1867)
de Samuel Basch. Manuel Peredo (trad.)
(México, 1953).

Introduccion. Frente al Adriatico
historico y literario

| Segqundo Imperio es un periodo de la

historia de México fructifero en inves-
tigaciones de caracter histérico, desde
distintos enfoques y temporalidades. Los
agentes que tomaron parte, a favor o en
contra, entre ellos la emblemética pareja
que reinaria en territorio mexicano, Maxi-
miliano de Habsburgo y Carlota de Vie-
na, también ha sido objeto de numerosos
estudios histdricos. Por otra parte, seguin
sugiere el epigrafe, Miramar, el emble-
matico palacete que se aferra a los lin-

deros de Trieste, y cuya blancura desafia
al Adriatico, se ha convertido en un moti-
vo literario.

Esto resulta significativo porque su
presencia se traduce en que es la historia
la que aun persigue a su contraparte, la li-
teratura, de la que fue separada mas por
la fuerza de la delimitacion de los sabe-
res y el fundamento de que el discurso
histdrico, para enfatizar su cientificidad,
carece de narratividad, que por voluntad
alla en el siglo x1x, el siglo del imperio que
nunca fue, y cuyo recuerdo se evoca en las
paginas de la literatura mexicana reciente.

La frase doble ventana al mar define
los objetivos de este trabajo. En primer lu-
gar, se comentard la reconstruccion del
palacete de Miramar mediante la lectura
comparada de fragmentos recuperados de
las obras Noticias del Imperio de Fernando
del Paso (1987)* y de La hermana falsa
(2008), La vida triestina (2010) y Miramar
(2014), textos del escritor David Miklos.?

* Se ha escrito una cantidad significativa de relatos
literarios sobre la pareja imperial en el ambi-
to de la narrativa mexicana; citarlos seria pro-
ducto de otro trabajo. Hasta la fecha existe una
discusion sobre si Corona de Sombra o Noticias del
Imperio son las cumbres literarias que agotan o
abarcan completamente el tema. Segun Andreas
Kurz (2014), en una revision de la produccion
literaria posterior a 1867, las posturas de Rodolfo
Usigli y de Del Paso, sobre que no existen an-
tecedentes literarios del tema y de estas obras,
son injustificables, pues ahi estan las novelas de
Vicente Riva Palacio o Ignacio Manuel Altamira-
no como “antecesores dignos, a pesar de las
deficiencias estéticas de las obras”. La lista con-
tinba con “Miramar”, poema de Giousé Carducci,
o el cuento “Tlactocatzine del jardin de Flandes”
de Carlos Fuentes.

San Antonio, Texas, 1970. Radica y publica en la
Ciudad de México. Su obra, aunque aun discre-
ta, es ya voluminosa. Es autor de las novelas
cortas La piel muerta (2005) o El abrazo de Cthulhu
(2013). En 2020 publico el ensayo hibrido Paseos

~
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Ello para apreciar la reconstruccion del
inmueble y su contenido en estas ficcio-
nes y como éste configura a los relatos y
los personajes en especial de Miklos.

Miramar, en tanto punto medio en-
tre literatura e historia, funciona como un
gozne. Por un lado, Miklos narra un final
romantico e idealista del lugar, asi como
su relacion con Maximiliano, pues se debe
recordar que el emperador no regreso a
morir en él, mientras que el narrador de
Del Paso oscila entre la evocacion literaria
y la reflexidn histérica sobre el final del
emperador y la morada italiana, lo cual
implica retomar el principio aristotélico
del hacer del poeta y del historiador.

Dado que Maximiliano no regresé a
su amado castello y Miklos y Del Paso po-
tencializan la ensofacion sobre su final,
la historia rigurosa abre su ventana para
que entren los testimonios de Sebastian
Basch,* médico personal del emperador,
junto con la historiografia de Jan Morris
sobre el devenir factico de Miramar. El
método se basa en el analisis narratologi-
coy el del discurso; mientras que los datos
historicos se recuperan de expertos co-
mo Erica Paniy Konrad Ratz.*

del rio, un libro a caballo entre la historia y la li-
teratura, por mencionar algunos titulos. Actual-
mente es miembro del Sistema Nacional de Crea-
dores del Arte y profesor asociado en la division
de Historia del Centro de Investigacion y Docen-
cia Econdmica (cipe), donde también es respon-
sable de la edicion de la revista de historia inter-
nacional Istor.

Si bien se encuentran entre los trabajos historio-
graficos mas renombrados el de José Luis Blasio,
secretario particular del emperador, el de José C.
Valdés o el de Victoriano Salado Alvarez, se ha
elegido el texto de Basch por el jocoso debate
que produjo con Hilaridn Frias, ambos testigos de
los hechos.
¢ Del lado de la historia se han escrito infinidad de
biografias y estudios rigurosos sobre Maximiliano

w

Trieste y su emblematico palacete,
uno de los puntos turisticos mas desta-
cados de la region italiana, pertenece,
en realidad, a una comunidad que la ha
adoptado como un lugar propicio para las
historias. Trieste pertenece a la literatura.
Ahi, Rainer Maria Rilke escucho el vuelo
de los angeles elegiacos; ahi late el cora-
z6n de las paginas de El Danubio de
Claudio Magris; ahi, Jan Morris asienta el
cambio de su género en Trieste and The
Meaning of Nowhere, por mencionar algu-
nos ejemplos. Trieste, entonces, no es un
lugar entre mapas amarillentos o perdido
entre fojas de archivos, su palacete, Mi-
ramar, y sus inquilinos siguen presentes
en la mente de los escritores del siglo xx
y lo que va del xxi, allende el siglo deci-
mononico y su encanto ha rebasado los
limites de lo referencial.

Noticias del Imperio, obra monumen-
tal de mas de mil paginas, es quiza la
novela que identifica primordialmente
la produccidn literaria de Del Paso, aun-
que sea en realidad su tercera, después

y Carlota, cualquier aspecto relativo a este pe-

riodo, a la parejay al castillo del que ambos se des-
pidieron, tiene su relato escrito. “Hay pocos via-
jes tan bien documentados como el de la pareja
imperial. En México, Austria y Francia se publi-
caron, a manera de crdnica casi simultanea de
los acontecimientos, varios libros que describen
y documentan los acontecimientos desde la sa-
lida de Miramar hasta la entrada triunfal en la
capital mexicana. Se trata de obras que manipu-
lan y tergiversan los hechos, libros escritos y re-
copilados por autores que celebran la llegada
de los emperadores como la salvacion de la na-
cion que habia sido iniciada por las tropas de
Napoledn Ill. Después de 1867, los escritores e
historiadores republicanos tergiversaran los he-
chos, estableceran una historiografia nacionalista
basada en el heroismo individual que, a pesar de
Francisco Bulnes y los valiosos trabajos de Ed-
mundo O’Gorman, sigue predicandose hasta la
fecha” (Kurz, 2014).
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de José Trigo y Palinuro de México. A la
investigacion sobre el imperio y sus fi-
guras, Del Paso dedicé dos afios. Mil
paginas que evidencian la longitud y du-
racion del delirio, la prolongacion de la
memoria y el eterno correr de los re-
cuerdos, asi como la infinita ahoranza de
un pasado que ya no es y que, al parecer
de historiadores y de Carlota personaje,
no fue el mejor evento del pasado de la
historia de México ni de la efimera pare-
jaimperial.

Si bien el libro de Del Paso es reco-
nocido, el articulo pretende hacer énfasis
en permitir que la obra de David Miklos
hable de Miramar, pues el autor adapta
(y adopta) el palacete en tanto elemento
significativo para la configuracion de los
relatos “Diario triestino” y “Vacas flacas”,
ambos incluidos en el libro La vida tries-
tina, y en las novelas La hermana falsa
y Miramar.

Miramar literaria

Para David Miklos, Miramar es un umbral
por el cual el personaje de La vida triesti-
na debe cruzar camino a su destino final:
Budapest, capital hungara y patria de la
ascendencia adoptiva del escritor, punto
de su peregrinaje rumbo al origen que
tanto busca y también es el umbral para
sus personajes, ahi inician sus historias.
Asi, cuando Lena, personaje de La
hermana falsa, viaja de vuelta a su lugar
de origen y describe el recinto donde se
encuentran sepultados los miembros de
su familia, la mujer, en un simple gesto
como trasponer el umbral del cemente-
rio, trastoca las barreras referenciales y
evoca en el presente de la narracion un
elemento relativo a Miramar como lo son

sus arboles y el eufemismo con el que
también fue conocido Maximiliano:

Al trasponer el umbral del cementerio,
la gran verja de hierro, abertura Unica
entre la amplia cerca redonda de pinos
centinela, traidos a este lado del océano
gracias al capricho del emperador que
no fue (Miklos, 2008, p. 1205).

Al salir del pantedn decorado con fron-
das traidas del castillo italiano, la mujer
estd lista para dejar atras la historia de
su linaje e iniciar la suya con un nombre
distinto: “Hoy, pasada la ceremonia, el
regreso de todos los mios, comenzaré a
llamarme Lena Dunaluft, no mas Shul”
(Miklos, 2008, p. 45). La renuncia al nom-
bre que la afilia a un linaje supone ga-
nar una identidad propia, aunque desen-
marcada, del “yo era” al “yo soy sin”.

El motivo del viaje de Lena a su lu-
gar de origen se debe a la notificacion de
que el cadaver de su abuela ha sido recu-
perado (luego de una serie de peripecias
relativas al exilio y las dobles identida-
des). El mensaje de notificacion, sefiala
Lena:

Venia de alla lejos, del otro lado del
océano, de donde provienen los pinos
centinela que la nunca emperatriz man-
dé sembrar alrededor del lote del cemen-
terio, para que velaran por siempre a su
marido, a los restos mortales del empera-
dor que nunca fue (Miklos, 2008, p. 107).

Los eufemismos que evocan a Carlota y
Maximiliano suenan en la ficcién como
ecos de la historia que nos recuerdan el
tragico final de la pareja real y delimitan
el lugar de donde llega la informacion:
Viena, Ultima morada del joven militar.
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La historia, en voz de Konrad Ratz,
certifica la aficion de Maximiliano a la bo-
tanica y la jardineria, manifiesta en la
decoracion de los jardines de su amado
castillo. Esos arboles se enlistan en un
archivo de Viena que contiene una lista
“manuscrita con escritura elegante, en la
cual Maximiliano apunté las plantas me-
xicanas que queria trasplantar a Mira-
mar” (Ratz, 2002, p. 50):*

Maximiliano mandé plantar junto al cas-
tillo un vasto parque que se extiende en
pendiente suave y ondulada hacia la ca-
rretera que va de Duino a Trieste. El
centro del parque es un parterre de flo-
res circundado de bosques con arboles
exoticos, los cuales Maximiliano habia
traido de sus viajes maritimos. Hay sen-
deros que serpentean a través de la
sombra de arboles y arbustos de adelfas
(Ratz, 2002, p. 48).

Si la evocacion del palacio funciona en
Lena como acto de renuncia a su linaje,
en Miramar, Nicolas se confiesa listo pa-
ra escribir su primera novela en cuanto
traspasa el umbral para salir del palace-
te.® Miramar es el motivo de las notas del
personaje-escritor en el libro homodnimo
de Miklos, de 2014. Libro hibrido, a veces

5 Ratz propone la hipotesis de que el esplendor de
los jardines de Miramar se debe a la nostalgia
de la infancia de Maximiliano por el “parque estilo
francés del palacio de Schonbrunn, lugar donde
nacié” (2002, p. 49). Esta nostalgia por la tierna
edad se puede asociar con el eje tematico que
atraviesa los textos de Miklos aqui citados y en
otros mas: el origen y el camino hacia las edades
anteriores por medio de la escritura.

En varias entrevistas, Miklos ha declarado que fue
estando en Trieste, en Miramar, camino a Hungria,
cuando descubrid su voz narrativa, antes de 2004.

o

novela, a ratos diario de viaje, cuyo titulo,
en tanto paratexto, ya adelanta la esen-
cia de su trama, y en el que la forma del
palacete y sus interiores se imponen a
los ojos del personaje y también a los ojos
del lector.

A lo largo de este texto, Miramar, un
edificio que pasa de padre a hijo, muda-
rd de funcion con el paso del tiempo y
segun el capricho de sus duefios. Asi, el
inmueble de nombre homdnimo, como
suele ocurrir con tantas construcciones
histdricas, serd un hotel, después serd un
edificio de oficinas y finalmente, un estu-
dio. Esto debido a que el padre del amigo
del personaje, un arquitecto como aquel
Carlo Junker, a quien Maximiliano confia-
ra su suefio de piedra blanca en marzo de
1856, hiciera realidad ese proyecto:

El arquitecto que lo planed y luego su-
perviso su construccion era amigo de mi
padre. Mi padre era el duefio de Mira-
mar. Ahora, el edificio es mio [...] poco
después dejé de rentar los apartamen-
tos. Cuando se fue el Ultimo inquilino,
solicité el cambio de uso de suelo y trans-
formé a Miramar en un edificio de oficinas

(Miklos, 2014, pp. 51y 54).

7 Los datos sobre la construccion de Miramar nos
llegan de las paginas de la literatura: “Un dia,
cuando Maximiliano viajaba a bordo del buque
de guerra Madonna de la Salute, tuvo que buscar
refugio, ante la inminencia de una tormenta, en
la Bahia de Grignano, donde pernocté en la hu-
milde casa de Daneu, un pescador. Alli, en un pro-
montorio decidié Maximiliano edificar el palacio
de sus suefios. [...] De estirpe romantica en su
estilo, se considera a Miramar como uno de los
ejemplos mas singulares y completos di residenza
principesca del pieno Ottocento” (Del Paso, 2006,
p. 140).
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Por otra parte, si para Lena y Nicolas Mi-
ramar es un lugar de transito y cambio, el
castello es un recuerdo perdido para una
anciana recluida en un asilo en “Diario
triestino” y para Aniv, personaje de “Vacas
flacas”, relatos que abren y cierran La vida
triestina. En estas narraciones, el castillo
estd capturado en una fotografia que
acompafa a ambos personajes en sus
respectivos devenires. Este objeto visual
también funciona como umbral hacia un
pasado que ha dejado de ser y solo signi-
fica en sus memorias.

La anciana recluida en un asilo, que
se antoja sea Carlota, afora Miramar y
pregunta por el viaje a América, mientras
mira hacia donde estaba colocada una
fotografia del palacete:

¢Es ése el barco que nos llevara a Amé-
rica? La voz resuena como un eco en una
cuenca vacia, los recuerdos de la mujer
que dicen las palabras fugadas de su ca-
beza, la vista concentrada en la huella de
un cuadro sobre la cabecera de su cama
(Miklos, 2010, p. 13).

Recluida en una soledad silenciosa, sa-
bremos de su callada nostalgia por Mi-
ramar a través del discurso referido de
la enfermera que la atiende, y que hace
una descripcion de aquel palacete que
se llamaria asi porque siempre miraria al
mar. El recinto de blanco pulcro se reduce
a una fotografia en sepia que la mujer
guarda en su habitacion y desaparece, un
signo ausente que significara, precisa-
mente, por no existir mas que en la al-
terada memoria de la mujer:

—;Qué cree que mira? —le pregunto a la
enfermera. Ella vuelve la vista alli adon-
de se posa la mirada de la anciana, repasa

el rectangulo vacio, la huella de un cua-
dro sobre el muro.

—Miraba una fotografia, el retrato de un
palacete blanco al borde del mar.
—-:Quién se lo llevo, por qué no esta
mas alli?

—Lo ignoro. Nadie venia a visitarla, na-
die salvo usted, ahora. [...] Era una foto
vieja, algo borrosa, impresa en sepia, ya
sabe, procedente de un tiempo que
ya no es. Una tarde, no estaba mas alli,
pero ella no parecid extrafarla (Miklos,
2010, p. 20).

Con Trieste lejos, solo en la memoria, le-
jos de Miramar, en tierra mexicana, los
personajes se contentaran con Chapulte-
pec, su imagen sustituta. En La vida
triestina, ellos evocan a los falsos empe-
radores, ya sea en recuerdos o en suefios.
La joven emperatriz se manifiesta en
los suefios del personaje-narrador am-
bientados en la Ciudad de México. La
escena inaugural del libro es la narracion
de uno de esos suefios en los que el per-
sonaje, a ratos desde la vigilia, cree decir
a su acompafante:

Yo te explico la ciudad, te digo que fue
construida para que fuera vista desde el
castillo, un palacete si se le mira bien, [...]
la ciudad ya estaba alli cuando erigieron
el edificio, un capricho del archiduque
y otro regalo para su esposa, un exilio
pactado al margen del corazén del impe-
rio, lejos y cerca a la vez (Miklos, 2010,
p.11).8

8 En su faceta como investigador de la relacion his-
toria y ficcion, Miklos anota, en articulo publica-
do en el numero 28 de la revista Istor que “Ma-
ximiliano ignoraba, entonces, que seria coronado
Maximiliano | de México y que del palacete de
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Por su parte, Aniv, personaje de “Vacas
flacas”,® ultimo relato de La vida triestina,
lleva consigo la fotografia en sepia del
palacete, ese hueco sobre la cama de la
anciana que se descubre al inicio del libro
en “Diario triestino”:

Apenas cumplié trece afios, Aniv se mar-
cho del campo. Lo Unico que se llevo
consigo fue el retrato en sepia de un
palacete blanco junto al mar, la imagen
venida del terrufio del fundador de Ran-
cho Triste, un extranjero fugado, como
Aniv mismo, de su realidad (Miklos, 2010,
p. 166).

Rancho Triste es, por paronomasia, un
punto geografico e histdrico: Trieste, lu-
gar donde se levanta Miramar, residen-
cia real, y aquel “extranjero fugado de
su realidad”, fundador del rancho, segun
el relato, es, podriamos inferir, de nuevo
a través de un eufemismo, Maximiliano.
Por tanto, la fotografia resulta mas que
un afiche, deviene en un medio que con-
cede a Aniv el atributo de “extranjero
fugado” de su terruiio a la ciudad y con el
que el narrador califica, de forma indirec-
ta, al emperador fallido.

Miramar resulté del amor de Maxi-
miliano por Carlota y por sus varias aficio-
nes. Una de ellas se lee en la narracion

Miramar se mudaria al palacio de Chapultepec,

ubicado en un cerro y con vista al amplio valle que
otroraalbergaraun lago, un pequefio marinterior”
(2007, p. 120).
Escrito en 2008 y publicado en 2010 con motivo
de los festejos del centenario de la Revolucion,
Miklos se propuso un relato que hiciera lo con-
trario: una critica a la muerte de este suceso y
nos hace preguntar ;quién mato a la Revolucion?,
pues este personaje, en el relato, tiene fecha de
nacimiento y de muerte.

©

de Del Paso en la que se enuncia que los
domingos los jardines de Miramar se
abrian a la visita publica para regodeo del
principe por sus dotes botanicas:

El Archiduque volvié la espalda a las
aguas del Adridtico para contemplar los
Jardines de Miramar. “Mire, mire usted,
Herr profesor: cipreses de California, ce-
dros de Libano, abetos del Himalaya... a
todos los mandé traer para adornar mis
Jardines de Miramar” (2006, p. 152).

Tanto para el discurso histérico como
para el literario, la descripcion es funda-
mental, pues es uno de los cimientos de
la narracion. Gracias a ella, estas artes
verbales suplen la inmediatez visual de
los discursos iconicos. Para lograr la com-
prension, sefiala Carlos Bermejo, el ca-
racter narrativo de la historia requiere
de la descripcion, aunque ésta es parcial,
puesto que:

[...] una descripcion histdrica pura es im-
posible debido a la ausencia del objeto
descrito y a la imposibilidad de corrobo-
rar la descripcion [pues] en el caso de la
historia, carecemos del referente exter-
no [...] un acontecimiento historico [...]
tuvo lugar en el pasado o, lo que es lo
mismo, ya no existe (2005, p. 7).

Por tanto, media, entre protagonista e
historiador, un vacio insalvable de espacio
y tiempo que impide la compatibilidad de
las perspectivas.

Por su parte, en el campo de la re-
presentacion literaria, la descripcion es
fundamental no sélo porque pone frente
a los ojos del lector al sujeto, objeto o
circunstancia narrados, sino porque es me-
diante ella que se acepta como verosimil
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aquello que esta siendo contado dentro
de los margenes del texto. La descripcion
otorga el efecto de proximidad y, por
tanto, de posibilidad. Si para la historia
la descripcion es comprension, para la li-
teratura es exposicion. Este paréntesis
permite comprender mejor el sentido del
cambio en la perspectiva y la funcidn
de la descripcion de un lugar real con pa-
sado historico, Miramar, en los limites
de la ficcion, dentro de los cuales, sus
muros se revisten de un sentido metafo-
ricoy emotivo.*

Una vez en Trieste, Nicolas, persona-
je de Miramar, hace una pausa para des-
cribir el palacete. De inmediato, esta
descripcion se entrelaza con las impre-
siones (tal vez un tanto arrogantes) de los
recuerdos del personaje en un cruce de si-
militudes entre las habitaciones de los
abuelos paternos del personaje-escritor,
y aquellas de los archiduques austriacos:

A penas entré a la primera recdmara,
senti como si me hubieran cobrado por
acceder a mis recuerdos infantiles mas
tiernos: la habitacion del Emperador de
México, Maximiliano, era idéntica a la
de miabuelo, en una casona de las Lomas
de Chapultepec: el compartimiento (fru-
gal) de un barco. La cama era una cama

**Segun Gérard Genette, las funciones diegéticas
de la descripcion generan dos tipos de espacio:
el marco y el metafdrico. El primero, “de na-
turaleza, en cierto modo, decorativa [es] una
pausa para detallar”; mientras que el segundo es
una especie de deformacion del espacio marco
en el sentido de que “es de naturaleza a la vez
explicativa y simbdlica, pues los retratos fisicos,
las descripciones de vestimenta y de moblajes,
por ejemplo, justifican la psicologia de los perso-
najes y se vuelven causa y efecto” (2002, p. 205)
hasta transformar el ambiente en un lugar de
tintes casiirreales.

de soltero y en el muro junto al que ya-
cia pegada se encontraba un retrato
enorme de Carlota, la emperatriz omni-
presente (2014, pp. 28-29).

En Nicolas sucede una proyeccion en el
espacio referencial de un espacio signifi-
cativo de la infancia, lo que convierte a
estas habitaciones de Miramar en topo-
fesias, es decir, espacios de la felicidad,
en los que, explica Gaston Bachelard, “la
imaginacion trabaja en el ser [que] ha
encontrado el menor albergue” (1983, p.
34) Yy, si se toma en cuenta que Nicolas
proyecta el viaje personal del escritor
(Miklos realizé un viaje a Hungria, en
busca de las raices de la familia paterna
adoptiva, y, a su paso, hizo escala en
Trieste, para visitar el castillo de Mira-
mar), entonces los muros del castello seran
para “el ser amparado [la sensibilizacion
de] los limites de su albergue. Vive la casa
en su realidad y en su virtualidad, con el
pensamiento y los suefios” (1983, p. 35),
con la doble nostalgia por el imperio que
nunca fue, por su impronta en la historia
mexicana, y por la infancia que ha sido.

En la cita de Miklos se lee que el com-
partimiento era el dormitorio del archi-
duque, mientras que Ratz, en la biografia
sobre Maximiliano, constata que: “Su des-
pacho estaba habilitado como si fuera un
camarote, reflejando su amoral mary asu
profesion marinera, la Unica en la que se
sintid realmente a gusto” (2002, p. 48), nos
encontramos ante la mimesis literaria que
modifica la percepcion del lugar al influjo
o la necesidad emotiva del personaje de
Miklos. Otros detalles sobre este recinto
imperial se pueden rescatar ahora desde
el relato de Del Paso. Carlota afadir3, para
reforzar las ideas bachelardianas sobre
el simbolismo de los elementos decora-
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tivos de un espacio intimo, y dar voz a la
historia, que ella pidi6 a la condesa de
Zichy “que ordenara cincuenta yardas de
terciopelo azul para ponerle cortinas
nuevas a tu despacho de Miramar” (2006,
p.181).

El comedor, con un cuadro del casti-
llo de Chapultepec, “el otro hogar de los
emperadores”, segun Nicolas, da paso al
cuarto de juegos de Carlota por donde “se
escucha un piano con melodias roman-
ticas del s. xix” para llegar, al fin, a la
habitacion de la princesa:

[...]cuyacamaesinmensay merecorddla
cama en la que comenzd la larga muerte
de mi fumadora abuela en su pequefio
imperio de las Lomas de Chapultepec, a
pocos kilometros del hogar mexicano de
los Habsburgo (Miklos, 2014, pp. 28-29).

Gracias a la descripcion de ambos escrito-
res es posible deambular por Miramar,
conocerla mediante sus ojos narrativos. De
la habitacion de Maximiliano, accede-
mos a la biblioteca, cuyo contenido cau-
tiva al narrador de Del Paso en su andar
por el castillo:

Amaba tanto sus libros, esa espléndida
biblioteca de seis mil volumenes de ar-
te, historia y literatura. Las novelas de
Walter Scott. Los estudios de Leonar-
do sobre el vuelo de las aves. Los poe-
mas de Byron, que se habia propuesto
leer algln dia en voz alta a la orilla del
mar Negro (2006, p. 302).

En cambio, la mirada de Nicolas, perso-
naje de Miklos, queda absorta por los bus-
tos de los guardines de esos libros:

[...] la mirada de Goethe se encontraba
con la de Homero y la de Dante con la de
Shakespeare ad eternum, [los] centinelas
del recinto que aun contiene la bibliote-
ca de los emperadores (2014, p. 29).

Ademas, su mirada se detiene en un ele-
mento de la decoracidon de la biblioteca
que lo impele a tomar la posicion de un
istor,* al sefalar que ese lugar, de recinto
de recogimiento y reflexion, se volvio
un espacio significativo para la historia,
aunque funesto, pues en él:

Alli esta la mesa sobre la que Maximilia-
no firmd su sentencia de muerte ante
la delegacion mexicana que lo instaba
a sacar al indio oaxaquefo del poder y
meterle orden al pais, la mesa es un rega-
lo del papa Pio X, con motivos romanos
en la superficie, finisimas postales del
anterior imperio derrumbado, como si la
hubiera comprado en un local de sou-
venirs de la plaza de San Pedro, menudo
presagio (2014, p. 29).

Los pasillos de Miramar, por supuesto,
rebozan de arte. Asi, el narrador de Del
Paso describe algunos cuadros para va-
lerse del discurso iconico e ilustrar cier-
tos pasajes significativos. Gracias a su mi-
rada, es posible visualizar obras cuya
narratividad iconica suma a la intencion
de la narratividad textual e historica del
relato. La sala xi1x del castillo de Miramar,
la de Cesare dell’/Acqua, pintor istrio,
cuenta entre sus cuadros con uno sobre

"The writer who is forced to narrate events nei-
ther witnessed nor observed. In this distancing
posture he approaches the role of the traditional
historian who with retrospective glances attempts
to interpret the past” (Woods, 1993, p. 64).
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la fundacion de Miramar por Maximiliano;
otro mas que ilustra L'offerta della corona
a Massimiliano: “Este ofrecimiento, hecho
por la Diputacion Mexicana, presidida co-
mo era de esperarse por el Sefior Gutié-
rrez Estrada, tuvo lugar en Miramar el 3
de octubre de 1863" (Del Paso, 2006, p.
317), esto luego de condicionar su acep-
tacion, segun explica Erika Pani, por la:

[...] falta de intereses concretos de Aus-
tria-Hungria en la aventura mexicana, el
joven emperador tendria que depender
totalmente de Francia. El joven archi-
duque, tras condicionar su aceptacion
de la corona mexicana en 1863, parte
finalmente hacia Veracruz en abril de
1864 (2002, p. 51).

Otro cuadro, aun mas significativo, es La
partenza per il Messico, en el que “Maxi-
miliano y Carlota estan de pie en la barca
de ocho remeros que los condujo a la
Novara desde el embarcadero de Mira-
mar”, en el mastil mayor de la fragata se
ve ondear la bandera imperial mexicana,
“otra en la propia barcaza y una mas en la
torre del castillo” (Del Paso, 2006, p. 323).
La opcidn por este recurso para narrar la
partida del puerto triestino se contrasta
con los hechos documentados por Pani
en 2002 y por Andrés Lira y Anne Sta-
ples en 2010.

Nicolas, en cambio, repara en un
cuadro ausente en el lugar ahora museo,
pero que llega a su mente antes de aban-
donar el primer piso, la planta principal
del castillo,

Sélo un cuadro falta en Miramar —en
realidad, el fragmento de un cuadro:
el retrato de Maximiliano mientras es
fusilado a manos del ejército mexicano,

obra del genial Goya, expuesto en la Na-
tional Gallery de Londres (2014, p. 29).*

Miramar es, pues, el lugar de las creacio-
nes de Maximiliano en varios sentidos,
segun ratifica la historia: “vivia en el casti-
llo de Miramar, dedicado a sus afanes
cientificos y artisticos” (Lira y Staples,
2010, p. 470); arquitectura y paisajismo:
“Encerrado en el castillo de Miramar, se
dedicaba a catalogar insectos, disefiar
jardines y contemplar el Adriatico desde
que en 1859 habia sido destituido del
gobierno de un [sic] Lombardo-Veneto”
(Pani, 2002, p. 50).

De igual modo lo recrea la literatura,
pues en ese lugar, Maximiliano se dedico
al lirismo, segun recuerda la memoria al-
terada de Carlota: “la vispera de nues-
tra partida para México te encerraste en
el Gartenhaus de Miramar a escribir poe-
mas de despedida a tu cuna adorada” (Del
Paso, 2006, p. 43); poemas como este,
escrito entre los seis mil volumenes que
contiene la biblioteca:

¢Debo dejar todo esto a cambio de som-
bra y mera ambicion?, [Maximiliano]
penso, y decidio escribir un poema: ‘Me
fascinais con el sefiuelo de una corona, y
me tributais con puras quimeras, ;debe-

*2Evidentemente hay un equivoco en el registro del
personaje y sumemoria lo traiciona. El cuadro, en
efecto, se encuentra en una sala de la National
Gallery, en Londres, sin embargo, la autoria es
de Edouard Manet, el muy conocido cuadro
L’Exécution de Maximilien, de 1867. Se dice que el
“fragmento” resulté de la influencia y admiracion
del pintor francés por el pincel del artista espafiol.
Manet produjo, sobre el tema, tres pinturas de
gran formato, un pequefio boceto al dleo y una
litografia que en su momento estuvieron vetadas
para su exhibicion a peticion del gobierno me-
xicano hasta 1879.
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ré prestar oido al dulce canto de las sire-
nas? (2006, p. 302).

A diferencia del narrador de Del Paso,
para Nicolas, el sequndo piso de la cons-
truccion real, si bien no mas atractivo,
merece mencion, pues:

[...] esta amueblado como un hogar mo-
derno de principios del siglo xx, pero
funciona para digerir lo visto y entender
que en México, aunque fuera solo du-
rante un breve lapso, se respiro el dulce
aire de la mittel Europa del mas extrafio
de los Habsburgo [...] es una experiencia
historica, sin lugar a dudas, parecida a
cualquier experiencia estética de peso
(Miklos, 2014, p. 29).

Miramar, en fin, lugar de fabulacion in-
cluso de la historia porque en él, Maxi-
miliano imaginé su imperio, cosa que
aquélla corroborard como eso: una ilusion
rota por la traicion y la muerte. Miramar,
lugar idealizado, cuyos inquilinos se so-
fiaron emperadores y reivindicarse ante
sus respectivas familias reales, las cuales
los desacreditaron desde un principio.

Miramar: si fuera posible...

Hacia el final de su monumental nove-
la, el narrador de Del Paso, después de una
intensa revision novelada de la historia
de Maximiliano y Carlota (que parece de
aventuras), oscila, meditabundo, entre la
reflexion histdrica y la evocacion literaria:

Si pudiéramos inventar para Maximiliano
una muerte mas poética y mas imperial.
Si tuviéramos un poco de compasion
hacia el Emperador y no lo dejaramos

morir asi, tan abandonado, en un cerro
polvoriento y lleno de nopales, en un
cerro gris y yermo, lleno de piedras. Si lo
mataramos, en cambio, en la plaza mas
hermosa y mas grande de México... si
nos pusiéramos un momento en su lugar,
y nos metiéramos en sus zapatos y en su
cuerpo y su cabeza, y a sabiendas de que
somos un Principe y un Soberano. [...]
En el Palacio Nacional y en el Castillo de
Chapultepec, los lacayos cerraran to-
das las ventanas y balconesy correran las
cortinas. Se hara lo mismo en el castillo
de Miramar [...] Simultaneamente se iza-
ran a media asta todas las banderas del
pais. Se hara lo mismo con las banderas
del Castillo de Miramar [...] comenzaran
a replicar, a duelo, todas las campanas
del pais. Haran lo mismo las campa-
nas de las capillas imperiales de Mi-
ramar y de Lacroma. (2006, pp. 1011-
1012; 1027-1028)

En estas lineas del narrador meditabun-
do, la historia, explica Aristoteles (1999,
p. 144), “ocupada en lo real de hecho,
expone las cosas tal como pasaron”, y nos
recuerda lo real factico: que el empera-
dor murié en ese cerro polvoriento vy lle-
no de nopales, sin miramientos de los
designios liberales. Sin embargo, el con-
dicional si y los verbos conjugados en
pretérito imperfecto, ese tiempo de las
posibilidades hipotéticas, de los suefios,
hacen que el discurso oscile hacia la evo-
cacion literaria, gracias a la cual las cosas
no se cuentan como sucedieron, sino se-
gun la necesidad del espiritu reflexivo
del narrador.

La historia no permitio al emperador
que nunca fue regresar a Miramar. Por él,
por ello, David Miklos suefia el regreso
alado de su alma, suefia para él y su
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adorado castillo un final mas romantico e
idealista, mas poético. Gracias a su vo-
cacion marinera, fue el aire, fueron las
aves, segun se lee en el “Diccionario
triestino”, inserto en La vida triestina, las
que llevaron el alma de Maximiliano de
vuelta al palacio encantado:

Nunca volvié. Poco antes de conocer su
destino ante un peloton de fusilamiento
en el Cerro de las Campanas, Queré-
taro, [Maximiliano] encargé que le envia-
ran dos mil ruisefiores del bosque de
Miramar. Murid cuando las aves viajaban
en altamar (2010, p. 150).

En efecto, la ficcion da, sino mejores o
mas justos finales, al menos los mas poéti-
cos. El final de Miklos para el emperador
es pura ensofacion poética, en términos
bachelardianos. El vuelo de las aves supo-
ne la imagen del alma que vuela libera-
da de la prision corporal y de la carcel
rigurosa de la historia de regreso al en-
cuentro con su mar amado; este vuelo
busca, como puerto final, Miramar.

Aqui el contrapunto aristotélico, pues
en la Poética, el filésofo griego repara
que el poeta, ese “vardn de deseos”, dice
los hechos no como sucedieron, sino
“cual deseariamos que hubieran sucedi-
do y trata lo posible segun verosimilitud
o necesidad” (1999, p. 144). Crea una
realidad mas placentera que alivia, in-
cluso, el alma del lector. Miklos crea, en
respuesta a las aspiraciones del narrador
de Del Paso, y siguiendo la praxis aris-
totélica, un “paraiso mas deseable”, ca-
mino a Miramar, por supuesto, para el
fallido emperador.

En Bouchot, donde la ubican la his-
toria y Del Paso, Carlota existe prisione-
ra de la nostalgia por el palacete junto al

mar, en el que la mujer fue recluida antes
de que su locura agudizara:

Quisiera sofiar, Maximiliano, que nunca
abandonamos Miramar [...] que nos que-
damos aqui, que aqui nos hicimos viejos
y nos llenamos de hijos y nietos, que
aqui en tu despacho azul adornado con
ancoras y astrolabios te quedaste tu,
escribiendo poemas sobre tus viajes fu-
turos [...] y me quedé yo, para siempre
adorandote y bebiendo con mis ojos el
azul del Adriatico (2008, pp. 19-20).

Imposible no afiorar el mar Adriatico, si el
agua, segun Bachelard:

[...] ayuda a laimaginacién en su tarea de
desobjetivizacion, de asimilacion. Aporta
también un tipo de sintaxis, una union
continua de las imagenes, un dulce mo-
vimiento de éstas que hace levar las an-
clas de la ensofiacion” (2003, p. 25).

Lo cual se constata en los pasajes antes
mencionados en los que se distingue el
anhelo de la mujer anciana y perturbada
por ese recinto cuyas aguas producian
ese dulce movimiento de la ensofiacion y
la nostalgia por aquel momento de la his-
toria en el que quiza su adorado esposo
debid negarse.

Sin embargo, la historia nos recuer-
da, con menos pompa y mas dureza, que
el final del emperador que nunca fue,
ocurrio de un modo mas simple y tragi-
co. Juan A. Mateos y Sebastian Basch, re-
latores no presenciales de los sucesos,
coinciden, en sus respectivos relatos, El
Cerro de las Campanas y Recuerdos de
México, en las vanas esperanzas de las di-
ligencias diplomaticas para que Maximi-
liano fuera absuelto y exiliado a su amada
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Miramar. Recuerdos de México narra, bajo
la forma de un diario (lo que implicita-
mente ya denota una marca de discurso
intimo y subjetivo), el Ultimo afio del im-
perio fallido y el de Maximiliano en suelo
mexicano. En las entradas de las pagi-
nas finales, se lee que el joven archiduque
moriria con la noticia, anunciada por Me-
jia, de que Carlota ya habia fallecido, lo
cual parecio aliviarlo mas para decir que
se iba sin “Un vinculo menos en la vida”
(Basch, 1953, p. 293).

Para la historia las cosas sucedieron
de un solo modo, aunque, incluso revi-
sadas desde esta perspectiva, se puede
identificar un halo de tristeza. Del lado
de la literatura, si bien Miklos y Del Pa-
so se esfuerzan en imaginar un final mas
poético para el emperador y su castello,
sus evocaciones son tan melancolicas, que
enfatizan ese halo de los sucesos.

Conclusiones. “No habria
habitacion que no mirara al mar”

;Y Miramar? ;Qué fue del castello cautivo
del mar? Maximiliano no regresé a morir
ahi, ni sus restos descansan en tal lugar,
sino en Viena. Carlota sélo estuvo una
temporada de vuelta en él y ahora el pa-
lacete es un museo. De la nostalgia por
su pasado esplendor habla la historiadora
Jan Morris en Trieste and the Meaning of
Nowhere. Trieste, y su blanca Miramar,
“possesses still, at least for romantics like
me, a fragrant sense of might-have-been”
(2001, p. 150), la clausula del pretérito
imperfecto que caracteriza las reflexio-
nes de los narradores citados lineas arri-
ba, se repite en las reflexiones de la his-
toriadora y enfatiza lo factico ocurrido y
el deseo literario.

Si en las citas de Del Paso y Miklos,
que nos llevan por las estancias del pala-
cete, se percibe un aire nostalgico y de
meditacion profunda, Morris, a manera
de preludio sobre la historia del imperio
austro-hungaro, se suma a ese efecto que
le inspira cuando esta frente al castillo y
confiesa que:

Whatever has happened to Trieste, ho-
wever much it changes, however often
I go there, for more than half a century,
the feeling it stirs in me have remai-
ned the same, and in those moments
of sudden stillness, | am not simply re-
visiting the place, | am re-examining my-
selftoo (2001, p.5).

Del castello como museo, Morris testifica
que con frecuencia “the museum is closed
for refurbishing” y su galeria, “is not in
the telephone book and opens only in the
summer” (2001, p. 60). Es facil perderse
en Trieste sobre todo si el referente es
el mar, pues casi todo lo rodea, pero hay
una sefal, cuya blancura indica el Nor-
te, Miramar: “And look -remember?—
across the water a small white castle
stands, all alone, like a castle in a trance”
(2002, p. 76).

En este articulo se ha hecho un breve
analisis sobre la importancia de Miramar
y su descripcion literaria en los textos de
dos escritores mexicanos. Por una parte,
el lugar resulta significativo porque, segun
se infiere de la historiografia consulta-
da, Miramar es el lugar donde Maximi-
liano fabuld su propia historia. Ahi, en el
castello, imagind el imperio que su con-
dicion monarquica le exigia. Ahi, frente al
Adriatico, se le presento, pues, el llama-
do a la aventura, aquel con el que inicia
toda narracion literaria.
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Por otra parte, Miramar significa aun
hoy una fuente de inspiracién en la na-
rrativa mexicana actual. La visita a sus
pasillos a través de las paginas de Del Pa-
so y Miklos revela que, ademas de su be-
lleza arquitectonica y artistica, el castello
cautiva por ser una pieza patrimonial en la
que la historia y la literatura se encuen-
tran y entrecruzan sus discursos para
relatar las decisiones pactadas entre sus
muros y describir imagenes literarias ins-
piradas delante de sus ventanales que mi-
ran al mar.

El ¢ltimo dia de Maximiliano, aven-
tura Vicente Quirarte, “pudo ser cuando
salio de Miramar en 1864; o en Orizaba,
cuando abdica, en 1866; o el 19 de junio
de 1867, ultimo dia del Imperio y primero
de la Republica” (2021). El analisis de la
reconstruccion de un patrimonio histo-
rico como Miramar, a través de la lectura
comparada entre los textos literarios de
ambos escritores, revela que el personaje
historico, convertido en uno novelesco,
resulta tanto o mas cautivador que aquel
que los registros conservan, y que su cas-
tillo aun genera otras historias, literarias,
pues el poeta, segun la aristotélica, crea
paraisos mas deseables y cuenta los he-
chos como desearia que hubieran pasado.

De ahi que Del Paso concluya su
novela con una reflexion anhelante, una
frase que vuelve abismal la distancia en-
tre historia y literatura squé hubiera pasa-
do si... pudiéramos darle otro final a Maxi-
miliano? A lo que Miklos, cautivo del
castillo por ser un vinculo afectivo con su
historia personal, responde con una ima-
gen poética que pretende llevar de vuelta
el alma del emperador que nunca fue a
reposar al lugar del que, a decir de Carlota
(y tal vez de la historia misma), nuca de-
bid salir.

La cita que encabeza estas conclu-
siones, y que se lee en Noticias del Impe-
rio, refleja las ambiciones del proyecto
arquitectonico de Maximiliano. Una am-
bicion evidentemente absoluta, pues el
castillo de Miramar todo deberia ser co-
mo un gran ventanal por el que se mirara
hacia cualquier punto del Adriatico, co-
mo Chapultepec lo hiciera hacia el lago
interior. Ambicion absoluta también,
por aprehender lo inasible: el mar; y por
aprehender lo absoluto, el azul:

Una de las ventanas tenia tres secciones,
con cristal de diferente color cada una:
asi, el Adridtico aparecia de un azul
morado subido a través de una, de un
rosado-lila si se le contemplaba desde la
segunda, de un verde palido visto por
la tercera (Del Paso, 2006, p. 142).

Historia y literatura son, en efecto, mira-
dores que dan hacia todos los puntos del
acontecer humano. Podriamos pensar
una de esas ventanas con un marco apun-
talado con el rigor que corresponde al del
discurso historico; otro de esos vidrios,
quizas el azul, cuyo simbolismo nos habla
de infinitos, segun la propuesta bache-
lardiana, permite asomarnos por la pano-
ramica del discurso poético. Del lector
depende por cual prefiere mirar hacia el
mismo mar: el mar de la fabulacion de
la realidad pretérita, la fabulacion de un
imperio y sus consecuencias historicas, o
la fabulacion de un motivo literario, cuyas
ensofiaciones besan todavia hoy los pies
del castillo blanco de Miramar.
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