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Resumen

Se analiza la descripción de Mira-
mar desde los discursos de la lite- 
ratura y la historia. Primero se hace  
una lectura comparada de la recon-
strucción del palacete en textos 
de Fernando del Paso y de David 
Miklos. Después, con el castello co-
mo punto medio entre literatura 
e historia, se pretende demostrar 
que, mientras Miklos construye un 
final romántico para el emperador 
y su castillo, Del Paso devanea entre 
la evocación literaria y la reflexión 
histórica, a partir de la aristotélica 
del hacer del poeta y del historiador.

Palabras clave: David Miklos, 
Fernando del Paso, historia, literatura, 
Miramar

Abstract

The text analyses the description 
of Miramar in the discourses of 
literature and history. First, it makes  
a comparative reading of the recons-
truction of the palace in Fernando 
del Paso’s and David Miklos’ texts. 
Then, with the castello as a middle 
point between literature and histo-
ry, it analyses the romantic final 
that Miklos creates for the emperor 
and his castle and Del Paso’s swing 
between literary evocation and his-
torical reflection, according to the  
Aristotelian of the making of  
the poet and the historian.

Key words: David Miklos, Fernando 
del Paso, History, Literature, Miramar
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A la memoria de Rubén Carlos Rivero Díaz

Miramar nos persigue, 

el palacete blanco que parece un eterno suicida 

con el Adriático a sus pies, 

ese mar en donde comienza el mundo.

“Diario triestino”. David Miklos

Castillo de Miramar. Litografía de Llano y compañía. 

Reproducida en Recuerdos de México (1866-1867) 

de Samuel Basch. Manuel Peredo (trad.) 

(México, 1953).

Introducción. Frente al Adriático 
histórico y literario

El Segundo Imperio es un periodo de la  
historia de México fructífero en inves-

tigaciones de carácter histórico, desde 
distintos enfoques y temporalidades. Los  
agentes que tomaron parte, a favor o en 
contra, entre ellos la emblemática pareja 
que reinaría en territorio mexicano, Maxi-
miliano de Habsburgo y Carlota de Vie-
na, también ha sido objeto de numerosos 
estudios históricos. Por otra parte, según  
sugiere el epígrafe, Miramar, el emble- 
mático palacete que se aferra a los lin-

deros de Trieste, y cuya blancura desafía 
al Adriático, se ha convertido en un moti- 
vo literario. 

Esto resulta significativo porque su 
presencia se traduce en que es la historia 
la que aún persigue a su contraparte, la li-
teratura, de la que fue separada más por 
la fuerza de la delimitación de los sabe-
res y el fundamento de que el discurso 
histórico, para enfatizar su cientificidad, 
carece de narratividad, que por voluntad 
allá en el siglo xix, el siglo del imperio que 
nunca fue, y cuyo recuerdo se evoca en las 
páginas de la literatura mexicana reciente.

La frase doble ventana al mar define 
los objetivos de este trabajo. En primer lu- 
gar, se comentará la reconstrucción del 
palacete de Miramar mediante la lectura 
comparada de fragmentos recuperados de 
las obras Noticias del Imperio de Fernando 
del Paso (1987)1 y de La hermana falsa 
(2008), La vida triestina (2010) y Miramar 
(2014), textos del escritor David Miklos.2 

1	 Se ha escrito una cantidad significativa de relatos  
literarios sobre la pareja imperial en el ámbi- 
to de la narrativa mexicana; citarlos sería pro-
ducto de otro trabajo. Hasta la fecha existe una  
discusión sobre si Corona de Sombra o Noticias del 
Imperio son las cumbres literarias que agotan o 
abarcan completamente el tema. Según Andreas  
Kurz (2014), en una revisión de la producción 
literaria posterior a 1867, las posturas de Rodolfo 
Usigli y de Del Paso, sobre que no existen an-
tecedentes literarios del tema y de estas obras, 
son injustificables, pues ahí están las novelas de  
Vicente Riva Palacio o Ignacio Manuel Altamira-
no como “antecesores dignos, a pesar de las 
deficiencias estéticas de las obras”. La lista con-
tinúa con “Miramar”, poema de Giousé Carducci, 
o el cuento “Tlactocatzine del jardín de Flandes”  
de Carlos Fuentes.

2	 San Antonio, Texas, 1970. Radica y publica en la 
Ciudad de México. Su obra, aunque aún discre- 
ta, es ya voluminosa. Es autor de las novelas  
cortas La piel muerta (2005) o El abrazo de Cthulhu 
(2013). En 2020 publicó el ensayo híbrido Paseos  
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Ello para apreciar la reconstrucción del 
inmueble y su contenido en estas ficcio-
nes y cómo éste configura a los relatos y 
los personajes en especial de Miklos.

Miramar, en tanto punto medio en-
tre literatura e historia, funciona como un 
gozne. Por un lado, Miklos narra un final 
romántico e idealista del lugar, así como 
su relación con Maximiliano, pues se debe 
recordar que el emperador no regresó a 
morir en él, mientras que el narrador de 
Del Paso oscila entre la evocación literaria 
y la reflexión histórica sobre el final del 
emperador y la morada italiana, lo cual 
implica retomar el principio aristotélico 
del hacer del poeta y del historiador.

Dado que Maximiliano no regresó a  
su amado castello y Miklos y Del Paso po-
tencializan la ensoñación sobre su final, 
la historia rigurosa abre su ventana para 
que entren los testimonios de Sebastian 
Basch,3 médico personal del emperador, 
junto con la historiografía de Jan Morris 
sobre el devenir fáctico de Miramar. El 
método se basa en el análisis narratológi-
co y el del discurso; mientras que los datos 
históricos se recuperan de expertos co- 
mo Érica Pani y Konrad Ratz.4

del río, un libro a caballo entre la historia y la li- 
teratura, por mencionar algunos títulos. Actual-
mente es miembro del Sistema Nacional de Crea-
dores del Arte y profesor asociado en la división 
de Historia del Centro de Investigación y Docen- 
cia Económica (cide), donde también es respon-
sable de la edición de la revista de historia inter-
nacional Istor.

3	 Si bien se encuentran entre los trabajos historio-
gráficos más renombrados el de José Luis Blasio, 
secretario particular del emperador, el de José C. 
Valdés o el de Victoriano Salado Álvarez, se ha  
elegido el texto de Basch por el jocoso debate  
que produjo con Hilarión Frías, ambos testigos de 
los hechos.

4	 Del lado de la historia se han escrito infinidad de 
biografías y estudios rigurosos sobre Maximiliano  

Trieste y su emblemático palacete,  
uno de los puntos turísticos más desta-
cados de la región italiana, pertenece, 
en realidad, a una comunidad que la ha 
adoptado como un lugar propicio para las 
historias. Trieste pertenece a la literatura. 
Ahí, Rainer Maria Rilke escuchó el vuelo  
de los ángeles elegiacos; ahí late el cora-
zón de las páginas de El Danubio de 
Claudio Magris; ahí, Jan Morris asienta el  
cambio de su género en Trieste and The 
Meaning of Nowhere, por mencionar algu- 
nos ejemplos. Trieste, entonces, no es un  
lugar entre mapas amarillentos o perdido  
entre fojas de archivos, su palacete, Mi-
ramar, y sus inquilinos siguen presentes 
en la mente de los escritores del siglo xx 
y lo que va del xxi, allende el siglo deci-
monónico y su encanto ha rebasado los 
límites de lo referencial.

Noticias del Imperio, obra monumen-
tal de más de mil páginas, es quizá la 
novela que identifica primordialmente  
la producción literaria de Del Paso, aun-
que sea en realidad su tercera, después 

y Carlota, cualquier aspecto relativo a este pe-
riodo, a la pareja y al castillo del que ambos se des- 
pidieron, tiene su relato escrito. “Hay pocos via- 
jes tan bien documentados como el de la pareja  
imperial. En México, Austria y Francia se publi-
caron, a manera de crónica casi simultánea de 
los acontecimientos, varios libros que describen 
y documentan los acontecimientos desde la sa- 
lida de Miramar hasta la entrada triunfal en la  
capital mexicana. Se trata de obras que manipu-
lan y tergiversan los hechos, libros escritos y re- 
copilados por autores que celebran la llegada 
de los emperadores como la salvación de la na-
ción que había sido iniciada por las tropas de 
Napoleón III. Después de 1867, los escritores e  
historiadores republicanos tergiversarán los he-
chos, establecerán una historiografía nacionalista 
basada en el heroísmo individual que, a pesar de 
Francisco Bulnes y los valiosos trabajos de Ed-
mundo O’Gorman, sigue predicándose hasta la 
fecha” (Kurz, 2014).
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de José Trigo y Palinuro de México. A la 
investigación sobre el imperio y sus fi-
guras, Del Paso dedicó dos años. Mil 
páginas que evidencian la longitud y du- 
ración del delirio, la prolongación de la  
memoria y el eterno correr de los re-
cuerdos, así como la infinita añoranza de 
un pasado que ya no es y que, al parecer 
de historiadores y de Carlota personaje, 
no fue el mejor evento del pasado de la 
historia de México ni de la efímera pare- 
ja imperial.

Si bien el libro de Del Paso es reco-
nocido, el artículo pretende hacer énfasis 
en permitir que la obra de David Miklos 
hable de Miramar, pues el autor adapta 
(y adopta) el palacete en tanto elemento 
significativo para la configuración de los  
relatos “Diario triestino” y “Vacas flacas”, 
ambos incluidos en el libro La vida tries-
tina, y en las novelas La hermana falsa  
y Miramar.

Miramar literaria

Para David Miklos, Miramar es un umbral 
por el cual el personaje de La vida triesti-
na debe cruzar camino a su destino final: 
Budapest, capital húngara y patria de la 
ascendencia adoptiva del escritor, punto 
de su peregrinaje rumbo al origen que 
tanto busca y también es el umbral para 
sus personajes, ahí inician sus historias. 

Así, cuando Lena, personaje de La 
hermana falsa, viaja de vuelta a su lugar 
de origen y describe el recinto donde se 
encuentran sepultados los miembros de 
su familia, la mujer, en un simple gesto 
como trasponer el umbral del cemente- 
rio, trastoca las barreras referenciales y  
evoca en el presente de la narración un 
elemento relativo a Miramar como lo son  

sus árboles y el eufemismo con el que 
también fue conocido Maximiliano: 

Al trasponer el umbral del cementerio, 
la gran verja de hierro, abertura única 
entre la amplia cerca redonda de pinos 
centinela, traídos a este lado del océano 
gracias al capricho del emperador que  
no fue (Miklos, 2008, p. 105). 

Al salir del panteón decorado con fron- 
das traídas del castillo italiano, la mujer 
está lista para dejar atrás la historia de 
su linaje e iniciar la suya con un nombre 
distinto: “Hoy, pasada la ceremonia, el 
regreso de todos los míos, comenzaré a 
llamarme Lena Dunaluft, no más Shul” 
(Miklos, 2008, p. 45). La renuncia al nom-
bre que la afilia a un linaje supone ga- 
nar una identidad propia, aunque desen-
marcada, del “yo era” al “yo soy sin”.

El motivo del viaje de Lena a su lu- 
gar de origen se debe a la notificación de 
que el cadáver de su abuela ha sido recu-
perado (luego de una serie de peripecias 
relativas al exilio y las dobles identida-
des). El mensaje de notificación, señala 
Lena:

Venía de allá lejos, del otro lado del 
océano, de donde provienen los pinos 
centinela que la nunca emperatriz man- 
dó sembrar alrededor del lote del cemen-
terio, para que velaran por siempre a su  
marido, a los restos mortales del empera-
dor que nunca fue (Miklos, 2008, p. 107). 

Los eufemismos que evocan a Carlota y 
Maximiliano suenan en la ficción como 
ecos de la historia que nos recuerdan el 
trágico final de la pareja real y delimitan  
el lugar de donde llega la información: 
Viena, última morada del joven militar.
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La historia, en voz de Konrad Ratz, 
certifica la afición de Maximiliano a la bo- 
tánica y la jardinería, manifiesta en la 
decoración de los jardines de su amado 
castillo. Esos árboles se enlistan en un 
archivo de Viena que contiene una lista 
“manuscrita con escritura elegante, en la  
cual Maximiliano apuntó las plantas me-
xicanas que quería trasplantar a Mira-
mar” (Ratz, 2002, p. 50):5

Maximiliano mandó plantar junto al cas-
tillo un vasto parque que se extiende en  
pendiente suave y ondulada hacia la ca- 
rretera que va de Duino a Trieste. El 
centro del parque es un parterre de flo-
res circundado de bosques con árboles 
exóticos, los cuales Maximiliano había 
traído de sus viajes marítimos. Hay sen-
deros que serpentean a través de la 
sombra de árboles y arbustos de adelfas 
(Ratz, 2002, p. 48).

Si la evocación del palacio funciona en 
Lena como acto de renuncia a su linaje, 
en Miramar, Nicolás se confiesa listo pa-
ra escribir su primera novela en cuanto 
traspasa el umbral para salir del palace-
te.6 Miramar es el motivo de las notas del 
personaje-escritor en el libro homónimo 
de Miklos, de 2014. Libro híbrido, a veces 

5	 Ratz propone la hipótesis de que el esplendor de  
los jardines de Miramar se debe a la nostalgia  
de la infancia de Maximiliano por el “parque estilo 
francés del palacio de Schönbrunn, lugar donde 
nació” (2002, p. 49). Esta nostalgia por la tierna 
edad se puede asociar con el eje temático que 
atraviesa los textos de Miklos aquí citados y en 
otros más: el origen y el camino hacia las edades 
anteriores por medio de la escritura.

6	 En varias entrevistas, Miklos ha declarado que fue 
estando en Trieste, en Miramar, camino a Hungría, 
cuando descubrió su voz narrativa, antes de 2004. 

novela, a ratos diario de viaje, cuyo título, 
en tanto paratexto, ya adelanta la esen-
cia de su trama, y en el que la forma del 
palacete y sus interiores se imponen a  
los ojos del personaje y también a los ojos 
del lector.

A lo largo de este texto, Miramar, un 
edificio que pasa de padre a hijo, muda- 
rá de función con el paso del tiempo y 
según el capricho de sus dueños. Así, el 
inmueble de nombre homónimo, como 
suele ocurrir con tantas construcciones 
históricas, será un hotel, después será un  
edificio de oficinas y finalmente, un estu-
dio. Esto debido a que el padre del amigo 
del personaje, un arquitecto como aquel 
Carlo Junker, a quien Maximiliano confia-
ra su sueño de piedra blanca en marzo de 
1856,7 hiciera realidad ese proyecto: 

El arquitecto que lo planeó y luego su-
pervisó su construcción era amigo de mi 
padre. Mi padre era el dueño de Mira-
mar. Ahora, el edificio es mío [...] poco 
después dejé de rentar los apartamen- 
tos. Cuando se fue el último inquilino, 
solicité el cambio de uso de suelo y trans-
formé a Miramar en un edificio de oficinas 
(Miklos, 2014, pp. 51 y 54).

7	 Los datos sobre la construcción de Miramar nos 
llegan de las páginas de la literatura: “Un día, 
cuando Maximiliano viajaba a bordo del buque 
de guerra Madonna de la Salute, tuvo que buscar 
refugio, ante la inminencia de una tormenta, en  
la Bahía de Grignano, donde pernoctó en la hu-
milde casa de Daneu, un pescador. Allí, en un pro-
montorio decidió Maximiliano edificar el palacio  
de sus sueños. [...] De estirpe romántica en su 
estilo, se considera a Miramar como uno de los 
ejemplos más singulares y completos di residenza 
principesca del pieno Ottocento” (Del Paso, 2006, 
p. 140).
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Por otra parte, si para Lena y Nicolás Mi-
ramar es un lugar de tránsito y cambio, el 
castello es un recuerdo perdido para una 
anciana recluida en un asilo en “Diario 
triestino” y para Aniv, personaje de “Vacas 
flacas”, relatos que abren y cierran La vida 
triestina. En estas narraciones, el castillo 
está capturado en una fotografía que 
acompaña a ambos personajes en sus 
respectivos devenires. Este objeto visual 
también funciona como umbral hacia un  
pasado que ha dejado de ser y sólo signi-
fica en sus memorias. 

La anciana recluida en un asilo, que 
se antoja sea Carlota, añora Miramar y 
pregunta por el viaje a América, mientras 
mira hacia donde estaba colocada una 
fotografía del palacete: 

¿Es ése el barco que nos llevará a Amé-
rica? La voz resuena como un eco en una 
cuenca vacía, los recuerdos de la mujer 
que dicen las palabras fugadas de su ca-
beza, la vista concentrada en la huella de 
un cuadro sobre la cabecera de su cama 
(Miklos, 2010, p. 13). 

Recluida en una soledad silenciosa, sa- 
bremos de su callada nostalgia por Mi-
ramar a través del discurso referido de 
la enfermera que la atiende, y que hace 
una descripción de aquel palacete que  
se llamaría así porque siempre miraría al 
mar. El recinto de blanco pulcro se reduce  
a una fotografía en sepia que la mujer 
guarda en su habitación y desaparece, un  
signo ausente que significará, precisa-
mente, por no existir más que en la al-
terada memoria de la mujer:

–¿Qué cree que mira? –le pregunto a la 
enfermera. Ella vuelve la vista allí adon-
de se posa la mirada de la anciana, repasa 

el rectángulo vacío, la huella de un cua-
dro sobre el muro.
–Miraba una fotografía, el retrato de un 
palacete blanco al borde del mar.
–¿Quién se lo llevó, por qué no está  
más allí?
–Lo ignoro. Nadie venía a visitarla, na- 
die salvo usted, ahora. […] Era una foto 
vieja, algo borrosa, impresa en sepia, ya  
sabe, procedente de un tiempo que  
ya no es. Una tarde, no estaba más allí, 
pero ella no pareció extrañarla (Miklos, 
2010, p. 20).

Con Trieste lejos, sólo en la memoria, le- 
jos de Miramar, en tierra mexicana, los  
personajes se contentarán con Chapulte-
pec, su imagen sustituta. En La vida 
triestina, ellos evocan a los falsos empe-
radores, ya sea en recuerdos o en sueños. 
La joven emperatriz se manifiesta en  
los sueños del personaje-narrador am-
bientados en la Ciudad de México. La 
escena inaugural del libro es la narración 
de uno de esos sueños en los que el per-
sonaje, a ratos desde la vigilia, cree decir  
a su acompañante: 

Yo te explico la ciudad, te digo que fue 
construida para que fuera vista desde el 
castillo, un palacete si se le mira bien, […] 
la ciudad ya estaba allí cuando erigieron  
el edificio, un capricho del archiduque 
y otro regalo para su esposa, un exilio 
pactado al margen del corazón del impe- 
rio, lejos y cerca a la vez (Miklos, 2010,  
p. 11).8

8	 En su faceta como investigador de la relación his-
toria y ficción, Miklos anota, en artículo publica- 
do en el número 28 de la revista Istor que “Ma-
ximiliano ignoraba, entonces, que sería coronado 
Maximiliano I de México y que del palacete de 
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Por su parte, Aniv, personaje de “Vacas 
flacas”,9 último relato de La vida triestina, 
lleva consigo la fotografía en sepia del 
palacete, ese hueco sobre la cama de la 
anciana que se descubre al inicio del libro 
en “Diario triestino”: 

Apenas cumplió trece años, Aniv se mar- 
chó del campo. Lo único que se llevó 
consigo fue el retrato en sepia de un 
palacete blanco junto al mar, la imagen 
venida del terruño del fundador de Ran-
cho Triste, un extranjero fugado, como 
Aniv mismo, de su realidad (Miklos, 2010, 
p. 166).

Rancho Triste es, por paronomasia, un 
punto geográfico e histórico: Trieste, lu-
gar donde se levanta Miramar, residen-
cia real, y aquel “extranjero fugado de 
su realidad”, fundador del rancho, según  
el relato, es, podríamos inferir, de nuevo 
a través de un eufemismo, Maximiliano. 
Por tanto, la fotografía resulta más que  
un afiche, deviene en un medio que con-
cede a Aniv el atributo de “extranjero 
fugado” de su terruño a la ciudad y con el 
que el narrador califica, de forma indirec-
ta, al emperador fallido.

Miramar resultó del amor de Maxi-
miliano por Carlota y por sus varias aficio-
nes. Una de ellas se lee en la narración 

Miramar se mudaría al palacio de Chapultepec, 
ubicado en un cerro y con vista al amplio valle que 
otrora albergara un lago, un pequeño mar interior” 
(2007, p. 120).

9	 Escrito en 2008 y publicado en 2010 con motivo  
de los festejos del centenario de la Revolución, 
Miklos se propuso un relato que hiciera lo con-
trario: una crítica a la muerte de este suceso y 
nos hace preguntar ¿quién mató a la Revolución?, 
pues este personaje, en el relato, tiene fecha de 
nacimiento y de muerte. 

de Del Paso en la que se enuncia que los 
domingos los jardines de Miramar se 
abrían a la visita pública para regodeo del 
príncipe por sus dotes botánicas: 

El Archiduque volvió la espalda a las 
aguas del Adriático para contemplar los 
Jardines de Miramar. “Mire, mire usted, 
Herr profesor: cipreses de California, ce-
dros de Líbano, abetos del Himalaya... a 
todos los mandé traer para adornar mis 
Jardines de Miramar” (2006, p. 152).

Tanto para el discurso histórico como 
para el literario, la descripción es funda-
mental, pues es uno de los cimientos de 
la narración. Gracias a ella, estas artes 
verbales suplen la inmediatez visual de 
los discursos icónicos. Para lograr la com- 
prensión, señala Carlos Bermejo, el ca-
rácter narrativo de la historia requiere 
de la descripción, aunque ésta es parcial, 
puesto que: 

[...] una descripción histórica pura es im-
posible debido a la ausencia del objeto 
descrito y a la imposibilidad de corrobo-
rar la descripción [pues] en el caso de la  
historia, carecemos del referente exter-
no [...] un acontecimiento histórico [...] 
tuvo lugar en el pasado o, lo que es lo 
mismo, ya no existe (2005, p. 7). 

Por tanto, media, entre protagonista e 
historiador, un vacío insalvable de espacio 
y tiempo que impide la compatibilidad de 
las perspectivas.

Por su parte, en el campo de la re-
presentación literaria, la descripción es 
fundamental no sólo porque pone frente 
a los ojos del lector al sujeto, objeto o 
circunstancia narrados, sino porque es me- 
diante ella que se acepta como verosímil 
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aquello que está siendo contado dentro 
de los márgenes del texto. La descripción 
otorga el efecto de proximidad y, por 
tanto, de posibilidad. Si para la historia 
la descripción es comprensión, para la li-
teratura es exposición. Este paréntesis 
permite comprender mejor el sentido del  
cambio en la perspectiva y la función  
de la descripción de un lugar real con pa-
sado histórico, Miramar, en los límites  
de la ficción, dentro de los cuales, sus 
muros se revisten de un sentido metafó-
rico y emotivo.10

Una vez en Trieste, Nicolás, persona- 
je de Miramar, hace una pausa para des- 
cribir el palacete. De inmediato, esta  
descripción se entrelaza con las impre-
siones (tal vez un tanto arrogantes) de los 
recuerdos del personaje en un cruce de si- 
militudes entre las habitaciones de los 
abuelos paternos del personaje-escritor,  
y aquellas de los archiduques austriacos:

A penas entré a la primera recámara, 
sentí como si me hubieran cobrado por 
acceder a mis recuerdos infantiles más 
tiernos: la habitación del Emperador de 
México, Maximiliano, era idéntica a la  
de mi abuelo, en una casona de las Lomas 
de Chapultepec: el compartimiento (fru-
gal) de un barco. La cama era una cama 

10	Según Gérard Genette, las funciones diegéticas 
de la descripción generan dos tipos de espacio: 
el marco y el metafórico. El primero, “de na-
turaleza, en cierto modo, decorativa [es] una 
pausa para detallar”; mientras que el segundo es 
una especie de deformación del espacio marco 
en el sentido de que “es de naturaleza a la vez 
explicativa y simbólica, pues los retratos físicos, 
las descripciones de vestimenta y de moblajes,  
por ejemplo, justifican la psicología de los perso-
najes y se vuelven causa y efecto” (2002, p. 205) 
hasta transformar el ambiente en un lugar de 
tintes casi irreales.

de soltero y en el muro junto al que ya- 
cía pegada se encontraba un retrato 
enorme de Carlota, la emperatriz omni-
presente (2014, pp. 28-29).

En Nicolás sucede una proyección en el  
espacio referencial de un espacio signifi-
cativo de la infancia, lo que convierte a  
estas habitaciones de Miramar en topo-
fesías, es decir, espacios de la felicidad, 
en los que, explica Gaston Bachelard, “la  
imaginación trabaja en el ser [que] ha 
encontrado el menor albergue” (1983, p. 
34) y, si se toma en cuenta que Nicolás 
proyecta el viaje personal del escritor 
(Miklos realizó un viaje a Hungría, en  
busca de las raíces de la familia paterna 
adoptiva, y, a su paso, hizo escala en 
Trieste, para visitar el castillo de Mira-
mar), entonces los muros del castello serán 
para “el ser amparado [la sensibilización 
de] los límites de su albergue. Vive la casa 
en su realidad y en su virtualidad, con el 
pensamiento y los sueños” (1983, p. 35), 
con la doble nostalgia por el imperio que 
nunca fue, por su impronta en la historia 
mexicana, y por la infancia que ha sido.

En la cita de Miklos se lee que el com- 
partimiento era el dormitorio del archi-
duque, mientras que Ratz, en la biografía 
sobre Maximiliano, constata que: “Su des-
pacho estaba habilitado como si fuera un 
camarote, reflejando su amor al mar y a su 
profesión marinera, la única en la que se 
sintió realmente a gusto” (2002, p. 48), nos 
encontramos ante la mímesis literaria que 
modifica la percepción del lugar al influjo 
o la necesidad emotiva del personaje de 
Miklos. Otros detalles sobre este recinto 
imperial se pueden rescatar ahora desde 
el relato de Del Paso. Carlota añadirá, para 
reforzar las ideas bachelardianas sobre  
el simbolismo de los elementos decora-
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tivos de un espacio íntimo, y dar voz a la 
historia, que ella pidió a la condesa de 
Zichy “que ordenara cincuenta yardas de  
terciopelo azul para ponerle cortinas 
nuevas a tu despacho de Miramar” (2006, 
p. 181).

El comedor, con un cuadro del casti-
llo de Chapultepec, “el otro hogar de los 
emperadores”, según Nicolás, da paso al 
cuarto de juegos de Carlota por donde “se 
escucha un piano con melodías román-
ticas del s. xix” para llegar, al fin, a la 
habitación de la princesa: 

[...] cuya cama es inmensa y me recordó la 
cama en la que comenzó la larga muerte 
de mi fumadora abuela en su pequeño 
imperio de las Lomas de Chapultepec, a 
pocos kilómetros del hogar mexicano de 
los Habsburgo (Miklos, 2014, pp. 28-29).

Gracias a la descripción de ambos escrito-
res es posible deambular por Miramar, 
conocerla mediante sus ojos narrativos. De  
la habitación de Maximiliano, accede- 
mos a la biblioteca, cuyo contenido cau- 
tiva al narrador de Del Paso en su andar  
por el castillo: 

Amaba tanto sus libros, esa espléndida 
biblioteca de seis mil volúmenes de ar-
te, historia y literatura. Las novelas de 
Walter Scott. Los estudios de Leonar- 
do sobre el vuelo de las aves. Los poe-
mas de Byron, que se había propuesto 
leer algún día en voz alta a la orilla del  
mar Negro (2006, p. 302). 

En cambio, la mirada de Nicolás, perso-
naje de Miklos, queda absorta por los bus-
tos de los guardines de esos libros: 

[...] la mirada de Goethe se encontraba 
con la de Homero y la de Dante con la de 
Shakespeare ad eternum, [los] centinelas 
del recinto que aún contiene la bibliote-
ca de los emperadores (2014, p. 29). 

Además, su mirada se detiene en un ele-
mento de la decoración de la biblioteca 
que lo impele a tomar la posición de un 
istor,11 al señalar que ese lugar, de recinto 
de recogimiento y reflexión, se volvió 
un espacio significativo para la historia, 
aunque funesto, pues en él: 

Allí está la mesa sobre la que Maximilia-
no firmó su sentencia de muerte ante 
la delegación mexicana que lo instaba 
a sacar al indio oaxaqueño del poder y 
meterle orden al país, la mesa es un rega-
lo del papa Pío X, con motivos romanos 
en la superficie, finísimas postales del 
anterior imperio derrumbado, como si la  
hubiera comprado en un local de sou-
venirs de la plaza de San Pedro, menudo 
presagio (2014, p. 29).

Los pasillos de Miramar, por supuesto, 
rebozan de arte. Así, el narrador de Del 
Paso describe algunos cuadros para va- 
lerse del discurso icónico e ilustrar cier-
tos pasajes significativos. Gracias a su mi- 
rada, es posible visualizar obras cuya 
narratividad icónica suma a la intención 
de la narratividad textual e histórica del 
relato. La sala xix del castillo de Miramar, 
la de Cesare dell’Acqua, pintor istrio, 
cuenta entre sus cuadros con uno sobre 

11	“The writer who is forced to narrate events nei-
ther witnessed nor observed. In this distancing 
posture he approaches the role of the traditional 
historian who with retrospective glances attempts 
to interpret the past” (Woods, 1993, p. 64). 
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la fundación de Miramar por Maximiliano; 
otro más que ilustra L’offerta della corona 
a Massimiliano: “Este ofrecimiento, hecho 
por la Diputación Mexicana, presidida co-
mo era de esperarse por el Señor Gutié-
rrez Estrada, tuvo lugar en Miramar el 3  
de octubre de 1863” (Del Paso, 2006, p. 
317), esto luego de condicionar su acep-
tación, según explica Érika Pani, por la:
 

[...] falta de intereses concretos de Aus-
tria-Hungría en la aventura mexicana, el 
joven emperador tendría que depender 
totalmente de Francia. El joven archi-
duque, tras condicionar su aceptación 
de la corona mexicana en 1863, parte 
finalmente hacia Veracruz en abril de 
1864 (2002, p. 51).

Otro cuadro, aún más significativo, es La  
partenza per il Messico, en el que “Maxi-
miliano y Carlota están de pie en la barca  
de ocho remeros que los condujo a la  
Novara desde el embarcadero de Mira-
mar”, en el mástil mayor de la fragata se 
ve ondear la bandera imperial mexicana, 
“otra en la propia barcaza y una más en la 
torre del castillo” (Del Paso, 2006, p. 323). 
La opción por este recurso para narrar la 
partida del puerto triestino se contrasta 
con los hechos documentados por Pani  
en 2002 y por Andrés Lira y Anne Sta- 
ples en 2010.

Nicolás, en cambio, repara en un 
cuadro ausente en el lugar ahora museo, 
pero que llega a su mente antes de aban- 
donar el primer piso, la planta principal  
del castillo, 

Sólo un cuadro falta en Miramar –en 
realidad, el fragmento de un cuadro: 
el retrato de Maximiliano mientras es 
fusilado a manos del ejército mexicano, 

obra del genial Goya, expuesto en la Na-
tional Gallery de Londres (2014, p. 29).12

Miramar es, pues, el lugar de las creacio- 
nes de Maximiliano en varios sentidos, 
según ratifica la historia: “vivía en el casti- 
llo de Miramar, dedicado a sus afanes 
científicos y artísticos” (Lira y Staples, 
2010, p. 470); arquitectura y paisajismo: 
“Encerrado en el castillo de Miramar, se 
dedicaba a catalogar insectos, diseñar 
jardines y contemplar el Adriático desde 
que en 1859 había sido destituido del 
gobierno de un [sic] Lombardo-Veneto” 
(Pani, 2002, p. 50). 

De igual modo lo recrea la literatura, 
pues en ese lugar, Maximiliano se dedicó 
al lirismo, según recuerda la memoria al- 
terada de Carlota: “la víspera de nues-
tra partida para México te encerraste en  
el Gartenhaus de Miramar a escribir poe-
mas de despedida a tu cuna adorada” (Del 
Paso, 2006, p. 43); poemas como este, 
escrito entre los seis mil volúmenes que 
contiene la biblioteca: 

¿Debo dejar todo esto a cambio de som-
bra y mera ambición?, [Maximiliano] 
pensó, y decidió escribir un poema: ‘Me 
fascináis con el señuelo de una corona, y 
me tributáis con puras quimeras, ¿debe-

12	Evidentemente hay un equívoco en el registro del 
personaje y su memoria lo traiciona. El cuadro, en 
efecto, se encuentra en una sala de la National 
Gallery, en Londres, sin embargo, la autoría es  
de Édouard Manet, el muy conocido cuadro 
L’Exécution de Maximilien, de 1867. Se dice que el 
“fragmento” resultó de la influencia y admiración 
del pintor francés por el pincel del artista español. 
Manet produjo, sobre el tema, tres pinturas de  
gran formato, un pequeño boceto al óleo y una  
litografía que en su momento estuvieron vetadas 
para su exhibición a petición del gobierno me-
xicano hasta 1879.



Fuentes Humanísticas 63 > Literatura > María del Carmen Rivero Quinto

103

ré prestar oído al dulce canto de las sire-
nas? (2006, p. 302).

A diferencia del narrador de Del Paso, 
para Nicolás, el segundo piso de la cons- 
trucción real, si bien no más atractivo, 
merece mención, pues: 

[...] está amueblado como un hogar mo-
derno de principios del siglo xx, pero 
funciona para digerir lo visto y entender 
que en México, aunque fuera sólo du-
rante un breve lapso, se respiró el dulce 
aire de la mittel Europa del más extraño 
de los Habsburgo [...] es una experiencia 
histórica, sin lugar a dudas, parecida a 
cualquier experiencia estética de peso 
(Miklos, 2014, p. 29). 

Miramar, en fin, lugar de fabulación in- 
cluso de la historia porque en él, Maxi- 
miliano imaginó su imperio, cosa que 
aquélla corroborará como eso: una ilusión 
rota por la traición y la muerte. Miramar, 
lugar idealizado, cuyos inquilinos se so-
ñaron emperadores y reivindicarse ante 
sus respectivas familias reales, las cuales 
los desacreditaron desde un principio. 

Miramar: si fuera posible...

Hacia el final de su monumental nove- 
la, el narrador de Del Paso, después de una 
intensa revisión novelada de la historia 
de Maximiliano y Carlota (que parece de 
aventuras), oscila, meditabundo, entre la 
reflexión histórica y la evocación literaria: 

Si pudiéramos inventar para Maximiliano 
una muerte más poética y más imperial. 
Si tuviéramos un poco de compasión 
hacia el Emperador y no lo dejáramos 

morir así, tan abandonado, en un cerro 
polvoriento y lleno de nopales, en un 
cerro gris y yermo, lleno de piedras. Si lo 
matáramos, en cambio, en la plaza más 
hermosa y más grande de México... si 
nos pusiéramos un momento en su lugar, 
y nos metiéramos en sus zapatos y en su 
cuerpo y su cabeza, y a sabiendas de que 
somos un Príncipe y un Soberano. [...] 
En el Palacio Nacional y en el Castillo de 
Chapultepec, los lacayos cerrarán to- 
das las ventanas y balcones y correrán las 
cortinas. Se hará lo mismo en el castillo 
de Miramar [...] Simultáneamente se iza-
rán a media asta todas las banderas del 
país. Se hará lo mismo con las banderas 
del Castillo de Miramar [...] comenzarán 
a replicar, a duelo, todas las campanas 
del país. Harán lo mismo las campa- 
nas de las capillas imperiales de Mi- 
ramar y de Lacroma. (2006, pp. 1011-
1012; 1027-1028)

En estas líneas del narrador meditabun-
do, la historia, explica Aristóteles (1999,  
p. 144), “ocupada en lo real de hecho, 
expone las cosas tal como pasaron”, y nos 
recuerda lo real fáctico: que el empera- 
dor murió en ese cerro polvoriento y lle- 
no de nopales, sin miramientos de los 
designios liberales. Sin embargo, el con-
dicional si y los verbos conjugados en 
pretérito imperfecto, ese tiempo de las 
posibilidades hipotéticas, de los sueños, 
hacen que el discurso oscile hacia la evo-
cación literaria, gracias a la cual las cosas 
no se cuentan como sucedieron, sino se-
gún la necesidad del espíritu reflexivo  
del narrador.

La historia no permitió al emperador 
que nunca fue regresar a Miramar. Por él, 
por ello, David Miklos sueña el regreso  
alado de su alma, sueña para él y su 
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adorado castillo un final más romántico e  
idealista, más poético. Gracias a su vo-
cación marinera, fue el aire, fueron las 
aves, según se lee en el “Diccionario 
triestino”, inserto en La vida triestina, las  
que llevaron el alma de Maximiliano de 
vuelta al palacio encantado: 

Nunca volvió. Poco antes de conocer su 
destino ante un pelotón de fusilamiento 
en el Cerro de las Campanas, Queré- 
taro, [Maximiliano] encargó que le envia-
ran dos mil ruiseñores del bosque de 
Miramar. Murió cuando las aves viajaban 
en altamar (2010, p. 150). 

En efecto, la ficción da, sino mejores o 
más justos finales, al menos los más poéti-
cos. El final de Miklos para el emperador 
es pura ensoñación poética, en términos 
bachelardianos. El vuelo de las aves supo-
ne la imagen del alma que vuela libera- 
da de la prisión corporal y de la cárcel 
rigurosa de la historia de regreso al en-
cuentro con su mar amado; este vuelo 
busca, como puerto final, Miramar.

Aquí el contrapunto aristotélico, pues 
en la Poética, el filósofo griego repara  
que el poeta, ese “varón de deseos”, dice 
los hechos no como sucedieron, sino 
“cual desearíamos que hubieran sucedi-
do y trata lo posible según verosimilitud 
o necesidad” (1999, p. 144). Crea una 
realidad más placentera que alivia, in-
cluso, el alma del lector. Miklos crea, en  
respuesta a las aspiraciones del narrador 
de Del Paso, y siguiendo la praxis aris-
totélica, un “paraíso más deseable”, ca-
mino a Miramar, por supuesto, para el 
fallido emperador.

En Bouchot, donde la ubican la his-
toria y Del Paso, Carlota existe prisione- 
ra de la nostalgia por el palacete junto al 

mar, en el que la mujer fue recluida antes  
de que su locura agudizara: 

Quisiera soñar, Maximiliano, que nunca 
abandonamos Miramar [...] que nos que- 
damos aquí, que aquí nos hicimos viejos 
y nos llenamos de hijos y nietos, que 
aquí en tu despacho azul adornado con 
áncoras y astrolabios te quedaste tú, 
escribiendo poemas sobre tus viajes fu-
turos [...] y me quedé yo, para siempre 
adorándote y bebiendo con mis ojos el 
azul del Adriático (2008, pp. 19-20).

Imposible no añorar el mar Adriático, si el 
agua, según Bachelard: 

[...] ayuda a la imaginación en su tarea de 
desobjetivización, de asimilación. Aporta 
también un tipo de sintaxis, una unión 
continua de las imágenes, un dulce mo-
vimiento de éstas que hace levar las an-
clas de la ensoñación” (2003, p. 25).

Lo cual se constata en los pasajes antes 
mencionados en los que se distingue el 
anhelo de la mujer anciana y perturbada 
por ese recinto cuyas aguas producían 
ese dulce movimiento de la ensoñación y  
la nostalgia por aquel momento de la his-
toria en el que quizá su adorado esposo 
debió negarse.

Sin embargo, la historia nos recuer-
da, con menos pompa y más dureza, que  
el final del emperador que nunca fue, 
ocurrió de un modo más simple y trági- 
co. Juan A. Mateos y Sebastian Basch, re- 
latores no presenciales de los sucesos, 
coinciden, en sus respectivos relatos, El  
Cerro de las Campanas y Recuerdos de 
México, en las vanas esperanzas de las di- 
ligencias diplomáticas para que Maximi-
liano fuera absuelto y exiliado a su amada 
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Miramar. Recuerdos de México narra, bajo  
la forma de un diario (lo que implícita- 
mente ya denota una marca de discurso 
íntimo y subjetivo), el último año del im-
perio fallido y el de Maximiliano en suelo 
mexicano. En las entradas de las pági- 
nas finales, se lee que el joven archiduque 
moriría con la noticia, anunciada por Me-
jía, de que Carlota ya había fallecido, lo 
cual pareció aliviarlo más para decir que 
se iba sin “Un vínculo menos en la vida” 
(Basch, 1953, p. 293).

Para la historia las cosas sucedieron 
de un solo modo, aunque, incluso revi-
sadas desde esta perspectiva, se puede 
identificar un halo de tristeza. Del lado 
de la literatura, si bien Miklos y Del Pa-
so se esfuerzan en imaginar un final más 
poético para el emperador y su castello, 
sus evocaciones son tan melancólicas, que 
enfatizan ese halo de los sucesos.

Conclusiones. “No habría 
habitación que no mirara al mar”

¿Y Miramar? ¿Qué fue del castello cautivo 
del mar? Maximiliano no regresó a morir 
ahí, ni sus restos descansan en tal lugar, 
sino en Viena. Carlota sólo estuvo una 
temporada de vuelta en él y ahora el pa-
lacete es un museo. De la nostalgia por 
su pasado esplendor habla la historiadora 
Jan Morris en Trieste and the Meaning of 
Nowhere. Trieste, y su blanca Miramar, 
“possesses still, at least for romantics like 
me, a fragrant sense of might-have-been” 
(2001, p. 150), la cláusula del pretérito 
imperfecto que caracteriza las reflexio-
nes de los narradores citados líneas arri- 
ba, se repite en las reflexiones de la his-
toriadora y enfatiza lo fáctico ocurrido y  
el deseo literario.

Si en las citas de Del Paso y Miklos, 
que nos llevan por las estancias del pala-
cete, se percibe un aire nostálgico y de 
meditación profunda, Morris, a manera 
de preludio sobre la historia del imperio 
austro-húngaro, se suma a ese efecto que 
le inspira cuando está frente al castillo y 
confiesa que: 

Whatever has happened to Trieste, ho-
wever much it changes, however often 
I go there, for more than half a century,  
the feeling it stirs in me have remai-
ned the same, and in those moments 
of sudden stillness, I am not simply re-
visiting the place, I am re-examining my-
self too (2001, p.5).

Del castello como museo, Morris testifica 
que con frecuencia “the museum is closed 
for refurbishing” y su galería, “is not in 
the telephone book and opens only in the 
summer” (2001, p. 60). Es fácil perderse 
en Trieste sobre todo si el referente es 
el mar, pues casi todo lo rodea, pero hay 
una señal, cuya blancura indica el Nor- 
te, Miramar: “And look –remember?– 
across the water a small white castle 
stands, all alone, like a castle in a trance” 
(2002, p. 76).

En este artículo se ha hecho un breve 
análisis sobre la importancia de Miramar 
y su descripción literaria en los textos de 
dos escritores mexicanos. Por una parte, 
el lugar resulta significativo porque, según 
se infiere de la historiografía consulta- 
da, Miramar es el lugar donde Maximi-
liano fabuló su propia historia. Ahí, en el  
castello, imaginó el imperio que su con-
dición monárquica le exigía. Ahí, frente al 
Adriático, se le presentó, pues, el llama- 
do a la aventura, aquel con el que inicia 
toda narración literaria.
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Por otra parte, Miramar significa aún  
hoy una fuente de inspiración en la na-
rrativa mexicana actual. La visita a sus 
pasillos a través de las páginas de Del Pa- 
so y Miklos revela que, además de su be-
lleza arquitectónica y artística, el castello 
cautiva por ser una pieza patrimonial en la  
que la historia y la literatura se encuen-
tran y entrecruzan sus discursos para  
relatar las decisiones pactadas entre sus 
muros y describir imágenes literarias ins-
piradas delante de sus ventanales que mi-
ran al mar.

El último día de Maximiliano, aven-
tura Vicente Quirarte, “pudo ser cuando 
salió de Miramar en 1864; o en Orizaba, 
cuando abdica, en 1866; o el 19 de junio 
de 1867, último día del Imperio y primero 
de la República” (2021). El análisis de la 
reconstrucción de un patrimonio histó- 
rico como Miramar, a través de la lectura 
comparada entre los textos literarios de 
ambos escritores, revela que el personaje 
histórico, convertido en uno novelesco, 
resulta tanto o más cautivador que aquel  
que los registros conservan, y que su cas-
tillo aún genera otras historias, literarias, 
pues el poeta, según la aristotélica, crea  
paraísos más deseables y cuenta los he-
chos como desearía que hubieran pasado. 

De ahí que Del Paso concluya su 
novela con una reflexión anhelante, una 
frase que vuelve abismal la distancia en- 
tre historia y literatura ¿qué hubiera pasa- 
do si... pudiéramos darle otro final a Maxi- 
miliano? A lo que Miklos, cautivo del 
castillo por ser un vínculo afectivo con su  
historia personal, responde con una ima-
gen poética que pretende llevar de vuelta 
el alma del emperador que nunca fue a 
reposar al lugar del que, a decir de Carlota 
(y tal vez de la historia misma), nuca de-
bió salir.

La cita que encabeza estas conclu-
siones, y que se lee en Noticias del Impe-
rio, refleja las ambiciones del proyecto 
arquitectónico de Maximiliano. Una am-
bición evidentemente absoluta, pues el  
castillo de Miramar todo debería ser co-
mo un gran ventanal por el que se mirara 
hacia cualquier punto del Adriático, co- 
mo Chapultepec lo hiciera hacia el lago 
interior. Ambición absoluta también, 
por aprehender lo inasible: el mar; y por 
aprehender lo absoluto, el azul: 

Una de las ventanas tenía tres secciones, 
con cristal de diferente color cada una: 
así, el Adriático aparecía de un azul 
morado subido a través de una, de un 
rosado-lila si se le contemplaba desde la  
segunda, de un verde pálido visto por  
la tercera (Del Paso, 2006, p. 142). 

Historia y literatura son, en efecto, mira-
dores que dan hacia todos los puntos del 
acontecer humano. Podríamos pensar 
una de esas ventanas con un marco apun-
talado con el rigor que corresponde al del 
discurso histórico; otro de esos vidrios, 
quizás el azul, cuyo simbolismo nos habla  
de infinitos, según la propuesta bache-
lardiana, permite asomarnos por la pano-
rámica del discurso poético. Del lector 
depende por cuál prefiere mirar hacia el 
mismo mar: el mar de la fabulación de 
la realidad pretérita, la fabulación de un 
imperio y sus consecuencias históricas, o 
la fabulación de un motivo literario, cuyas 
ensoñaciones besan todavía hoy los pies 
del castillo blanco de Miramar.
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