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La catedral y el cléset en Severino Salazar (en el quince aniversario luctuoso)

Quisiera expresar un punto importante
para explicar el titulo de este articulo,
antes de entrar en materia: En los afos
cincuenta,* el desenlace de la narrativa de
la homosexualidad era el suicidio y la so-
matizacion.? La voluntad de “no decir” se
convierte en un pasaje al acto, violento y
doloroso. Sinembargo, Crescencio Montes
y Baldomero Berumen (1933-1957), prota-
gonistas en la primera parte de Donde
deben estar las catedrales ni siquiera son
conscientes de que es posible realizar
el amor entre dos varones (aunque lo
resienten con horror3). En el horizonte de
lo posible eso no existe, no se expresa,
resulta imposible reconocerlo y asumirlo:

* El narrador sefala que “Todo lo medular acontecio
en el verano y en el otofio de 1957 (Severino
Salazar, 2013, p. 35).

> Nacido en 1947, Severino Salazar habria cumplido
73 afos este covidoso afo de 2020. No lo veo
comportarse como un “adulto mayor”; mantendria
un alma joven por su ludismo, vigor intelectual y
habilidad en el perreo. Aunque “nosotros” lo mo-
lestariamos con safia recordandole su anciani-
dad (que también es la nuestra). No conociamos
la correccion politica. A este respecto quiero co-
menzar con un recuerdo: el Dr. Jorge Lopez Medel
espontanea y venenosamente habia sefalado que
Seve era una “barroca”; yo, una “barrica”... Seve,
como un relampago, rematé el chiste diciéndo-
le que él era “barruca” (en ese entonces, en los
90's, Jorge iba a cumplir 5o afios). La fabricacion
colectiva del chiste fue rapida; sin embargo, el
gag seria recordado una y otra vez para reirnos
mas y causar mayor dafio en las preciosas ridicu-
lizadas (todo gay lo es). Esta perla, forma parte
del collar de incontables vueltas con el que se ves-
tia Seve. Para distanciarme de la etiqueta de espe-
cialista en la obra de Severino Salazar, hablaré co-
mo una “barrica” de la novela de una barroca. Es
decir, como un oso de un escritor barroco para
revindicar la cultura ursina dentro de la Nacion Ma-
rica, como la llama Oswaldo Calderdn, la Super-
perra, en la cual Donde deben estar las catedrales
es una novela fundamental.

La intensidad de ese horror es la medida justa del

supremachismo introyectado.

w

Si la vida le hubiera dado otra oportuni-
dad habria tomado el mismo camino por-
que no conocia otro, o porque de plano
no lo habia. Pensaba que existian otros
caminos pero no poseia el bastimento ne-
cesario para emprender una aventura a
través de ellos (Salazar, 2013, p. 78).

Seria anacronico decir que la novela Don-
de deben estar las catedrales se convierte
en una novela sobre el closet. Porque jus-
tamente el concepto de cldset es poste-
rior a los hechos vividos en Tepetongo en
los afos cincuenta.

Decir el cléset implica un adentro y
un afuera; un sujeto que lo asume, aunque
sea para ocultarlo de la sociedad. Implica
la posibilidad y la conciencia de ser homo-
sexual. Ni Baldomero ni Crescencio, eran
conscientes de ello. Crescencio se horro-
riza al sorprender a Baldomero un dia ba-
fidndose desnudo en el rio y mastur-
bandose.« El tendero se cubre los ojos y
regresa demudado a su casa, donde es-
trangula a uno de los pajaros que estan
en las jaulas de su patio. ;Qué es lo que es-
trangula en el cuerpo del pajaro? ¢El can-
to? A si mismo? ;El deseo que sintid por
el cuerpo desnudo del amansador? A los
pajaros, Crescencio Montes les ha sacado
los ojos para que canten mas.5

Este articulo trata del amor, el peca-
do, la catedral y el cléset en la primera
novela de Severino Salazar en la que se
producen transgresiones en el amor: en
la primera parte, el amor que no se atreve

4 Es importante sefialar que el joven va a masturbar-
se fuera de la ciudad: la sexualidad, por el momen-
to solitaria, pertenece al afuera de esa sociedad.

5 Estas ideas las desarrollé en “Los rostros de
Severino Salazar”, ponencia inédita de Anto-
nio Marquet.
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a decir su nombre se resuelve en repre-
sion, suicidio (de uno) y somatizacion (en
el cuerpo del otro). En la segunda parte,
una monja y un sacerdote cuelgan los
habitos; huyen, tienen un hijo...

Sean conscientes o no los protago-
nistas; haya union carnal o no entre ellos;
haya represion o transgredan, el pecado y
la forma en que se aborda la trasgresion,
se encuentran en el centro de la narracion.
Después del amor, sobreviene el autocas-
tigo en los afos cincuenta; el castigo por
mano del hijo a la manera de la tragedia
griega, en la época virreinal.

El amor aparece en el terreno reli-
gioso, donde la catedral ocupa un sitio
simbdlico como obra mayor de oracién y
fe. En el retablo de una catedral imagina-
ria aparece esculpida la vida del parricida
y masoquista, protagonista de la segun-
da parte. Un punto central que se debe
poner en relieve es que el hecho de narrar
una vida (en este caso se trata de escul-
pir), es un homenaje (por lo tanto, debe
considerarse como homenaje interrogarse
y narrar la relacion entre Crescencio Mon-
tesyBaldomero Berumen).6Porunlado, se
preserva la biografia, aunque el homena-
je no resulte evidente: solo generaciones
posteriores (el arquitecto y el restaurador)
se abocaran a descubrir y entender ese
homenaje; a restaurar el sentido de la his-
toria esculpida, a preguntarse por las cau-
sas de un suicido. En el primer caso hay
que despojarla de las heces de las palo-
mas acumuladas por siglos, del olvido, y

5 Hay dos homenajes en la novela: el primero hecho
por un arquitecto que se interroga desde su nifiez
sobre el significado de los hechos; el segundo por
el escultor que relata la vida del parricida. Se tra-
ta de dos homenajes a hombres fuera de las le-
yes heterosexistas.

sobre todo poner en relieve el sentido del
retablo: nadie sabia que no era un santo,
el protagonista del retablo, sino un gran
pecador, un monstruo.

El universo que describe Severino
Salazar esta condensado histodrica, tema-
tica, emocionalmente. Como la soberbia
catedral de Zacatecas, la narrativa de Se-
verino Salazar deslumbra por el fuerte
abigarramiento, asi como por la suavidad
de la piedra rosada. Al igual que sucede
conlaportadade la catedral, el espectador
no cuenta con el suficiente espacio para
poder apreciar el magnifico conjunto des-
de una distancia mas adecuada. Literal-
mente, el retablo se viene encima del ob-
servador como poderosa cascada.

Donde deben estar las catedrales es
una novela breve; sin embargo, el conte-
nido se organiza en dos partes (sin apa-
rente solucion de continuidad), y la tra-
ma conduce al lector hacia el suicidio, el
parricidio, la enfermedad, la orfandad, las
vicisitudes de un hombre emprendedor, el
masoquismo, el cldset, la investigacion,
la restauracion, el sentido de un retablo, la
construccion, la persecucion inquisitorial,
la domesticacion de caballos salvajes, el
amor homosexual y el cldset... Convendria
observar la novela como un érgano en el
que cada uno de los temas es una tecla,
con una funcidon definida. Cada una de
ellas participa en la melodia: es necesario
profundizar en cada uno de los temas,
tocar cada una de las teclas y también
escuchar la melodia, no perder de vista
el conjunto.

En el perfil que traza la antropdloga
Verdnica Abigail Herndndez’ se sefiala la

7 “Conversatorio: La vida cotidiana de Severino Sa-
lazar”, Feria Nacional del Libro de Zacatecas 2020.
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importancia del oido de Severino Salazar
que se traduce en un universo narrativo
oral: en Donde deben estar las catedrales
¢qué rumores corren sobre el suicidio de
Baldomero Berumen? ;un triangulo amo-
roso? ;Rivalidad entre Baldomero Beru-
men y Crescencio Montes? Para el arqui-
tecto estos rumores, escuchados en su
nifiez, no le satisfacen. El sentido ha de
reorganizarse desde otra perspectiva. El
tiene que explorarlo cartograficamente.
Como si el sentido fuera algo concreto, vi-
sible, algo detectable en una maqueta,
visible cartograficamente. El sentido cobra
una apariencia y puede ser rastreado.
Atencion: en Donde deben estar las cate-
drales, el sentido no puede ser verbali-
zado, no puede ser escrito, no puede ser
pronunciado. Hay poderosas razones que
pueden conducir a los personajes a la
muerte, a la construccion de una novela, a
regresar al pueblo natal a intentar desci-
frarlo. Sin embargo, esas razones no son
verbalizadas. No se dicen. Se sugieren.

Por lo tanto, se construye un univer-
so oral donde reina un silencio particular
derivado de la verglenza y el sentimien-
to de culpa. Desde esta perspectiva es
un universo de violencia. Si el universo
de Severino Salazar esta fuertemente
amarrado, el lector tiene que definir cdmo
se concatena.?

Siendo el retablo (o la maqueta en el
caso del arquitecto) un punto capital en
la trama, el mundo se describe a través
de lo visible. Sin embargo, lo que ese

https://www.facebook.com/IZCFenaliz/videos
[215836626420694

& “Lo que no se podria evitar es que cada uno en-
cuentre una version diferente”. Afirma el arqui-
tecto en el capitulo XXIII (Severino Salazar, 2013,

p.129).

observa esta atravesado por lo secreto,
lo inexpresable.

Ese universo tradicional sera modifi-
cado por el sentido que le otorguen los
protagonistas y los lectores. El gran acon-
tecimiento en Donde deben estar las ca-
tedrales es la resignificacion tanto de un
altar, como de las biografias de los fun-
dadores de Zacatecas. La gran hazafia es
la investigacion, el autoconocimiento y
esto no pasa por los rumores que corren.

El escenario de Salazar incluye el
momento de la fundacion de Zacatecas y
la actualidad del narrador (es decir, me-
diados del siglo pasado—los afos seten-
ta). Donde deben estar las catedrales nece-
sita abarcar ese gran lapso: tejer puentes
entre el pasado y “presente”, para encon-
trar similitudes y la continuidad para abor-
dar un tema ético-religioso.

En ese espacio se expresa la transgre-
sion, la conciencia del pecado, la violen-
cia de la culpa. La trama no solo depende
de las acciones, lo esencial sucede en el
alma de los personajes, animados por bus-
quedas existenciales (amor y expiacion).

Los tres protagonistas de Donde de-
ben estar las catedrales cometen violencia
contra si con un afdn masoquista estreme-
cedor, sangriento, patoldgico. Comenzaré
a tratar el tema del pecado y expiacion a
partir de los flagelantes, movimiento que
surgio en el siglo xIv a raiz de la peste ne-
gra en un intento desesperado de salva-
cion. Siendo la peste considerada como
un castigo divino, era preciso autoflage-
larse. Mecanicamente intentaban imitar
el calvario de Cristo durante treinta y tres
anos, la edad de Jesucristo. Los latigazos
que recibio Cristo habia que padecerlos.
Los flagelantes lo hacian con un fuete do-
tado de tres colas con una punta metalica
que provocaban laceraciones sangrantes.
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Las paredes por donde pasaba la proce-
sion quedaban salpicadas. Los flagelantes
recorrian ciudades y obviamente eran vis-
tos con desconfianza por la Iglesia cuya
autoridad cuestionaban. A pesar de esta
exhibicidon masoquista, la pasion por cau-
sarse dafio era extrema.

A pesar de que el disparador de la na-
rracion es el arquitecto, al final, no se atre-
vera a revelar los resultados de su labor de
investigacion. De todas formas, los dedu-
ce el lector. No porque deje de comunicar
los resultados de su investigacion, eso
quiere decir que no haya conclusiones. Le
resultan tan fuertes, tan punzantes que no
se dicen, pero eso que no se dice, no deja
de actuar. Justamente esa manera de pal-
pitar tan intensa, fuerte, aguda y silen-
ciosa, es el objeto de narracion de Seve-
rino Salazar.

La decible y lo indecible

Lo que anima la vida de los personajes en
Donde deben estar las catedrales es frenar
a toda costa el proceso de verbalizacion.
No se dice lo que se siente. Decir delata-
ria; decir exhibiria. Por lo tanto, es preci-
so hacer una novela donde se sugiera sin
decir concretamente, sin que sea evidente.
Que lo callado sea descifrable por otros.
Desde esta perspectiva, Donde deben es-
tar las catedrales es una novela sobre los
umbrales del decir,® y sobre las terribles
consecuencias que esto tiene en las vi-

9 El arquitecto advierte desde el principio: “Pre-
siento que estoy a punto de llegar a una revela-
cion” (Salazar, 2013, p. 34).

das de los personajes: infelicidad, violen-
cia, dolor, somatizacion y muerte. Lo que
no se dice, no se oculta. Produce violencia
y sufrimiento.

Ocurre un suicidio. Enfermedad vy
muerte. La disolucion de un grupo. El pro-
ceso de laceracion del cuerpo. La disper-
sion de los bienes del padre; la flagelacion
del cuerpo. Tragar aceite hirviendo para
no decir, para clausurar de manera defini-
tiva los 6rganos de fonacion.

Si en la primera parte, el protagonis-
ta se asesta cuchilladas hasta morir; en la
segunda parte, mortifica el cuerpo de mil
maneras hasta lograr ser puesto en la ho-
guera. El personaje es habil para encon-
trar medios para hacer padecer su cuerpo.
Sorprende su eficacia y productividad. El
Ultimo parrafo de la novela es ilustrativo
de la cantidad de males que se aplica el
protagonista en el estrecho espacio de
unas lineas.

En la prisién tapone¢ las fosas de su na-
riz con cera y quemo su lengua y gargan-
taconaceite hirviendo. Comoyanoqueria
ver ni escuchar tampoco, con dos puas de
maguey revento sus oidos y sus ojos los
frotd con la arena candente del desier-
to. Y un domingo, al finalizar la misa ma-
yor, fue azotado en publico, lacerado y
quemado vivo en una hoguera frente al
esqueleto casi transparente de la catedral
en construccion (Salazar, 2013, p. 168).

Lo importante es el nimero de dafios
irreversibles que se causa obstinadamen-
te.No porellolaculpase aminora; se trans-
mite. El castigo por doloroso, publico,
mayor, no basta. El protagonista, animado
por un masoquismo extremo, esta deci-
dido a demostrar su fortaleza frente a to-
do lo que sobrevenga.
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A contrapelo con la época de libera-
cion y levantamiento de represiones in-
veteradas, en la que fue escrita Donde
deben estar las catedrales la exploracion
no es por las vias del placer, sino por las
del dolor. Severino Salazar escribe al ini-
cio de la década de los ochenta. En el
momento en que se buscaba levantar la
represion. El movimiento de liberacion
homosexual ya estaba en marcha. Habia
salido a las calles; se habian producido
las primeras manifestaciones publicas. En
1978, en la conmemoracion de la Revolu-
cion Cubana, un grupo de homosexuales
entre quienes se encuentran Xavier Liza-
rraga y Juan Jacobo Herndndez, salen a
la calle. En 1979, se realiza la primera
manifestacion en la ciudad de México del
Orgullo Iésbico y homosexual.

Para cerrar esta seccion quiero sefia-
lar la estrecha relacion que existe entre los
ordenes de decir y vivir. En Donde deben
estar las catedrales hay una relacion estre-
cha entre no decir y sufrimiento, enfer-
medad y suicidio. Esto no se limita a decir
la homosexualidad. Es una ley universal.
Ocultar, vivir en el secreto, es una via que
no conduce a ninguna parte. Es preciso
decir y decirse; jugarsela; expresar el de-
seo y asumirlo. “No decir = Muerte”, es el
lema que anima el periodo posterior a la
liberacion en la comunidad LGBTTTI. De
hecho, expresarlo ya es una forma de asu-
mirlo, de encaminarse a la realizacidn.

El catolicismo de Severino

La afirmacion del titulo de la primera no-
vela de Severino Salazar lleva a una pre-
gunta por el sitio en que deben construir-
se las catedrales. El lector espera que el
relato le dé mayores indicaciones sobre

las coordenadas para hacerlo. Asi es que
comencemos por plantear justamente
;Ddnde deben estarlas catedrales? Actual-
mente la pregunta carece de interés por
razones que colocan a Severino Salazar
en una situacion paradojica: Por un lado,
habria que preguntarse ;por qué siendo un
escritor religioso no es promovido por el
catolicismo? Por otro lado, en una época
de crisis y pronunciado declive del cato-
licismo, ¢a quién interesa saber o pregun-
tarse por el sitio de las catedrales?*

Por su parte, al catolicismo institucio-
nal no le interesa conocer y mucho me-
nos difundir historias de los amorios de
un sacerdote y una monja, aunque esa
historia haya sido objeto de persecucion
inquisitorial. Esos amorios son escanda-
losos. Los avatares de dos funcionarios de
la institucion catdlica que abandonan los
habitos carecen interés sobre todo en una
época en que las vocaciones son rarisimas
y laiglesia de Roma se ha visto envuelta en
innumerables escandalos globalmente.

¢Debe haber catedrales donde hay
un obispo? Es decir, donde hay una jerar-
quia perfectamente organizada, una igle-
sia burocratica, de poder. La novela de Sa-
lazar plantea que la catedral, la iglesia es
un recinto de otra naturaleza, no depen-
de de la existencia o no de un obispo.
Debe estar alli donde se le necesita, donde
hay pecadores: adictos, marginales, sodo-
mitas, jotos, donde hay hombres y mu-
jeres que sufren, como lo sefiala la cita
de Walker Percy en el epigrafe. Las ca-
tedrales a las que se refiere el narrador

*Finalmente suelen ser sitios de produccion de su-
premachismo, de difusion de odio, de falsas ver-
dades y de impunidad, como es el caso del Obis-
po de Cuernavaca que sefialé como origen del
covip-19 las bodas gays...
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son interiores: la catedral por supuesto
entendida como manos tendidas al cielo.
Son construcciones que se erigen con fe,
pero sobre todo a partir de una relacion
directacondios. El cuestionamiento de Se-
verino Salazar a la estructura jerarquica
de la iglesia es implicito y radical. Esto no
quiere decir que sea iconoclasta. Por el
contrario, la razon estriba en la honda fe
del novelista. Conviene saber que Seve-
rino fue hombre de asistir a misa domi-
nicalmente. La religion que plantean esas
catedrales no pasa por la palabra publica,
por el reclinatorio, por la confesion, mucho
menos por los purpurados. La confronta-
cion religiosa se articula entre el orden
institucional y el orden intimo del creyen-
te. Entre fe y la burocracia de la fe. Los
religiosos de la segunda parte de Donde
deben estar las catedrales fueron conside-
rados en su época pecadores, merecedo-
res de condena y persecucion inquisitorial
puesto que, habiendo pertenecido a la ins-
titucion, prometido celibato, se compro-
metieron en una relacion amorosa aban-
donando el seminario y el convento.

Vicente Lenero y Severino
Salazar: Amaro, Lemercier,
Bulmaro y Crescencio

El tema de curas solicitantes fue tratado
por otro escritor creyente: Vicente Lefie-
ro (Guadalajara, 1933), quien escribio el
guion de la pelicula dirigida por Carlos
Carrera El crimen del padre Amaro (2002),
una de las peliculas mas taquilleras del
cine mexicano. Un tratamiento radical,
que va mas alla de los elementos mas vi-
sibles de la trama: aborto, el amor y ero-
tismo entre un cura y una creyente. En
el fondo, la cinta trata del compromiso del

sacerdocio con su feligresia. ;Con quién se
debe comprometer el sacerdote autén-
tico? ¢scon los marginados que necesitan
el auxilio espiritual en su vida cotidiana,
donde la violencia y el crimen organizado
plantean problemas sociales o con el narco
y su dinero para transformar a la iglesia en
instrumento eficaz del lavado de dinero?
En El crimen del padre Amaro se confron-
tan dos versiones de la iglesia catdlica, la
que goza y busca el poder [el padre Beni-
to (Sancho Garcia), el joven padre Amaro
(Gael Garcia Bernal), el obispo (Ernesto
Gomez Cruz)]** y la que trabaja con el
pueblo, como lo hace el padre Natalio
(Damian Alcdzar); la iglesia jerarquicay la
de los pobres; la institucional y la que ani-
ma las comunidades alejadas de los cen-
tros de poder. La perseguidora y la perse-
guida. El balance de la confrontaciéon no
sorprende: Natalio es acusado de ejercer
la teologia de la liberacion y despojado de
su investidura sacerdotal. Lo sorpresivo
es la cantidad de atropellos que comete la
iglesia institucional para afirmar su poder.
Desde esta perspectiva, el guion de
Vicente Lefiero de El crimen del padre
Amaro describe la corrupcion de la igle-
sia catolica institucional donde pululan
padres solicitantes, se establece la hipo-
cresia de los sacerdotes en su formacion:
muy severos como el padre Benito contra
los fieles y autocomplaciente con las pro-
pias transgresiones a las normas.
Laiglesiaentraalavidaeconémicade
manera decidida para blanquear el dinero
para obras de caridad (que son fachada,
no ejercicio evangélico), de asistencia so-
cial, de la construccion de un hospital con

*Son las tres edades: juventud, madurez y adulto
mayor.
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dinero de procedencia ilicita. La |dgica bu-
rocratica del sacerdote nuevo, favorito
del obispo, es impecable: quiere gozar de
la carne y del poder; del favor episcopal y
de la creyente adolescente Amelia (Ana
Claudia Talancon), que sigue los pasos de
su madre la Sanjuanera (Angélica Aragon)
que ha sido amante del padre Benito a la
vista de todos. El cuestionamiento de Vi-
cente Lefiero no va sobre el celibato de
los sacerdotes (no son célibes en la cinta).
Sino sobre la iglesia de los privilegios fren-
te el sacerdocio del compromiso con los
pobres. Unaiglesia volcadaaRoma, alaje-
rarquia, a subrayar el pecado. Una iglesia
de doble rasero que condena verbalmente
lo que practica no tan disimuladamente: el
erotismo, el abuso, el aborto. Se condena
el aborto como un crimen que cometen
los creyentes. No se habla de él cuando lo
practica un sacerdote que conduce a la
muerte a su amante. Si a Vicente Lefiero
se le preguntara donde deben estar las ca-
tedrales, probablemente su respuesta se-
ria inmediata: en los territorios afectados
por el crimen organizado, con la tarea de
prestar auxilio a quienes padecen insegu-
ridad, extorsion, violencia.

Vicente Lefiero ya habia planteado el
problema de la fe y la formacién sacerdo-
tal en otra obra fundamental en el teatro
mexicano. Pueblo rechazado (1968),** una

*2Para explicar el nombre de la pieza, Lefiero sefiala
que “Lemercier citd entonces a una conferencia
de prensa en un amplio local de Santa Maria de
la Resurreccion y alli, frente a periodistas que lo
acosaban y periodistas que lo celebraban, explico
su renuncia a la institucion eclesidstica y razo-
no los objetivos de la nueva comunidad, que lle-
varia por nombre Emaus, que significa, dijo, ‘pue-
blo rechazado’” (Lefiero, 2012).

obra que sacudid a México= y de la que
seguramente tuvo conocimiento Severi-
no Salazar.

La obra aborda la figura del padre
Lemercier y su experiencia en el conven-
to benedictino de Santa Maria de la Re-
surreccion de Cuernavaca, con el apoyo
del obispo de Cuernavaca, un obispo de
apertura. Vicente Lefiero lo plantea de la
siguiente forma:

Afines de los cincuentay principios de los
sesenta, en visperas del Segundo Conci-
lio Vaticano, el monasterio benedictino
de Santa Maria de la Resurreccion era pa-
ra muchos catdlicos mexicanos un salu-
dable centro de renovacion religiosa. El
monasterio habia sido construido en las
afueras de Cuernavaca, al noroeste, y gra-
cias a la liberalidad del obispo Sergio
Méndez Arceo, el sacerdote belga Gre-
gorio Lemercier—su fundadory prior con-
ventual- pudo llevar a cabo experiencias
liturgicas y lucubraciones teoldgicas que
seguramente los obispos de otras dioce-
sis no habrian tolerado (Lefiero, 2012).

Sin duda Méndez Arceo fue muy diferen-
te al actual obispo de Cuernavaca Ra-
mon Castro que estigmatiza a la comuni-
dad LGBTTTI, alaque acusade sercausante
del Covid-19.*

En Pueblo rechazado se confrontan
dos visiones del catolicismo: el oportunis-
ta, manipulador, estigmatizador. Y el cato-
licismo interior. Para el padre Lemercier, la
formacion del sacerdote debe pasar por

3 Lefiero asegura que: “La temporada de Pueblo re-
chazadofueunéxitodepublico.Colasenlastaquillas.
Llenos. Comentarios polémicos” (Lefiero, 2012).

*https://elegebeteando.wordpress.com/2020/07
/28/obispo-encontro-el-origen-de-la-pandemia/
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la experiencia psicoanalitica. Entre los lo-
gros subjetivos que destaca el Prior, al
hacer un balance del psicoanalisis, se en-
cuentra que:

La obediencia conventual ha dejado de
serpasiva, formalista, temerosa, paravol-
verse confiada, inventiva, alegre. Los que
buscaban sélo un refugio se han mar-
chado convencidos de que no existe
refugio alguno que nos defienda de no-
sotros mismos. Han regresado al mundo
a luchar... Y los que permanecen, los
auténticos eunucos por amor al reino de
los cielos, son cada dia mas sanos, mas
productivos, mas felices, mas religiosos,
mas cristianos... (Lefiero, 2012).

Por su parte, el psicoanalista le dice al
Prior:

Si en realidad quiere enfrentarse al
diablo, busquelo en el fondo de usted
mismo y lo encontrard. En el fondo de
usted mismo. En el fondo del proéjimo. En
el fondo de las cosas. En el fondo de todo
(Lefiero, 2012).

La fe no se deriva de la represion, ni se
protege a través de ella, sino que se ali-
menta de la busqueda de la verdad. El
Prior afirma que “Nadie puede renunciar
a sus principios ni a sus convicciones por-
que traicionaria a la verdad. Y es mi ver-
dad la que me obliga a seguir adelante”
(Lefiero, 2012). Desde esta perspectiva,
la religion del Prior es practicada como
busqueda interior de la verdad. Lemercier
afirma que:

Parapenetraren Dios, tenemos antes que
penetrar en nosotros mismos, herma-
nos. Para dialogar con el Padre tenemos

que seguir el camino del Hijo, que se en-
carno en nuestra piel. Tomar su cruz y
renunciar a todo. Renunciar al tesoro de
nuestro miedo. Renunciar al consuelo
de nuestro masoquismo. Renunciar al re-
fugio de nuestra humildad. Renunciar al
escudo de nuestra pureza, de nuestra
obediencia, de nuestra mansedumbre.
Renunciar incluso, si fuere preciso, a
nuestra amada renuncia al mundo, her-
manos (Lefero, 2012).

Esta seria una profesion de fe. No a la
manera del exhibicionismo mediatico
de grupos conservadores que exhiben su
clase social, antes que su labor evangéli-
ca. Que dicen que se preocupan por la
familia y no se pronuncian contra la violen-
cia intrafamiliar ni actUan vigorosamente
en favor de la infancia mexicana. El cre-
yente, desde la perspectiva de Severino
Salazar y Vicente Lefiero, debe buscar la
verdad y eso tiene que ver con su verdad
subjetiva. La reaccion de la iglesia de Ro-
ma no se deja esperar. El padre Lemercier
es condenado por la Inquisicion. Se le or-
dena suspender el sacerdocio, abandonar
el psicoanalisis y retornar a Bélgica.

La jerarquia destruye desde los ci-
mientos la obra espiritual de un sacerdo-
te comprometido con la buUsqueda de la
verdad. Fundamentalmente porque en
la estructura jerarquica la iglesia tiene la
verdad, no es objeto de busqueda, como
lo afirma un inquisidor:

Los criterios infalibles de la Iglesia no
admiten discusion. En un valioso diccio-
nario de teologia moral se afirma, de
manera tajante: Dificilmente podemos
excusar de pecado mortal a quien libre y
conscientemente adopta y se somete al
psicoanalisis (Lefiero, 2012).



60

La catedral y el cléset en Severino Salazar (en el quince aniversario luctuoso)

La “fe institucional” se practica con la
obediencia ciega. El “creyente” debe so-
meterse a la verdad que consiste en lo que
oye en el pulpito. Los dogmas se impo-
nen socialmente. La institucional, no es
iglesia de pecadores sino de “creyentes”
que exhiben su perfeccidn, su santidad,
sus logros sociales, su clase social. Para
el catolicismo conservador, la fe es cues-
tion de clase y raza y de organizacion de
manifestaciones de blancos en autos cos-
tosos, exhiben la bendicion divina a tra-
vés del dinero. La misa se ha convertido
en manifestacion con pancartas de odio.

La juventud se levanta contra esa
iglesia, que tiene sus diputados en las ca-
maras. La manifestacion de las mujeres
ante la scJN es sintomatica. Pero esa ju-
ventud no le interesa a la burocracia ecle-
siastica. Esas mujeres no tienen dinero vy,
sobre todo, son universitarias.

Pueblo rechazado (1968), El crimen del
padre Amaro (2002), Donde deben estar
las catedrales (1984) son obras de honda
reflexion sobre el Evangelio; de denuncia
sobre la politica de la iglesia institucional.

Culpa, masoquismo y fe

En Donde deben estar las catedrales la
conciencia de culpa se soluciona a través
del castigo. Aunque cabria decir que la
erdtica de la culpa busca el castigo. ;La ex-
piacion del pecado es a través del maso-
quismo? O /Es a través del trabajo? Los
religiosos, el sacerdote y la monja, aban-
donan el convento, la iglesia, se esconden
en las Indias y tienen un hijo. Trabajan
arduamente la tierra, la ganaderia: sus
empresas florecen. Logran amasar unaim-
portante hacienda. Sin embargo, la con-

ciencia de culpa, del castigo se vuelve real
a través de su hijo. Ella tiene un suefo:

Habia quedado prefiada y, como resul-
tado de este hecho, iba a parir, en su dia,
un hijo tan pérfido y desorientado que,
cuando comenzara a crecer, causaria su
propia perdicion, la de sus padres, la de
todo el pueblo que los rodeaba y la
de todos los humanos que se cruzaran
en su camino. (Salazar, 2013, p. 145)

Por supuesto el cumplimiento del deseo
expresado en su suefio se realiza. Esa ac-
tualizacion del castigo toma la forma mas
cruel, radical y masoquista. A pesar de su
brevedad, la segunda parte de la novela
se detiene en el horror de la punicion y
autopunicion sin limites. El protagonista
de la segunda parte es un Edipo en tierras
zacatecanas que comete parricidio y va
mucho mas alla de sacarse los ojos... La
l6gica del castigo tiene como proposito
encontrar el perddn de dios. En la novela,
sin embargo, el castigo solo lleva a la des-
truccion del emporio parental. El hijo
destruye la obra de los padres. El pecado
se paga con la vida y afligiendo al cuer-
po. Aunque estamos autorizados a dudar
que esa manera de expiacidon tenga que
ver exclusivamente con los pecados de los
padres: mas bien parece que el protago-

5 Zizek define lo real en los siguientes términos: “De
lo que estamos hablando aqui es de la distincidn,
elaborada por Lacan, entre la realidad y lo real: la
realidad es la realidad externa, nuestro espacio
social y material al que estamos acostumbrados
y dentro del cual somos capaces de orientarnos e
interactuar con los demas, mientras que lo real es
una entidad espectral, invisible y por esa misma
razén de apariencia todopoderosa. En cuanto el
agente espectral se convierte en parte de nuestra
realidad” (Zizek, 2020, p. 76).
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nista huyera de una sexualidad que no
dice su nombre. La expiacion se convierte
en goce, en éxtasis, en busqueda de ma-
yores suplicios.

La penitencia es el correlato del pe-
cado en Donde deben estar las catedra-
les. Los protagonistas se castigan fisica,
social, econdmicamente.

En la primera parte de Donde deben
estar las catedrales se produce la deca-
dencia de una casa, de un negocio. Ade-
mas de la pérdida de vidas de dos hombres
centrales en la vida del pueblo zacateca-
no. En la segunda parte, se lleva a cabo
la dilapidacion de la fortuna y la severi-
dad masoquista.

Poner en relato esta opcion es parte
de la practica religiosa de Severino Sala-
zar. Por un lado, se encuentra el casti-
go, la destruccidn y muerte. Por la otra, la
oracion, la laboriosidad, la disciplina.

Més alld de la religiosidad, Severino
Salazar plantea el amor o el castigo. El
trabajo o la penitencia y el escarmiento.
La severidad de la penitencia que se impo-
ne el protagonista de la sequnda parte de
Donde deben estar las catedrales no con-
duce sino a la destruccién. Ignoramos si
conduce a laredencion y el perdon.

No es del lado de la esclavitud don-
de deben estar las catedrales, sino del
lado de la libertad y el trabajo. La catedral
es obra individual, del sujeto con un dios,
no punitivo sino generoso. Al sacerdote y
a la monja, les permite una vida laborio-
sayrica:

Haciendas présperas, dedicadas todas a
la ganaderia y a la agricultura... crecia su
casa, sus tierras de cultivo, el numero
de cabezas de ganado y sus indigenas
(Salazar, 2013, p. 143).

La iglesia entendida como burocracia,
como practica de intercambio de pecado
y castigo, lleva al suicidio, a la pobreza, ala
destruccion de la vida econémica y social.

Las catedrales de las que habla Se-
verino Salazar son de otra naturaleza que
la iglesia que se funda en la presencia del
obispo. A nadie se le ocurre pensar en la
posibilidad de una catedral en Tepetongo.
Solo al narrador de Donde deben estar las
catedrales. Esa catedral planteada tam-
bién para homosexuales (jEscandala! jEs-
candala!) serfa un sitio para la oracion de
dos hombres que se amaron sin poder
asumirlo. Por el contrario, los personajes
de su novela renuncian a una elaboracion
que no sea autopunitiva: Baldomero se
suicida en la vispera de su matrimonio;
Crescencio Montes abandona su tienda,
deja que su casa decaiga y desarrolla un
cancer.*® Se castigan, uno con la muerte;
el tendero somatizando su culpa (¢por
una falta tan leve como ver a un hombre
desnudo bafidndose en el rio?) A pesar de
que habian sidohombresreligiosos, de que
gozaban de respeto y prestigio social en
su comunidad.” Elamor prohibido se plan-
tea en la primera parte como amor ho-
mosexual que no dice su nombre. En la
segunda parte, se plantea como una rela-
cion entre un cura y una monja. La socie-
dad no sanciona: son los propios persona-
jes que optan por penalidades extremas.

®El capitulo XXII comienza informando que
“Crescencio Montes murid al ponerse el sol una
tarde helada a finales de un invierno, después
de una prolongada agonia llena de dolores y
sufrimientos” (Salazar, 2013, p. 123)

7 Crescencio Montes se interroga: “;Qué me pasé?
Soy de los hombres mas ricos, respetados y
queridos de este pueblo, y con mucho temor de
Dios” (Salazar, 2013, p. 98)
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El mecanismo de heterosexualidad com-
pulsiva funciona perfectamente creando
conciencia de culpa a quien se apartade él.

En tanto que creyentes que cues-
tionan la jerarquia eclesiastica, Vicente
Lefiero y Severino Salazar, la catedral,
maxima obra de la fe, no es un edificio,
sino |a propia fe laboriosa del creyente.

Sin duda no pensaria como el obis-
po de Cuernavaca, Ramon Castro, que la
causa de la epidemia es la ideologia de
género y el aborto. Lo grave es que ésta
no es una declaracion aislada; responde a
una estrategia religiosa bien urdida:

En México, donde el aborto es legal en
caso de violacion y el matrimonio entre
personas del mismo sexo es permitido en
19 estados, desde los primeros dias de la
cuarentena, ministros de diversos cultos
sefialaron que el nuevo coronavirus es un
castigo por ambos derechos. El obispo de
Cuernavaca, Raul Castro, dijo que con la
pandemia “Dios nos esta gritando por los
pecados”. Algunos pastores evangéli-
cos también impulsaron mensajes simi-
lares: “La pandemia es resultado de un
pecado que lleva 10 afos, cuando el 2010
Barack Obama legalizd el matrimonio
de hombres con hombres y mujeres con
mujeres” (Velazquez, 2020).

En la Ultima semana de julio de 2020, se
rechazé la despenalizacion del aborto en
Veracruz y se reitero el rechazo al dere-
cho al matrimonio universal en Baja Cali-
fornia. Sin embargo, no desaparecid la
pandemia en Veracruz ni en Baja Califor-
nia. Las obras de la iglesia catdlica, del

conservadurismo politico se vuelven cada
vez mas futiles y grotescas.*®

La represion no hace al santo. El pe-
cado y el castigo no son binomios indiso-
lubles. El pueblo de Severino Salazar no
es el de Agustin Yafiez en su Al filo del
agua (1947). La religion de los hombres
de Tepetongo se basa en la oracion vy el
trabajo, en la construccion de lazos comu-
nales que favorecen la vida social. No es
un pueblo monacal de penitencia y de
mujeres enlutadas, sino un pueblo don-
de se subraya el nexo social. La figura del
sacerdote, como el padre Martinez esta
ausente en Donde deben estar las catedra-
les. Practican la religion sin guia sacerdo-
talacentuada, intrusiva, impositiva. Repre-
sion y penitencia llevan a la enfermedad
y muerte, a la disolucion de los lazos so-
ciales, de lavida comunal. A la ruina.

La via para Vicente Lefieroy Severino
Salazarnoestd laiglesiajerdrquica, sinoen
la practica del evangelio; en el trabajo y
enlaunién amorosa hetero u homosexual.
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