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Resumen

A quince años de la muerte del escri- 
tor Severino Salazar (1947-2005),  
me propongo analizar en “La cate- 
dral y el clóset en Severino Salazar: 
dos puntos centrales de la violencia 
generada en Donde deben estar las 
catedrales: el closet y la catedral. 

Palabras clave: Literatura Gay, 
Clóset, Severino Salazar, Violencia, 
Masoquismo

Abstract

Fifteen years after the death of 
the writer Severino Salazar (1947-
2005), I propose to analyze in “The 
cathedral and the closet in Severi- 
no Salazar: two central points of  
the violence generated in Where the 
cathedrals should be: the closet and 
the cathedral.

Key words: Mexican Gay Literature; 
Closet, Violence, Masochism, Severino 
Salazar
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Quisiera expresar un punto importante 
para explicar el título de este artículo, 

antes de entrar en materia: En los años 
cincuenta,1 el desenlace de la narrativa de  
la homosexualidad era el suicidio y la so-
matización.2 La voluntad de “no decir” se 
convierte en un pasaje al acto, violento y  
doloroso. Sin embargo, Crescencio Montes  
y Baldomero Berumen (1933-1957), prota-
gonistas en la primera parte de Donde 
deben estar las catedrales ni siquiera son 
conscientes de que es posible realizar 
el amor entre dos varones (aunque lo 
resienten con horror3). En el horizonte de 
lo posible eso no existe, no se expresa, 
resulta imposible reconocerlo y asumirlo:

1	 El narrador señala que “Todo lo medular aconteció 
en el verano y en el otoño de 1957” (Severino 
Salazar, 2013, p. 35).

2	 Nacido en 1947, Severino Salazar habría cumplido 
73 años este covidoso año de 2020. No lo veo 
comportarse como un “adulto mayor”; mantendría 
un alma joven por su ludismo, vigor intelectual y  
habilidad en el perreo. Aunque “nosotros” lo mo-
lestaríamos con saña recordándole su anciani- 
dad (que también es la nuestra). No conocíamos 
la corrección política. A este respecto quiero co-
menzar con un recuerdo: el Dr. Jorge López Medel 
espontánea y venenosamente había señalado que 
Seve era una “barroca”; yo, una “barrica”... Seve, 
como un relámpago, remató el chiste diciéndo-
le que él era “barruca” (en ese entonces, en los 
90’s, Jorge iba a cumplir 50 años). La fabricación 
colectiva del chiste fue rápida; sin embargo, el  
gag sería recordado una y otra vez para reírnos  
más y causar mayor daño en las preciosas ridicu-
lizadas (todo gay lo es). Esta perla, forma parte 
del collar de incontables vueltas con el que se ves- 
tía Seve. Para distanciarme de la etiqueta de espe-
cialista en la obra de Severino Salazar, hablaré co- 
mo una “barrica” de la novela de una barroca. Es  
decir, como un oso de un escritor barroco para 
revindicar la cultura ursina dentro de la Nación Ma-
rica, como la llama Oswaldo Calderón, la Super-
perra, en la cual Donde deben estar las catedrales  
es una novela fundamental.

3	 La intensidad de ese horror es la medida justa del 
supremachismo introyectado.

Si la vida le hubiera dado otra oportuni-
dad habría tomado el mismo camino por-
que no conocía otro, o porque de plano 
no lo había. Pensaba que existían otros 
caminos pero no poseía el bastimento ne- 
cesario para emprender una aventura a 
través de ellos (Salazar, 2013, p. 78).

Sería anacrónico decir que la novela Don- 
de deben estar las catedrales se convierte 
en una novela sobre el clóset. Porque jus-
tamente el concepto de clóset es poste-
rior a los hechos vividos en Tepetongo en 
los años cincuenta. 

Decir el clóset implica un adentro y  
un afuera; un sujeto que lo asume, aunque 
sea para ocultarlo de la sociedad. Implica 
la posibilidad y la conciencia de ser homo-
sexual. Ni Baldomero ni Crescencio, eran  
conscientes de ello. Crescencio se horro- 
riza al sorprender a Baldomero un día ba- 
ñándose desnudo en el río y mastur-
bándose.4 El tendero se cubre los ojos y  
regresa demudado a su casa, donde es-
trangula a uno de los pájaros que están  
en las jaulas de su patio. ¿Qué es lo que es- 
trangula en el cuerpo del pájaro? ¿El can-
to? ¿A sí mismo? ¿El deseo que sintió por 
el cuerpo desnudo del amansador? A los 
pájaros, Crescencio Montes les ha sacado 
los ojos para que canten más.5

Este artículo trata del amor, el peca-
do, la catedral y el clóset en la primera 
novela de Severino Salazar en la que se 
producen transgresiones en el amor: en  
la primera parte, el amor que no se atreve 

4	 Es importante señalar que el joven va a masturbar- 
se fuera de la ciudad: la sexualidad, por el momen- 
to solitaria, pertenece al afuera de esa sociedad.

5	 Estas ideas las desarrollé en “Los rostros de  
Severino Salazar”, ponencia inédita de Anto- 
nio Marquet.
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a decir su nombre se resuelve en repre-
sión, suicidio (de uno) y somatización (en 
el cuerpo del otro). En la segunda parte, 
una monja y un sacerdote cuelgan los 
hábitos; huyen, tienen un hijo... 

Sean conscientes o no los protago-
nistas; haya unión carnal o no entre ellos; 
haya represión o transgredan, el pecado y 
la forma en que se aborda la trasgresión, 
se encuentran en el centro de la narración.  
Después del amor, sobreviene el autocas-
tigo en los años cincuenta; el castigo por 
mano del hijo a la manera de la tragedia 
griega, en la época virreinal. 

El amor aparece en el terreno reli-
gioso, donde la catedral ocupa un sitio 
simbólico como obra mayor de oración y 
fe. En el retablo de una catedral imagina-
ria aparece esculpida la vida del parricida 
y masoquista, protagonista de la segun- 
da parte. Un punto central que se debe 
poner en relieve es que el hecho de narrar 
una vida (en este caso se trata de escul-
pir), es un homenaje (por lo tanto, debe 
considerarse como homenaje interrogarse 
y narrar la relación entre Crescencio Mon-
tes y Baldomero Berumen).6 Por un lado, se 
preserva la biografía, aunque el homena-
je no resulte evidente: solo generaciones 
posteriores (el arquitecto y el restaurador) 
se abocarán a descubrir y entender ese 
homenaje; a restaurar el sentido de la his- 
toria esculpida, a preguntarse por las cau- 
sas de un suicido. En el primer caso hay 
que despojarla de las heces de las palo-
mas acumuladas por siglos, del olvido, y 

6	 Hay dos homenajes en la novela: el primero hecho 
por un arquitecto que se interroga desde su niñez 
sobre el significado de los hechos; el segundo por 
el escultor que relata la vida del parricida. Se tra-
ta de dos homenajes a hombres fuera de las le- 
yes heterosexistas.

sobre todo poner en relieve el sentido del 
retablo: nadie sabía que no era un santo, 
el protagonista del retablo, sino un gran 
pecador, un monstruo.

El universo que describe Severino 
Salazar está condensado histórica, temá-
tica, emocionalmente. Como la soberbia 
catedral de Zacatecas, la narrativa de Se-
verino Salazar deslumbra por el fuerte 
abigarramiento, así como por la suavidad 
de la piedra rosada. Al igual que sucede  
con la portada de la catedral, el espectador 
no cuenta con el suficiente espacio para 
poder apreciar el magnífico conjunto des- 
de una distancia más adecuada. Literal-
mente, el retablo se viene encima del ob-
servador como poderosa cascada. 

Donde deben estar las catedrales es  
una novela breve; sin embargo, el conte-
nido se organiza en dos partes (sin apa-
rente solución de continuidad), y la tra-
ma conduce al lector hacia el suicidio, el 
parricidio, la enfermedad, la orfandad, las 
vicisitudes de un hombre emprendedor, el 
masoquismo, el clóset, la investigación,  
la restauración, el sentido de un retablo, la  
construcción, la persecución inquisitorial, 
la domesticación de caballos salvajes, el 
amor homosexual y el clóset... Convendría 
observar la novela como un órgano en el 
que cada uno de los temas es una tecla, 
con una función definida. Cada una de 
ellas participa en la melodía: es necesario 
profundizar en cada uno de los temas, 
tocar cada una de las teclas y también 
escuchar la melodía, no perder de vista  
el conjunto.

En el perfil que traza la antropóloga 
Verónica Abigail Hernández7 se señala la 

7	 “Conversatorio: La vida cotidiana de Severino Sa- 
lazar”, Feria Nacional del Libro de Zacatecas 2020.  



La catedral y el clóset en Severino Salazar (en el quince aniversario luctuoso)

54

importancia del oído de Severino Salazar 
que se traduce en un universo narrativo 
oral: en Donde deben estar las catedrales 
¿qué rumores corren sobre el suicidio de  
Baldomero Berumen? ¿un triángulo amo- 
roso? ¿Rivalidad entre Baldomero Beru-
men y Crescencio Montes? Para el arqui-
tecto estos rumores, escuchados en su 
niñez, no le satisfacen. El sentido ha de 
reorganizarse desde otra perspectiva. Él 
tiene que explorarlo cartográficamente. 
Como si el sentido fuera algo concreto, vi- 
sible, algo detectable en una maqueta, 
visible cartográficamente. El sentido cobra  
una apariencia y puede ser rastreado. 
Atención: en Donde deben estar las cate-
drales, el sentido no puede ser verbali-
zado, no puede ser escrito, no puede ser 
pronunciado. Hay poderosas razones que 
pueden conducir a los personajes a la 
muerte, a la construcción de una novela, a  
regresar al pueblo natal a intentar desci-
frarlo. Sin embargo, esas razones no son 
verbalizadas. No se dicen. Se sugieren.

Por lo tanto, se construye un univer-
so oral donde reina un silencio particular 
derivado de la vergüenza y el sentimien-
to de culpa. Desde esta perspectiva es 
un universo de violencia. Si el universo  
de Severino Salazar está fuertemente 
amarrado, el lector tiene que definir cómo 
se concatena.8

Siendo el retablo (o la maqueta en el 
caso del arquitecto) un punto capital en 
la trama, el mundo se describe a través 
de lo visible. Sin embargo, lo que ese 

https://www.facebook.com/IZCFenaliz/videos 
/215836626420694 

8	 “Lo que no se podría evitar es que cada uno en- 
cuentre una versión diferente”. Afirma el arqui-
tecto en el capítulo XXIII (Severino Salazar, 2013, 
p. 129).

observa está atravesado por lo secreto,  
lo inexpresable.

Ese universo tradicional será modifi-
cado por el sentido que le otorguen los 
protagonistas y los lectores. El gran acon- 
tecimiento en Donde deben estar las ca-
tedrales es la resignificación tanto de un  
altar, como de las biografías de los fun-
dadores de Zacatecas. La gran hazaña es 
la investigación, el autoconocimiento y 
esto no pasa por los rumores que corren.

El escenario de Salazar incluye el 
momento de la fundación de Zacatecas y 
la actualidad del narrador (es decir, me-
diados del siglo pasado—los años seten- 
ta). Donde deben estar las catedrales nece- 
sita abarcar ese gran lapso: tejer puentes 
entre el pasado y “presente”, para encon-
trar similitudes y la continuidad para abor-
dar un tema ético-religioso.

En ese espacio se expresa la transgre-
sión, la conciencia del pecado, la violen- 
cia de la culpa. La trama no solo depende  
de las acciones, lo esencial sucede en el  
alma de los personajes, animados por bús-
quedas existenciales (amor y expiación).

Los tres protagonistas de Donde de- 
ben estar las catedrales cometen violencia 
contra sí con un afán masoquista estreme- 
cedor, sangriento, patológico. Comenzaré 
a tratar el tema del pecado y expiación a 
partir de los flagelantes, movimiento que 
surgió en el siglo xiv a raíz de la peste ne- 
gra en un intento desesperado de salva-
ción. Siendo la peste considerada como  
un castigo divino, era preciso autoflage-
larse. Mecánicamente intentaban imitar  
el calvario de Cristo durante treinta y tres 
años, la edad de Jesucristo. Los latigazos 
que recibió Cristo había que padecerlos. 
Los flagelantes lo hacían con un fuete do-
tado de tres colas con una punta metálica 
que provocaban laceraciones sangrantes. 
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Las paredes por donde pasaba la proce-
sión quedaban salpicadas. Los flagelantes 
recorrían ciudades y obviamente eran vis- 
tos con desconfianza por la Iglesia cuya 
autoridad cuestionaban. A pesar de esta 
exhibición masoquista, la pasión por cau-
sarse daño era extrema.

A pesar de que el disparador de la na- 
rración es el arquitecto, al final, no se atre-
verá a revelar los resultados de su labor de 
investigación. De todas formas, los dedu-
ce el lector. No porque deje de comunicar 
los resultados de su investigación, eso 
quiere decir que no haya conclusiones. Le 
resultan tan fuertes, tan punzantes que no  
se dicen, pero eso que no se dice, no deja  
de actuar. Justamente esa manera de pal- 
pitar tan intensa, fuerte, aguda y silen-
ciosa, es el objeto de narración de Seve-
rino Salazar.

La decible y lo indecible

Lo que anima la vida de los personajes en 
Donde deben estar las catedrales es frenar 
a toda costa el proceso de verbalización. 
No se dice lo que se siente. Decir delata-
ría; decir exhibiría. Por lo tanto, es preci-
so hacer una novela donde se sugiera sin  
decir concretamente, sin que sea evidente. 
Que lo callado sea descifrable por otros. 
Desde esta perspectiva, Donde deben es-
tar las catedrales es una novela sobre los 
umbrales del decir,9 y sobre las terribles 
consecuencias que esto tiene en las vi- 

9	 El arquitecto advierte desde el principio: “Pre-
siento que estoy a punto de llegar a una revela-
ción” (Salazar, 2013, p. 34).

das de los personajes: infelicidad, violen-
cia, dolor, somatización y muerte. Lo que 
no se dice, no se oculta. Produce violencia 
y sufrimiento.

Ocurre un suicidio. Enfermedad y 
muerte. La disolución de un grupo. El pro- 
ceso de laceración del cuerpo. La disper-
sión de los bienes del padre; la flagelación 
del cuerpo. Tragar aceite hirviendo para  
no decir, para clausurar de manera defini-
tiva los órganos de fonación. 

Si en la primera parte, el protagonis-
ta se asesta cuchilladas hasta morir; en la  
segunda parte, mortifica el cuerpo de mil  
maneras hasta lograr ser puesto en la ho-
guera. El personaje es hábil para encon-
trar medios para hacer padecer su cuerpo. 
Sorprende su eficacia y productividad. El 
último párrafo de la novela es ilustrativo 
de la cantidad de males que se aplica el 
protagonista en el estrecho espacio de 
unas líneas. 

En la prisión taponeó las fosas de su na-
riz con cera y quemó su lengua y gargan- 
ta con aceite hirviendo. Como ya no quería 
ver ni escuchar tampoco, con dos púas de 
maguey reventó sus oídos y sus ojos los 
frotó con la arena candente del desier- 
to. Y un domingo, al finalizar la misa ma- 
yor, fue azotado en público, lacerado y 
quemado vivo en una hoguera frente al 
esqueleto casi transparente de la catedral 
en construcción (Salazar, 2013, p. 168).

Lo importante es el número de daños 
irreversibles que se causa obstinadamen-
te. No por ello la culpa se aminora; se trans- 
mite. El castigo por doloroso, público, 
mayor, no basta. El protagonista, animado 
por un masoquismo extremo, está deci-
dido a demostrar su fortaleza frente a to-
do lo que sobrevenga.
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A contrapelo con la época de libera-
ción y levantamiento de represiones in- 
veteradas, en la que fue escrita Donde 
deben estar las catedrales la exploración  
no es por las vías del placer, sino por las 
del dolor. Severino Salazar escribe al ini- 
cio de la década de los ochenta. En el 
momento en que se buscaba levantar la 
represión. El movimiento de liberación 
homosexual ya estaba en marcha. Había 
salido a las calles; se habían producido  
las primeras manifestaciones públicas. En 
1978, en la conmemoración de la Revolu-
ción Cubana, un grupo de homosexuales 
entre quienes se encuentran Xavier Lizá-
rraga y Juan Jacobo Hernández, salen a  
la calle. En 1979, se realiza la primera 
manifestación en la ciudad de México del 
Orgullo lésbico y homosexual.

Para cerrar esta sección quiero seña-
lar la estrecha relación que existe entre los  
órdenes de decir y vivir. En Donde deben 
estar las catedrales hay una relación estre- 
cha entre no decir y sufrimiento, enfer-
medad y suicidio. Esto no se limita a decir 
la homosexualidad. Es una ley universal. 
Ocultar, vivir en el secreto, es una vía que 
no conduce a ninguna parte. Es preciso 
decir y decirse; jugársela; expresar el de-
seo y asumirlo. “No decir = Muerte”, es el  
lema que anima el periodo posterior a la  
liberación en la comunidad lgbttti. De 
hecho, expresarlo ya es una forma de asu-
mirlo, de encaminarse a la realización.

El catolicismo de Severino

La afirmación del título de la primera no- 
vela de Severino Salazar lleva a una pre-
gunta por el sitio en que deben construir-
se las catedrales. El lector espera que el 
relato le dé mayores indicaciones sobre 

las coordenadas para hacerlo. Así es que 
comencemos por plantear justamente 
¿Dónde deben estar las catedrales? Actual-
mente la pregunta carece de interés por 
razones que colocan a Severino Salazar 
en una situación paradójica: Por un lado, 
habría que preguntarse ¿por qué siendo un  
escritor religioso no es promovido por el  
catolicismo? Por otro lado, en una época 
de crisis y pronunciado declive del cato- 
licismo, ¿a quién interesa saber o pregun-
tarse por el sitio de las catedrales?10

Por su parte, al catolicismo institucio- 
nal no le interesa conocer y mucho me- 
nos difundir historias de los amoríos de  
un sacerdote y una monja, aunque esa  
historia haya sido objeto de persecución 
inquisitorial. Esos amoríos son escanda-
losos. Los avatares de dos funcionarios de 
la institución católica que abandonan los 
hábitos carecen interés sobre todo en una 
época en que las vocaciones son rarísimas 
y la iglesia de Roma se ha visto envuelta en 
innumerables escándalos globalmente.

¿Debe haber catedrales donde hay  
un obispo? Es decir, donde hay una jerar-
quía perfectamente organizada, una igle-
sia burocrática, de poder. La novela de Sa-
lazar plantea que la catedral, la iglesia es 
un recinto de otra naturaleza, no depen-
de de la existencia o no de un obispo. 
Debe estar allí donde se le necesita, donde 
hay pecadores: adictos, marginales, sodo- 
mitas, jotos, donde hay hombres y mu-
jeres que sufren, como lo señala la cita 
de Walker Percy en el epígrafe. Las ca-
tedrales a las que se refiere el narrador 

10	Finalmente suelen ser sitios de producción de su- 
premachismo, de difusión de odio, de falsas ver- 
dades y de impunidad, como es el caso del Obis-
po de Cuernavaca que señaló como origen del 
covid-19 las bodas gays…
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son interiores: la catedral por supuesto 
entendida como manos tendidas al cielo. 
Son construcciones que se erigen con fe, 
pero sobre todo a partir de una relación 
directa con dios. El cuestionamiento de Se- 
verino Salazar a la estructura jerárquica 
de la iglesia es implícito y radical. Esto no  
quiere decir que sea iconoclasta. Por el  
contrario, la razón estriba en la honda fe 
del novelista. Conviene saber que Seve- 
rino fue hombre de asistir a misa domi- 
nicalmente. La religión que plantean esas 
catedrales no pasa por la palabra pública, 
por el reclinatorio, por la confesión, mucho  
menos por los purpurados. La confronta- 
ción religiosa se articula entre el orden 
institucional y el orden íntimo del creyen- 
te. Entre fe y la burocracia de la fe. Los  
religiosos de la segunda parte de Donde  
deben estar las catedrales fueron conside-
rados en su época pecadores, merecedo-
res de condena y persecución inquisitorial 
puesto que, habiendo pertenecido a la ins- 
titución, prometido celibato, se compro-
metieron en una relación amorosa aban-
donando el seminario y el convento. 

Vicente Leñero y Severino 
Salazar: Amaro, Lemercier, 
Bulmaro y Crescencio

El tema de curas solicitantes fue tratado 
por otro escritor creyente: Vicente Leñe-
ro (Guadalajara, 1933), quien escribió el 
guion de la película dirigida por Carlos 
Carrera El crimen del padre Amaro (2002), 
una de las películas más taquilleras del  
cine mexicano. Un tratamiento radical, 
que va más allá de los elementos más vi- 
sibles de la trama: aborto, el amor y ero-
tismo entre un cura y una creyente. En  
el fondo, la cinta trata del compromiso del  

sacerdocio con su feligresía. ¿Con quién se  
debe comprometer el sacerdote autén-
tico? ¿con los marginados que necesitan 
el auxilio espiritual en su vida cotidiana, 
donde la violencia y el crimen organizado 
plantean problemas sociales o con el narco 
y su dinero para transformar a la iglesia en 
instrumento eficaz del lavado de dinero? 
En El crimen del padre Amaro se confron-
tan dos versiones de la iglesia católica, la 
que goza y busca el poder [el padre Beni-
to (Sancho García), el joven padre Amaro 
(Gael García Bernal), el obispo (Ernesto 
Gómez Cruz)]11 y la que trabaja con el 
pueblo, como lo hace el padre Natalio 
(Damián Alcázar); la iglesia jerárquica y la 
de los pobres; la institucional y la que ani- 
ma las comunidades alejadas de los cen- 
tros de poder. La perseguidora y la perse-
guida. El balance de la confrontación no 
sorprende: Natalio es acusado de ejercer 
la teología de la liberación y despojado de 
su investidura sacerdotal. Lo sorpresivo 
es la cantidad de atropellos que comete la 
iglesia institucional para afirmar su poder.

Desde esta perspectiva, el guion de  
Vicente Leñero de El crimen del padre 
Amaro describe la corrupción de la igle- 
sia católica institucional donde pululan 
padres solicitantes, se establece la hipo-
cresía de los sacerdotes en su formación: 
muy severos como el padre Benito contra 
los fieles y autocomplaciente con las pro-
pias transgresiones a las normas.

La iglesia entra a la vida económica de 
manera decidida para blanquear el dinero 
para obras de caridad (que son fachada, 
no ejercicio evangélico), de asistencia so-
cial, de la construcción de un hospital con 

11	Son las tres edades: juventud, madurez y adulto 
mayor.
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dinero de procedencia ilícita. La lógica bu- 
rocrática del sacerdote nuevo, favorito 
del obispo, es impecable: quiere gozar de 
la carne y del poder; del favor episcopal y 
de la creyente adolescente Amelia (Ana 
Claudia Talancón), que sigue los pasos de 
su madre la Sanjuanera (Angélica Aragón) 
que ha sido amante del padre Benito a la  
vista de todos. El cuestionamiento de Vi-
cente Leñero no va sobre el celibato de  
los sacerdotes (no son célibes en la cinta). 
Sino sobre la iglesia de los privilegios fren-
te el sacerdocio del compromiso con los 
pobres. Una iglesia volcada a Roma, a la je-
rarquía, a subrayar el pecado. Una iglesia 
de doble rasero que condena verbalmente 
lo que practica no tan disimuladamente: el 
erotismo, el abuso, el aborto. Se condena 
el aborto como un crimen que cometen 
los creyentes. No se habla de él cuando lo  
practica un sacerdote que conduce a la 
muerte a su amante. Si a Vicente Leñero 
se le preguntara dónde deben estar las ca-
tedrales, probablemente su respuesta se-
ría inmediata: en los territorios afectados 
por el crimen organizado, con la tarea de  
prestar auxilio a quienes padecen insegu-
ridad, extorsión, violencia.

Vicente Leñero ya había planteado el 
problema de la fe y la formación sacerdo-
tal en otra obra fundamental en el teatro 
mexicano. Pueblo rechazado (1968),12 una 

12	Para explicar el nombre de la pieza, Leñero señala 
que “Lemercier citó entonces a una conferencia 
de prensa en un amplio local de Santa María de 
la Resurrección y allí, frente a periodistas que lo 
acosaban y periodistas que lo celebraban, explicó 
su renuncia a la institución eclesiástica y razo- 
nó los objetivos de la nueva comunidad, que lle- 
varía por nombre Emaús, que significa, dijo, ‘pue-
blo rechazado’” (Leñero, 2012).

obra que sacudió a México13 y de la que 
seguramente tuvo conocimiento Severi-
no Salazar.

La obra aborda la figura del padre 
Lemercier y su experiencia en el conven-
to benedictino de Santa María de la Re-
surrección de Cuernavaca, con el apoyo 
del obispo de Cuernavaca, un obispo de 
apertura. Vicente Leñero lo plantea de la 
siguiente forma:

A fines de los cincuenta y principios de los 
sesenta, en vísperas del Segundo Conci-
lio Vaticano, el monasterio benedictino 
de Santa María de la Resurrección era pa- 
ra muchos católicos mexicanos un salu-
dable centro de renovación religiosa. El  
monasterio había sido construido en las  
afueras de Cuernavaca, al noroeste, y gra- 
cias a la liberalidad del obispo Sergio 
Méndez Arceo, el sacerdote belga Gre- 
gorio Lemercier –su fundador y prior con-
ventual– pudo llevar a cabo experiencias 
litúrgicas y lucubraciones teológicas que  
seguramente los obispos de otras dióce-
sis no habrían tolerado (Leñero, 2012).

Sin duda Méndez Arceo fue muy diferen-
te al actual obispo de Cuernavaca Ra- 
món Castro que estigmatiza a la comuni-
dad lgbttti, a la que acusa de ser causante 
del Covid-19.14 

En Pueblo rechazado se confrontan 
dos visiones del catolicismo: el oportunis-
ta, manipulador, estigmatizador. Y el cato-
licismo interior. Para el padre Lemercier, la 
formación del sacerdote debe pasar por  

13	Leñero asegura que: “La temporada de Pueblo re- 
chazado fue un éxito de público. Colas en las taquillas. 
Llenos. Comentarios polémicos” (Leñero, 2012).

14	https://elegebeteando.wordpress.com/2020/07 
/28/obispo-encontro-el-origen-de-la-pandemia/ 
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la experiencia psicoanalítica. Entre los lo- 
gros subjetivos que destaca el Prior, al  
hacer un balance del psicoanálisis, se en-
cuentra que:

La obediencia conventual ha dejado de 
ser pasiva, formalista, temerosa, para vol- 
verse confiada, inventiva, alegre. Los que 
buscaban sólo un refugio se han mar- 
chado convencidos de que no existe 
refugio alguno que nos defienda de no-
sotros mismos. Han regresado al mundo 
a luchar… Y los que permanecen, los 
auténticos eunucos por amor al reino de 
los cielos, son cada día más sanos, más 
productivos, más felices, más religiosos, 
más cristianos… (Leñero, 2012).

Por su parte, el psicoanalista le dice al 
Prior:

Si en realidad quiere enfrentarse al 
diablo, búsquelo en el fondo de usted 
mismo y lo encontrará. En el fondo de 
usted mismo. En el fondo del prójimo. En 
el fondo de las cosas. En el fondo de todo 
(Leñero, 2012).

La fe no se deriva de la represión, ni se  
protege a través de ella, sino que se ali-
menta de la búsqueda de la verdad. El 
Prior afirma que “Nadie puede renunciar 
a sus principios ni a sus convicciones por- 
que traicionaría a la verdad. Y es mi ver-
dad la que me obliga a seguir adelante” 
(Leñero, 2012). Desde esta perspectiva, 
la religión del Prior es practicada como 
búsqueda interior de la verdad. Lemercier 
afirma que:

Para penetrar en Dios, tenemos antes que 
penetrar en nosotros mismos, herma-
nos. Para dialogar con el Padre tenemos 

que seguir el camino del Hijo, que se en-
carnó en nuestra piel. Tomar su cruz y 
renunciar a todo. Renunciar al tesoro de 
nuestro miedo. Renunciar al consuelo  
de nuestro masoquismo. Renunciar al re- 
fugio de nuestra humildad. Renunciar al  
escudo de nuestra pureza, de nuestra 
obediencia, de nuestra mansedumbre. 
Renunciar incluso, si fuere preciso, a 
nuestra amada renuncia al mundo, her-
manos (Leñero, 2012).

Esta sería una profesión de fe. No a la 
manera del exhibicionismo mediático  
de grupos conservadores que exhiben su 
clase social, antes que su labor evangéli- 
ca. Que dicen que se preocupan por la 
familia y no se pronuncian contra la violen-
cia intrafamiliar ni actúan vigorosamente 
en favor de la infancia mexicana. El cre-
yente, desde la perspectiva de Severino 
Salazar y Vicente Leñero, debe buscar la 
verdad y eso tiene que ver con su verdad 
subjetiva. La reacción de la iglesia de Ro-
ma no se deja esperar. El padre Lemercier 
es condenado por la Inquisición. Se le or-
dena suspender el sacerdocio, abandonar 
el psicoanálisis y retornar a Bélgica.

La jerarquía destruye desde los ci-
mientos la obra espiritual de un sacerdo-
te comprometido con la búsqueda de la 
verdad. Fundamentalmente porque en 
la estructura jerárquica la iglesia tiene la 
verdad, no es objeto de búsqueda, como 
lo afirma un inquisidor: 

Los criterios infalibles de la Iglesia no  
admiten discusión. En un valioso diccio-
nario de teología moral se afirma, de 
manera tajante: Difícilmente podemos 
excusar de pecado mortal a quien libre y 
conscientemente adopta y se somete al 
psicoanálisis (Leñero, 2012).
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La “fe institucional” se practica con la 
obediencia ciega. El “creyente” debe so-
meterse a la verdad que consiste en lo que 
oye en el púlpito. Los dogmas se impo-
nen socialmente. La institucional, no es 
iglesia de pecadores sino de “creyentes” 
que exhiben su perfección, su santidad, 
sus logros sociales, su clase social. Para 
el catolicismo conservador, la fe es cues-
tión de clase y raza y de organización de 
manifestaciones de blancos en autos cos-
tosos, exhiben la bendición divina a tra-
vés del dinero. La misa se ha convertido  
en manifestación con pancartas de odio.

La juventud se levanta contra esa 
iglesia, que tiene sus diputados en las cá-
maras. La manifestación de las mujeres 
ante la scjn es sintomática. Pero esa ju- 
ventud no le interesa a la burocracia ecle-
siástica. Esas mujeres no tienen dinero y, 
sobre todo, son universitarias. 

Pueblo rechazado (1968), El crimen del  
padre Amaro (2002), Donde deben estar 
las catedrales (1984) son obras de honda 
reflexión sobre el Evangelio; de denuncia 
sobre la política de la iglesia institucional.

Culpa, masoquismo y fe

En Donde deben estar las catedrales la 
conciencia de culpa se soluciona a través 
del castigo. Aunque cabría decir que la  
erótica de la culpa busca el castigo. ¿La ex- 
piación del pecado es a través del maso-
quismo? O ¿Es a través del trabajo? Los  
religiosos, el sacerdote y la monja, aban-
donan el convento, la iglesia, se esconden 
en las Indias y tienen un hijo. Trabajan 
arduamente la tierra, la ganadería: sus 
empresas florecen. Logran amasar una im- 
portante hacienda. Sin embargo, la con-

ciencia de culpa, del castigo se vuelve real15 
a través de su hijo. Ella tiene un sueño: 

Había quedado preñada y, como resul-
tado de este hecho, iba a parir, en su día, 
un hijo tan pérfido y desorientado que, 
cuando comenzara a crecer, causaría su 
propia perdición, la de sus padres, la de  
todo el pueblo que los rodeaba y la  
de todos los humanos que se cruzaran  
en su camino. (Salazar, 2013, p. 145)

Por supuesto el cumplimiento del deseo 
expresado en su sueño se realiza. Esa ac-
tualización del castigo toma la forma más 
cruel, radical y masoquista. A pesar de su 
brevedad, la segunda parte de la novela 
se detiene en el horror de la punición y 
autopunición sin límites. El protagonista 
de la segunda parte es un Edipo en tierras 
zacatecanas que comete parricidio y va 
mucho más allá de sacarse los ojos… La 
lógica del castigo tiene como propósito 
encontrar el perdón de dios. En la novela, 
sin embargo, el castigo solo lleva a la des- 
trucción del emporio parental. El hijo  
destruye la obra de los padres. El pecado 
se paga con la vida y afligiendo al cuer-
po. Aunque estamos autorizados a dudar 
que esa manera de expiación tenga que 
ver exclusivamente con los pecados de los  
padres: más bien parece que el protago-

15	Žižek define lo real en los siguientes términos: “De 
lo que estamos hablando aquí es de la distinción, 
elaborada por Lacan, entre la realidad y lo real: la 
realidad es la realidad externa, nuestro espacio 
social y material al que estamos acostumbrados 
y dentro del cual somos capaces de orientarnos e 
interactuar con los demás, mientras que lo real es 
una entidad espectral, invisible y por esa misma 
razón de apariencia todopoderosa. En cuanto el 
agente espectral se convierte en parte de nuestra 
realidad” (Žižek, 2020, p. 76).
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nista huyera de una sexualidad que no 
dice su nombre. La expiación se convierte 
en goce, en éxtasis, en búsqueda de ma-
yores suplicios. 

La penitencia es el correlato del pe-
cado en Donde deben estar las catedra-
les. Los protagonistas se castigan física, 
social, económicamente.

En la primera parte de Donde deben  
estar las catedrales se produce la deca-
dencia de una casa, de un negocio. Ade-
más de la pérdida de vidas de dos hombres 
centrales en la vida del pueblo zacateca-
no. En la segunda parte, se lleva a cabo  
la dilapidación de la fortuna y la severi- 
dad masoquista. 

Poner en relato esta opción es parte 
de la práctica religiosa de Severino Sala-
zar. Por un lado, se encuentra el casti- 
go, la destrucción y muerte. Por la otra, la 
oración, la laboriosidad, la disciplina. 

Más allá de la religiosidad, Severino 
Salazar plantea el amor o el castigo. El 
trabajo o la penitencia y el escarmiento. 
La severidad de la penitencia que se impo-
ne el protagonista de la segunda parte de  
Donde deben estar las catedrales no con-
duce sino a la destrucción. Ignoramos si 
conduce a la redención y el perdón. 

No es del lado de la esclavitud don- 
de deben estar las catedrales, sino del 
lado de la libertad y el trabajo. La catedral 
es obra individual, del sujeto con un dios, 
no punitivo sino generoso. Al sacerdote y 
a la monja, les permite una vida laborio- 
sa y rica:

Haciendas prósperas, dedicadas todas a  
la ganadería y a la agricultura... crecía su  
casa, sus tierras de cultivo, el número  
de cabezas de ganado y sus indígenas 
(Salazar, 2013, p. 143).

La iglesia entendida como burocracia, 
como práctica de intercambio de pecado 
y castigo, lleva al suicidio, a la pobreza, a la 
destrucción de la vida económica y social.

Las catedrales de las que habla Se-
verino Salazar son de otra naturaleza que 
la iglesia que se funda en la presencia del 
obispo. A nadie se le ocurre pensar en la 
posibilidad de una catedral en Tepetongo. 
Solo al narrador de Donde deben estar las  
catedrales. Esa catedral planteada tam-
bién para homosexuales (¡Escándala! ¡Es-
cándala!) sería un sitio para la oración de 
dos hombres que se amaron sin poder 
asumirlo. Por el contrario, los personajes 
de su novela renuncian a una elaboración 
que no sea autopunitiva: Baldomero se 
suicida en la víspera de su matrimonio; 
Crescencio Montes abandona su tienda, 
deja que su casa decaiga y desarrolla un  
cáncer.16 Se castigan, uno con la muerte; 
el tendero somatizando su culpa (¿por 
una falta tan leve como ver a un hombre 
desnudo bañándose en el río?) A pesar de  
que habían sido hombres religiosos, de que  
gozaban de respeto y prestigio social en  
su comunidad.17 El amor prohibido se plan- 
tea en la primera parte como amor ho- 
mosexual que no dice su nombre. En la  
segunda parte, se plantea como una rela-
ción entre un cura y una monja. La socie- 
dad no sanciona: son los propios persona-
jes que optan por penalidades extremas. 

16	El capítulo XXII comienza informando que 
“Crescencio Montes murió al ponerse el sol una 
tarde helada a finales de un invierno, después 
de una prolongada agonía llena de dolores y 
sufrimientos” (Salazar, 2013, p. 123)

17	Crescencio Montes se interroga: “¿Qué me pasó? 
Soy de los hombres más ricos, respetados y 
queridos de este pueblo, y con mucho temor de 
Dios” (Salazar, 2013, p. 98)
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El mecanismo de heterosexualidad com-
pulsiva funciona perfectamente creando 
conciencia de culpa a quien se aparta de él.

En tanto que creyentes que cues- 
tionan la jerarquía eclesiástica, Vicente 
Leñero y Severino Salazar, la catedral, 
máxima obra de la fe, no es un edificio, 
sino la propia fe laboriosa del creyente. 

Sin duda no pensaría como el obis-
po de Cuernavaca, Ramón Castro, que la 
causa de la epidemia es la ideología de 
género y el aborto. Lo grave es que ésta  
no es una declaración aislada; responde a 
una estrategia religiosa bien urdida:

En México, donde el aborto es legal en 
caso de violación y el matrimonio entre 
personas del mismo sexo es permitido en 
19 estados, desde los primeros días de la 
cuarentena, ministros de diversos cultos 
señalaron que el nuevo coronavirus es un 
castigo por ambos derechos. El obispo de 
Cuernavaca, Raúl Castro, dijo que con la 
pandemia “Dios nos está gritando por los 
pecados”. Algunos pastores evangéli- 
cos también impulsaron mensajes simi- 
lares: “La pandemia es resultado de un 
pecado que lleva 10 años, cuando el 2010 
Barack Obama legalizó el matrimonio  
de hombres con hombres y mujeres con 
mujeres” (Velázquez, 2020).

En la última semana de julio de 2020, se 
rechazó la despenalización del aborto en 
Veracruz y se reiteró el rechazo al dere- 
cho al matrimonio universal en Baja Cali-
fornia. Sin embargo, no desapareció la  
pandemia en Veracruz ni en Baja Califor-
nia. Las obras de la iglesia católica, del 

conservadurismo político se vuelven cada 
vez más fútiles y grotescas.18 

La represión no hace al santo. El pe- 
cado y el castigo no son binomios indiso-
lubles. El pueblo de Severino Salazar no 
es el de Agustín Yáñez en su Al filo del 
agua (1947). La religión de los hombres 
de Tepetongo se basa en la oración y el  
trabajo, en la construcción de lazos comu- 
nales que favorecen la vida social. No es 
un pueblo monacal de penitencia y de  
mujeres enlutadas, sino un pueblo don-
de se subraya el nexo social. La figura del  
sacerdote, como el padre Martínez está  
ausente en Donde deben estar las catedra- 
les. Practican la religión sin guía sacerdo-
tal acentuada, intrusiva, impositiva. Repre- 
sión y penitencia llevan a la enfermedad 
y muerte, a la disolución de los lazos so-
ciales, de la vida comunal. A la ruina.

La vía para Vicente Leñero y Severino 
Salazar no está la iglesia jerárquica, sino en  
la práctica del evangelio; en el trabajo y  
en la unión amorosa hetero u homosexual.
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